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Dalla storia vera
di Fabrizio Macchi

raccontata dai figli Thomas e Mattia
e dalla moglie Patrizia Calvi-Macchi



Capitolo O

(Now. & LL primeo, ma quast tuttt L Libri
tniztano da zero)

C’era una volta un bambino di nome Fabrizio che ama-
va lo sport e sognava di diventare un campione. Oggi
il figlio Thomas vuole narrarci la sua storia. Ha solo 8
anni e scrivere un libro sul papa € come scalare su un
triciclo la salita piti ripida di una tappa di montagna del
Giro d'Ttalia o del Tour de France. Il nostro giovane nar-
ratore desidera tanto far leggere ai compagni di classe
un libro sulla vita di suo padre, che da piccolo ha perso
la gamba sinistra e da grande e diventato un campione
del ciclismo paralimpico.
Per aiutarlo, sua mam-
ma Patrizia ha appena
fatto accomodare in
casa Franz, Leo e Mar-
co, tre amici di famiglia
esperti di favole, fumetti
e racconti.

«Mi chiamo Franz e ho
il compito di mettere in

ordine i ricordji, le fanta-

sie e i pensieri che com-
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A/ «Il mio papa ha una gamba sola
o e il suo lavoro e andare in bicicletta...»

inizia Thomas.

porranno la tua storia» si presenta 'omone dai capelli
bianchi.

«Il mio nome e Marco e disegnero per te. Daro forma
ai sogni e vita ai personaggi della tua narrazione» pro-
mette l'ospite completamente calvo.

«Sono Leo e dame avrai solo cio che desideri. Di profes-
sione faccio il mago e sono qui perché la magia ¢ il sale

che da sapore alle favole» svela 'uomo dai capelli neri.



Capitolo 1

(IL capitolo  ha una gamba in meno
di mio papa da piecolo)

Thomas osserva con attenzione la sua mano destra.
I genitori sono usciti e lui e rimasto a casa con Franz,
Leo e Marco. Mentre sta scrivendo le prime righe della
storia si accorge di avere tre ditaimpegnate a trascina-
re la penna e due a rimorchio che si fanno trasportare
godendosi lo spettacolo. Cosa ci sara di tanto diverten-

te a starsene pigre a osservare un

\‘J‘

foglio ancora bianco? “Forse &

~
colpaloro se la storia non ini-
zia” pensa il bambino
quando, allimprovviso,
una vocina sottile lo fa
sobbalzare.

«Non sbirciamo i tuoi
scarabocchi, guardiamo la
foto!» dice il mignolo.

Sulla scrivania, allinterno di
una cornice azzurra, C'¢ una
foto divisa in due riquadri:
in quello a sinistra, in bianco

e nero, nonno Carlo tiene in
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braccio il piccolo Fabrizio, in quello a destra, a colori,
Thomas e in braccio al papa con una gamba sola.
«Tuo papa da piccolo era in bianco e nero, ma aveva
due belle gambette» aggiunge ammirato I'anulare.
«Zitte, state zittel» urla Thomas alle dita pettegole. «La-
sciatemi concentrare».
«Non arrabbiarti, noi volevamo solo darti un consiglio»
sussurra 'anulare. «<Secondo me e mignolo, tu dovresti
andare a conoscere il bambino della foto e scusa tanto
il disturbo».
Il suggerimento non infastidisce affatto il giovane scrit-
tore, anzi, crede che sia proprio lI'idea giusta. Per essere
sicuro di potere iniziare in quel modo il suo racconto
corre da Franz, che se ne sta spaparanzato in giardino
a godersi il sole.
«Pit1 che un’idea la tua € una bella intuizione» lo rassi-
curail saggio dai capelli bianchi subito incalzato dauna
serie di richieste piene di entusiasmo.
«Allora posso andare nella
foto a trovare il papa quan-
do era un bambino con due
gambe? Se lo conoscero da
piccolo potro scrivere tante
cose che non ho mai visto
dilui... Ti sembra un viaggio
possibile? E normale parlare
con le proprie dita?»

L'uomo gli fa prendere fiato
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e quindi da il suo assenso: «Nessun problema, si posso-
no raccontare tante cose con la fantasia. Hai presente
quella favola dove un pezzo dilegno si mette a parlare
e poi prende vita dalle mani del babbo falegname?».
Thomas non sta nella pelle e senza nemmeno rispon-
dere si precipita in cerca d’aiuto dallamico mago, in-
tento a sorseggiare una buona tazza di caffe nero come
la sua fluente chioma. Non spetta a lui pero risolvere
il problema. «Con la mia magia posso realizzare solo i
tuoi sogni piti concreti, come farti apparire il titolo del
libro o aiutarti a organizzare un gran premio di corse
a cavallo. Non hai detto che andare a cavallo e un tuo
grande desiderio?»

A questo punto I'unico dei tre consiglieri in grado di
dare corpo alle sue fantasie € Marco il disegnatore. Cosi
Thomas interrompe il sonnellino dell'uomo senza ca-
pelli e gli chiede di realizzare un bel disegno per aprirgli
una via d’accesso al mondo della vecchia foto del papa
Fabrizio. Appena Marco stacca la matita dal foglio il
bambino si tuffa nell'incolore passato, senza dare a nes-
sun adulto il tempo di avvisarlo sulle regole da rispetta-
re in un viaggio del genere.

«Vai, adesso si parte!» esulta 'anulare.

«Tenetevi strette!» avvisa il mignolo, e immediatamen-
te tutte le altre dita si chiudono a pugno.

Entrare nel passato attraverso una fotografia € unim-
presa assai rara per cui e difficile descrivere con preci-

sione cosa si vede o si prova durante un simile percorso.
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Tutti quelli che, finora, ci hanno provato si sono istinti-
vamente rannicchiati su se stessi tenendo ben premute
le palpebre sugli occhi. Non € come andare in auto, tre-
no, nave o aereo. £ piuttosto una sensazione paragona-
bile alla prima volta che si cade da una bicicletta. Non
sifain tempo arendersene conto che si e gia precipitati
aterra.

Il viaggio di Thomas dura qualche secondo in piti per-
ché lui ci mette un po’ ad aprire gli occhi. Qualcosa di
strano gli punge la schiena. Sembra l'artiglio di un ani-
male selvatico. “E possibile essere subito ingoiati daun
mostro?” pensal'incauto viaggiatore, pentito di essersi
lanciato nell'avventura senza avere ricevuto prima le
adeguate istruzioni. Quaggiti, pero, non ci sono i tre
consiglieri e nessuno risponde alle sue domande, deve
cavarsela da solo.

Il bambino si volta di scatto e I'artiglio si trasforma nel
ramo piegato di un arbusto trala boscaglia che affianca
un lungo stradone. Non esistono il giallo, il verde, il blu e
tutto cio che vede intorno a sé ha una colorazione che
va dal nero profondo al grigio topo fino al bianco scintil-
lante. Il sole splende candido in un cielo d’argento vivo.
«lo sono rosa» dice il mignolo. «Non solo tu» aggiunge
l'anulare. «Tutto il nostro corpo e colorato come pri-
mav». Thomas si guarda bene le mani e le porta al volto.
Ha appena imparato una cosa: chi viaggia in una vec-
chia foto in bianco e nero non perde i colori. Dall’al-

tra parte della strada c’e un enorme casermone e gli
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sembra di vedere qualcuno muoversi
nel cortile. Non sa se e prudente allon-
tanarsi dall’'arbusto che lo pungeva.
«Come tornero indietro?» si chiede a
voce alta. «Meglio avere dei punti di ri-
ferimento». E cosi dicendo estrae dalla
tasca un fazzoletto azzurro che lega in

cima a un ramo color antracite. In giro
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sembra non esserci un’anima, ma lui agisce comunque
con prudenza abbassandosi sulle ginocchia e muoven-
dosi furtivo per non attirare I'attenzione.

Giunto ai margini di un ampio spiazzo in terra battuta
si trova faccia a faccia con un bimbo di due o tre anni
che lo fissa immobile dal suo triciclo. «<Papal» esclama
emozionato Thomas riconoscendolo dagli occhi grigio

chiari. «Ciao, non avere paura, sono tuo fi... ehm, volevo




dire... un amico. Ti chiami Fabrizio?» domanda al pic-
colo, che in tutta risposta fa dietrofront e, spingendo
forte sui pedali, corre a chiamare la mamma.

Thomas distinto fugge dalla parte opposta ma inciam-
pa e assaggia la durezza del suolo dove giocava suo pa-
dre. Il ginocchio sbucciato gli brucia e non ha nemme-
no il coraggio di vedere quanto si & fatto male. Non si
rialza, contento di avere conosciuto il piccolo Fabrizio,
ma con il cuore che gli batte allimpazzata dalla paura.
Sente un cigolio frenetico e poi due piedini che batto-
no forte a terra. Accanto alui il corridore del triciclo lo
scruta sorridente.

«Guarda che mi sono fatto male!» dice Thomas rial-
zandosi.

«Come ti chiami?» chiede il piccino. I bimbi si presenta-
no come amici in un parco giochi e il piccolo si prende
subito cura del pit1 grande invitandolo a entrare in casa
per mettere un bel cerotto sulla ferita.

La casa ha dei soffitti altissimi perché un tempo era un
mulino e la stanza in cui ora si trova emana una bella
sensazione di fresco e il profumo del papa. Thomas e
curioso, ma anche un po’ preoccupato. Da quella che
potrebbe essere una cucina provengono due voci.
«Domani mattina, prima di andare in fabbrica, insieme
al latte lascia qualche biscotto in pit1 sul tavolo» chiede
I'nomo con gentilezza.

«Tipiacciono? Guarda cheli ho preparati per la meren-

da di Fabriziol» precisa la donna.

1L

Sono i nonni Carlo e Anna. La nonna fa 'operaia in
un’azienda che produce calze e il nonno ¢ magazzi-
niere di un consorzio agrario. “Che belle voci!” pensa il
nostro narratore, felice di come si stanno mettendo le

cose in questa rischiosa avventura. «Mamma, papal»

chiama Fabrizio, convinto di avere bisogno dei genitori
per aiutare il suo nuovo amico.

«Arrivo subito» dice premurosa la mamma. Thomas
siinfila rapido nella stanza accanto e va a nasconder-
si sotto il lettone dei nonni. Sul cassettone affianco

al letto c’e un grande specchio e dallombra nero
grigia del suo nascondiglio intravede qualcosa
di colorato.

«Cosa c’e Fabrizio? Sei stanco di andare sul
triciclo? Cosa? Toma? Thomas chi? Un bim-

bo? Dove? In cortile?» domandala donna spa- .
lancando la porta d'ingresso.
«Aspettate! Vengo con voi»
dice il marito.

Appena escono tutti di casa,
Thomas riemerge dal pro-
prio rifugio e verifica un so-
spetto: lo specchio riflette la
sua immagine a colori. Si
avvicina alla specchiera
e la tocca con un dito.
«Sembra la superficie

di una pozzanghera»




valutalindice della sua mano destra. «Mai sentito nien-
te di tanto vischioso, non osare buttarti li dentro!»
«Forse quella e la via d'uscita, la porta per tornare in-
dietro» ribatte 'anulare. «<Smettetela di confondermi!»
si spazientisce il bambino avvicinandosi guardingo alla
finestra. In cortile il papa e in braccio al nonno, accanto
alla nonna che trascina il triciclo. Come sono giovani e
quanto sarebbe bello correre fuori ad abbracciarli! Non
ha mai conosciuto nonno Carlo e da quello che gli ha
raccontato il papa ¢ la persona pitt buona del mondo.
«Sarebbe bello restare qui a giocare con loro» sussurra
l'anulare.

«Sono d’accordo, pero nessuno ci ha detto come dob-
biamo comportarciin questo mondo in bianco e nero»
osserva l'indice. «Ascolta il mio consiglio: andiamo».
A Thomas non resta che provare a tuffarsi nello spec-
chio prima di cacciarsi in qualche altro guaio. Ha una
voglia matta di raccontare cio che ha visto e si propone
di tornare al pit1 presto per passare una giornata con
quel buffo e piccolo Fabrizio. Una breve rincorsa, un
salto e... di nuovo la sensazione di cadere dalla bici-
cletta. «Tu sei un matto incosciente!» rinfaccia l'indice
all'anulare.

Appena dischiude gli occhi, il giovane narratore si ac-
corge di avere su di lui lo sguardo severo dei tre consi-
glieri che lo hanno aspettato impazienti.

«Thomas! Sai cosa hai rischiato?» domanda il saggio

Franz.
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