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Dalla storia vera 

di Fabrizio Macchi 
raccontata dai figli Thomas e Mattia
e dalla moglie Patrizia Calvi-Macchi 
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Capitolo 0
(Non è il primo, ma quasi tutti i libri 
iniziano da zero)

C’era una volta un bambino di nome Fabrizio che ama-
va lo sport e sognava di diventare un campione. Oggi 
il figlio Thomas vuole narrarci la sua storia. Ha solo 8 
anni e scrivere un libro sul papà è come scalare su un 
triciclo la salita più ripida di una tappa di montagna del 
Giro d’Italia o del Tour de France. Il nostro giovane nar-
ratore desidera tanto far leggere ai compagni di classe 
un libro sulla vita di suo padre, che da piccolo ha perso 
la gamba sinistra e da grande è diventato un campione 
del ciclismo paralimpico.
Per aiutarlo, sua mam-
ma Patrizia ha appena 
fatto accomodare in 
casa Franz, Leo e Mar-
co, tre amici di famiglia 
esperti di favole, fumetti 
e racconti.
«Mi chiamo Franz e ho 
il compito di mettere in 
ordine i ricordi, le fanta-
sie e i pensieri che com-
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«Il mio papà ha una gamba sola  
e il suo lavoro è andare in bicicletta…»  

inizia Thomas.

 

porranno la tua storia» si presenta l’omone dai capelli 
bianchi.
«Il mio nome è Marco e disegnerò per te. Darò forma 
ai sogni e vita ai personaggi della tua narrazione» pro-
mette l’ospite completamente calvo.
«Sono Leo e da me avrai solo ciò che desideri. Di profes-
sione faccio il mago e sono qui perché la magia è il sale 
che dà sapore alle favole» svela l’uomo dai capelli neri.      
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Capitolo I
(Il capitolo I ha una gamba in meno  
di mio papà da piccolo)

Thomas osserva con attenzione la sua mano destra. 
I genitori sono usciti e lui è rimasto a casa con Franz, 
Leo e Marco. Mentre sta scrivendo le prime righe della 
storia si accorge di avere tre dita impegnate a trascina-
re la penna e due a rimorchio che si fanno trasportare 
godendosi lo spettacolo. Cosa ci sarà di tanto diverten-
te a starsene pigre a osservare un 
foglio ancora bianco? “Forse è 
colpa loro se la storia non ini-
zia” pensa il bambino 
quando, all’improvviso, 
una vocina sottile lo fa  
sobbalzare.
«Non sbirciamo i tuoi 
scarabocchi, guardiamo la 
foto!» dice il mignolo.
Sulla scrivania, all’interno di 
una cornice azzurra, c’è una 
foto divisa in due riquadri: 
in quello a sinistra, in bianco 
e nero, nonno Carlo tiene in 
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e quindi dà il suo assenso: «Nessun problema, si posso-
no raccontare tante cose con la fantasia. Hai presente 
quella favola dove un pezzo di legno si mette a parlare 
e poi prende vita dalle mani del babbo falegname?».
Thomas non sta nella pelle e senza nemmeno rispon-
dere si precipita in cerca d’aiuto dall’amico mago, in-
tento a sorseggiare una buona tazza di caffè nero come 
la sua fluente chioma. Non spetta a lui però risolvere 
il problema. «Con la mia magia posso realizzare solo i 
tuoi sogni più concreti, come farti apparire il titolo del 
libro o aiutarti a organizzare un gran premio di corse 
a cavallo. Non hai detto che andare a cavallo è un tuo 
grande desiderio?»
A questo punto l’unico dei tre consiglieri in grado di 
dare corpo alle sue fantasie è Marco il disegnatore. Così 
Thomas interrompe il sonnellino dell’uomo senza ca-
pelli e gli chiede di realizzare un bel disegno per aprirgli 
una via d’accesso al mondo della vecchia foto del papà 
Fabrizio. Appena Marco stacca la matita dal foglio il 
bambino si tuffa nell’incolore passato, senza dare a nes-
sun adulto il tempo di avvisarlo sulle regole da rispetta-
re in un viaggio del genere.
«Vai, adesso si parte!» esulta l’anulare.
«Tenetevi strette!» avvisa il mignolo, e immediatamen-
te tutte le altre dita si chiudono a pugno.
Entrare nel passato attraverso una fotografia è un’im-
presa assai rara per cui è difficile descrivere con preci-
sione cosa si vede o si prova durante un simile percorso.

braccio il piccolo Fabrizio, in quello a destra, a colori, 
Thomas è in braccio al papà con una gamba sola. 
«Tuo papà da piccolo era in bianco e nero, ma aveva 
due belle gambette» aggiunge ammirato l’anulare.
«Zitte, state zitte!» urla Thomas alle dita pettegole. «La-
sciatemi concentrare».
«Non arrabbiarti, noi volevamo solo darti un consiglio» 
sussurra l’anulare. «Secondo me e mignolo, tu dovresti 
andare a conoscere il bambino della foto e scusa tanto 
il disturbo».
Il suggerimento non infastidisce affatto il giovane scrit-
tore, anzi, crede che sia proprio l’idea giusta. Per essere 
sicuro di potere iniziare in quel modo il suo racconto 
corre da Franz, che se ne sta spaparanzato in giardino 
a godersi il sole.
«Più che un’idea la tua è una bella intuizione» lo rassi-
cura il saggio dai capelli bianchi subito incalzato da una 

serie di richieste piene di entusiasmo.
«Allora posso andare nella 
foto a trovare il papà quan-
do era un bambino con due 

gambe? Se lo conoscerò da 
piccolo potrò scrivere tante 

cose che non ho mai visto 
di lui… Ti sembra un viaggio 
possibile? È normale parlare 
con le proprie dita?»
L’uomo gli fa prendere fiato 
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Tutti quelli che, finora, ci hanno provato si sono istinti-
vamente rannicchiati su se stessi tenendo ben premute 
le palpebre sugli occhi. Non è come andare in auto, tre-
no, nave o aereo. È piuttosto una sensazione paragona-
bile alla prima volta che si cade da una bicicletta. Non 
si fa in tempo a rendersene conto che si è già precipitati 
a terra.
Il viaggio di Thomas dura qualche secondo in più per-
ché lui ci mette un po’ ad aprire gli occhi. Qualcosa di 
strano gli punge la schiena. Sembra l’artiglio di un ani-
male selvatico. “È possibile essere subito ingoiati da un 
mostro?” pensa l’incauto viaggiatore, pentito di essersi 
lanciato nell’avventura senza avere ricevuto prima le 
adeguate istruzioni. Quaggiù, però, non ci sono i tre 
consiglieri e nessuno risponde alle sue domande, deve 
cavarsela da solo.
Il bambino si volta di scatto e l’artiglio si trasforma nel 
ramo piegato di un arbusto tra la boscaglia che affianca 
un lungo stradone. Non esistono il giallo, il verde, il blu e 
tutto ciò che vede intorno a sé ha una colorazione che 
va dal nero profondo al grigio topo fino al bianco scintil-
lante. Il sole splende candido in un cielo d’argento vivo.
«Io sono rosa» dice il mignolo. «Non solo tu» aggiunge 
l’anulare. «Tutto il nostro corpo è colorato come pri-
ma». Thomas si guarda bene le mani e le porta al volto. 
Ha appena imparato una cosa: chi viaggia in una vec-
chia foto in bianco e nero non perde i colori. Dall’al-
tra parte della strada c’è un enorme casermone e gli 
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sembra non esserci un’anima, ma lui agisce comunque 
con prudenza abbassandosi sulle ginocchia e muoven-
dosi furtivo per non attirare l’attenzione.
Giunto ai margini di un ampio spiazzo in terra battuta 
si trova faccia a faccia con un bimbo di due o tre anni 
che lo fissa immobile dal suo triciclo. «Papà!» esclama 
emozionato Thomas riconoscendolo dagli occhi grigio 
chiari. «Ciao, non avere paura, sono tuo fi… ehm, volevo 

sembra di vedere qualcuno muoversi 
nel cortile. Non sa se è prudente allon-
tanarsi dall’arbusto che lo pungeva. 
«Come tornerò indietro?» si chiede a 
voce alta. «Meglio avere dei punti di ri-
ferimento». E così dicendo estrae dalla 
tasca un fazzoletto azzurro che lega in 
cima a un ramo color antracite. In giro 
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Sono i nonni Carlo e Anna. La nonna fa l’operaia in 
un’azienda che produce calze e il nonno è magazzi-
niere di un consorzio agrario. “Che belle voci!” pensa il 
nostro narratore, felice di come si stanno mettendo le 
cose in questa rischiosa avventura. «Mamma, papà!» 
chiama Fabrizio, convinto di avere bisogno dei genitori 
per aiutare il suo nuovo amico.
«Arrivo subito» dice premurosa la mamma. Thomas 
si infila rapido nella stanza accanto e va a nasconder-
si sotto il lettone dei nonni. Sul cassettone affianco 
al letto c’è un grande specchio e dall’ombra nero 
grigia del suo nascondiglio intravede qualcosa 
di colorato.
«Cosa c’è Fabrizio? Sei stanco di andare sul 
triciclo? Cosa? Tomà? Thomas chi? Un bim-
bo? Dove? In cortile?» domanda la donna spa-
lancando la porta d’ingresso.
«Aspettate! Vengo con voi» 
dice il marito.
Appena escono tutti di casa, 
Thomas riemerge dal pro-
prio rifugio e verifica un so-
spetto: lo specchio riflette la 
sua immagine a colori. Si 
avvicina alla specchiera 
e la tocca con un dito.
«Sembra la superficie 
di una pozzanghera» 

dire… un amico. Ti chiami Fabrizio?» domanda al pic-
colo, che in tutta risposta fa dietrofront e, spingendo 
forte sui pedali, corre a chiamare la mamma.
Thomas d’istinto fugge dalla parte opposta ma inciam-
pa e assaggia la durezza del suolo dove giocava suo pa-
dre. Il ginocchio sbucciato gli brucia e non ha nemme-
no il coraggio di vedere quanto si è fatto male. Non si 
rialza, contento di avere conosciuto il piccolo Fabrizio, 
ma con il cuore che gli batte all’impazzata dalla paura.
Sente un cigolio frenetico e poi due piedini che batto-
no forte a terra. Accanto a lui il corridore del triciclo lo 
scruta sorridente.
«Guarda che mi sono fatto male!» dice Thomas rial-
zandosi.
«Come ti chiami?» chiede il piccino. I bimbi si presenta-
no come amici in un parco giochi e il piccolo si prende 
subito cura del più grande invitandolo a entrare in casa 
per mettere un bel cerotto sulla ferita.
La casa ha dei soffitti altissimi perché un tempo era un 
mulino e la stanza in cui ora si trova emana una bella 
sensazione di fresco e il profumo del papà. Thomas è 
curioso, ma anche un po’ preoccupato. Da quella che 
potrebbe essere una cucina provengono due voci.
«Domani mattina, prima di andare in fabbrica, insieme 
al latte lascia qualche biscotto in più sul tavolo» chiede 
l’uomo con gentilezza.
«Ti piacciono? Guarda che li ho preparati per la meren-
da di Fabrizio!» precisa la donna.
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valuta l’indice della sua mano destra. «Mai sentito nien-
te di tanto vischioso, non osare buttarti lì dentro!»
«Forse quella è la via d’uscita, la porta per tornare in-
dietro» ribatte l’anulare. «Smettetela di confondermi!» 
si spazientisce il bambino avvicinandosi guardingo alla 
finestra. In cortile il papà è in braccio al nonno, accanto 
alla nonna che trascina il triciclo. Come sono giovani e 
quanto sarebbe bello correre fuori ad abbracciarli! Non 
ha mai conosciuto nonno Carlo e da quello che gli ha 
raccontato il papà è la persona più buona del mondo.
«Sarebbe bello restare qui a giocare con loro» sussurra 
l’anulare.
«Sono d’accordo, però nessuno ci ha detto come dob-
biamo comportarci in questo mondo in bianco e nero» 
osserva l’indice. «Ascolta il mio consiglio: andiamo».
A Thomas non resta che provare a tuffarsi nello spec-
chio prima di cacciarsi in qualche altro guaio. Ha una 
voglia matta di raccontare ciò che ha visto e si propone 
di tornare al più presto per passare una giornata con 
quel buffo e piccolo Fabrizio. Una breve rincorsa, un 
salto e… di nuovo la sensazione di cadere dalla bici-
cletta. «Tu sei un matto incosciente!» rinfaccia l’indice 
all’anulare.
Appena dischiude gli occhi, il giovane narratore si ac-
corge di avere su di lui lo sguardo severo dei tre consi-
glieri che lo hanno aspettato impazienti.
«Thomas! Sai cosa hai rischiato?» domanda il saggio 
Franz.




