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Introduzione

LEV TOLSTOJ

Lev Tolstoj nasce il 9 settembre 1828 ad Jasnaja Poljana: è
il quarto figlio di una nobile famiglia di proprietari terrieri.
Perde prestissimo entrambi i genitori: a soli due anni la
madre, a nove il padre. Viene allevato da una zia e la sua
istruzione è affidata a precettori francesi e tedeschi. Nel
1844 si iscrive all’università di Kazan’ con l’intenzione di
intraprendere la carriera diplomatica e studia prima lingue
orientali, più tardi diritto. Nel 1846 inizia a tenere un diario
che tranne brevi interruzioni non abbandonerà mai più. In-
fluenzato dagli scritti di Rousseau e dalla concezione rous-
seauviana del rapporto natura-cultura interrompe nel 1847
gli studi universitari e si trasferisce nella tenuta di Jasnaja
Poljana, dove scrive i suoi primi brevi saggi filosofici e
cerca, in realtà senza grande entusiasmo, di migliorare le
condizioni dei 350 servi della gleba della sua eredità. Dal
1848 Tolstoj vive tra Mosca e San Pietroburgo, frequenta
gli ambienti più raffinati, partecipa a gozzoviglie varie e a
battute di caccia. Le precise annotazioni diaristiche di
questi anni attestano il suo atteggiamento critico nei con-
fronti della società e la sua brama di riforme. Nel 1850 la-
vora a uno studio sulla vita degli zingari e contemporanea-
mente raffina la propria sensibilità stilistica traducendo il
Viaggio sentimentale di Sterne.

Nel 1851 raggiunge il fratello che è di stanza nel Cau-
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caso  e poco dopo si arruola anche lui. È qui che matura la
sua decisione di diventare scrittore; il racconto realistico I
cosacchi, scritto dieci anni più tardi, mette a confronto la
futile vita della società moscovita e l’esistenza naturale della
comunità cosacca. Come ufficiale ha molto tempo libero e
termina il romanzo autobiografico Infanzia (1852), che
viene pubblicato grazie a Nekrasov e accolto molto positi-
vamente dalla critica. Al primo volume seguono Adole-
scenza (1854) e Gioventù (1857): la lingua è sobria, lo stile
asciutto e realistico. Nei Racconti di Sebastoboli (1855-56),
pubblicati sul giornale fondato da Pu{kin, il Sovremennik,
Tolstoj illustra sia i patriottici ideali dei difensori della for-
tezza che la cruda realtà della guerra. Nel 1856 si congeda
e torna a San Pietroburgo, in questo stesso anno tenta nuo-
vamente di migliorare la situazione dei suoi servi. Le squal-
lide tresche con le contadine vengono seguite da un
profondo disgusto che troverà elaborazione letteraria nel
racconto del 1889 Il diavolo. Durante due viaggi in Europa
(1857: Parigi, Ginevra, Lucerna, Baden-Baden; 1861:
Londra, Parigi, Bruxelles) incontra l’esule liberale Herzen
e l’anarchico socialista Proudhon. In Francia e Germania
visita varie scuole e al suo ritorno ad Jasnaja Poljana fonda
una scuola per 50 figli di contadini, in cui adotta un sistema
educativo moderno e antiautoritario (sul portone c’è la
scritta Entra ed esci come vuoi). L’esperimento, collegato
anche a un giornale di pedagogia, fallisce nel 1862. Nello
stesso anno Tolstoj sposa Sofia Andreevna Bers e si illude
di trovare nella vita familiare un approdo sicuro. Tra il 1862
e il 1877 vive nella tenuta di Jasnaja Poljana con la fami-
glia che diventa sempre più numerosa, si occupa dell’am-
ministrazione dei suoi beni e scrive i due romanzi più im-
portanti: Guerra e pace (1868-69) e Anna Karenina (1875-
77). Guerra e pace è un’opera immensa, epica nel signifi-
cato letterale della parola, un ritratto realistico della so-
cietà russa tra il 1805 e il 1812, con 552 personaggi, batta-
glie cruciali e figure storiche. Tolstoj cerca di raffigurare il
mondo nella sua interezza, per cui il fruscio di una foglia as-
sume lo stesso valore di una decisione di Napoleone. Anna
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Karenina è la storia di un tradimento e delle sue inevita-
bili, tragiche conseguenze; la città è il regno della finzione
e della menzogna, solo in campagna può sbocciare l’amore
vero, puro, quello che deve cementare ogni famiglia. In
ques’opera si riflette il pessimismo che nel frattempo si è
insinuato nell’animo di Tolstoj. Nel 1869 lo coglie infatti
quella che lui stesso definisce «un’epilessia dell’anima»,
una grave depressione accompagnata da attacchi di panico
e dubbi laceranti. Fonte di tormento è anche la contraddi-
zione che vede tra le proprie idee filosofiche e gli agi este-
riori della sua vita. La lettura nel 1879 degli scritti di Scho-
penhauer dà nuovo alimento al suo pessimismo di fondo.
Intenzionato a troncare ogni rapporto con la società, rifiuta
un anticipo di 10.000 rubli per un nuovo romanzo (1872)
e declina l’invito a partecipare all’inaugurazione del mo-
numento a Pu{kin (1880). Nel 1881 esce dalla chiesa or-
todossa e nel 1882 pubblica Una confessione, subito censu-
rata, in cui fissa i due cardini del suo cristianesimo: l’amore
incondizionato per il prossimo e il rifiuto di ogni forma di
violenza, venga essa dallo stato o dalla chiesa. La conver-
sione religiosa comporta anche una nuova concezione este-
tica: nel saggio Che cosa è l’arte? del 1898 Tolstoj propugna
un’arte “utile”, messa al servizio di valori etici. Le opere
degli anni ’80-’90 sono tutte segnate dalla nuova sensibi-
lità e dai nuovi intenti educativi: La morte di Ivan Il’i~
(1886) si avvicina come pochi libri al mistero della morte,
il dramma contadino La potenza delle tenebre (1886) è im-
perniato sulla lotta universale tra bene e male, luce e te-
nebra, mentre l’ultima grande opera, il romanzo ideologico-
sociale Resurrezione (1890), termina con la resurrezione
morale dei due protagonisti. Del 1889-90 è poi il polemico
racconto La sonata a Kreutzer.

La tenuta di Jasnaja Poljana è ormai un vero e proprio
luogo di pellegrinaggio per tutti coloro che desiderino
ascoltare la parola del grande vecchio, e tra loro vi sono
Cechov e Rilke, Bunin e Gor’kij, russi e stranieri; la vita
familiare è un inferno, le liti con la moglie, che non è di-
sposta a cedere i diritti d’autore sulle opere del marito, scan-
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discono gli ultimi anni, finché il 28 ottobre 1910 Tolstoj
fugge da tutto e da tutti, prende il treno verso sud e il 7 no-
vembre muore nella piccola stazione di A{tapovo. 

LA SONATA A KREUTZER

Tolstoj amava profondamente la musica: ne aveva bisogno,
come ricorda uno dei figli, per scrivere; essa lo trasportava
in uno stato che non era il suo solito, ai confini tra realtà
e sogno, coscienza e incoscienza. Non deve quindi stupire
la scelta definitiva del titolo di questo romanzo: La sonata
a Kreutzer anziché i precedenti L’assassino di sua moglie o
Come un marito uccise sua moglie. Perché Tolstoj non si fer-
mava mai alle mezze spiegazioni e quando svolgeva il filo
di un ragionamento, non temeva di tenderlo fino al mas-
simo, anche a rischio di spezzarlo – ed è proprio questa rot-
tura del filo logico a rendere La sonata a Kreutzer un’opera
inquietante e per qualcuno forse perfino sgradevole.

La trama è semplicissima: un uomo di nome Pozdny{ev
racconta a un casuale compagno di viaggio, su un treno di-
retto non si sa bene dove, come la passione amorosa abbia
fatto di lui un omicida. Un romanzo dunque che rispetta le
tre unità aristoteliche: luogo (lo scompartimento del tre -
no), tempo (l’arco di una notte) e azione (l’uccisione della
moglie con i suoi antefatti). Pozdny{ev ammazza la moglie
perché non riesce più a controllare la sua gelosia, e il cata-
lizzatore per eccellenza della passione è proprio la musica,
più di qualsiasi altra forma d’arte – è questa la convinzione
profonda di Tolstoj dopo la famosa crisi del 1880, che lo
porta a scrivere nel 1887 Cos’è l’arte? e a condannare gran
parte della sua opera precedente. 

Due anni dopo, nel 1889, con La sonata a Kreutzer, Tol-
stoj crea un romanzo che è contemporaneamente un at-
tacco cruento alla musica e un inno altissimo alla sua po-
tenza. L’adulterio viene consumato nel momento in cui la
moglie di Pozdny{ev e il musicista suo spasimante suonano,
lei al piano e lui al violino, la sonata beethoveniana, con
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il primo presto, in cui le parti del violino (principio ma-
schile) e del piano (principio femminile) prima si alternano
per poi fondersi in un amplesso appassionato che ha come
conseguenza la perdita dell’autocontrollo, tanto temuta
dallo scrittore. Per ironia del destino quest’opera, voluta-
mente e dichiaratamente antimusicale, è la più musicale
tra tutte quelle di Tolstoj. Il protagonista Pozdny{ev non
ha che una voce; quei baffi grigi, menzionati di sfuggita al-
l’inizio, il lettore li dimentica presto. Rimane questa voce
che risuona nello scompartimento del treno e nel buio della
notte, ma non è sempre eguale, perché conosce il piano e il
pianissimo, a cui ricorre quando si tratta di esporre le teorie
astratte e i prolissi ragionamenti logici, così come anche il
forte dei litigi coniugali e il fortissimo del pugnale confic-
cato nella carne, passando per un inevitabile crescendo.

All’interno di questa complessa tessitura musicale Tol-
stoj introduce un altro suono, quello che rivela la vera na-
tura di Pozdny{ev: questo suono precede il lungo monologo
dell’assassino e lo accompagna per tutta la sua durata, è
strano e assomiglia a un raschio o a una risata strozzata. Evi-
dentemente involontario e incontrollabile da parte del suo
“autore”, è uno di quei casi in cui il corpo prende il so-
pravvento sulla razionalità dell’uomo e smaschera la verità.
Tolstoj non nutre alcun dubbio sul fatto che il corpo menta
molto meno delle parole, che per conoscere la verità sia più
utile osservare la mimica di un volto piuttosto che ascol-
tare ciò che dice la bocca. Cosa ci rivela allora lo strano
suono di Pozdny{ev? Una verità terribile: non solo l’assas-
sino sghignazzante non è del tutto pentito del suo gesto,
ma, cosa ancor più grave, la bestia celata dentro ogni uomo
è pronta a risvegliarsi in qualsiasi momento e a reclamare
i suoi diritti. Perché quel suono in fondo è il verso dell’a-
nimale Pozdny{ev, l’animale accecato dalla passione e ca-
pace di uccidere.

Il protagonista espone la sua storia durante un viaggio
in treno e racconta, con una tecnica simile alle scatole ci-
nesi, di un altro viaggio in treno, quello precedente il de-
litto, durante il quale i demoni del dubbio e della gelosia
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lo avevano assalito e torturato. Il treno ha nell’opera e nella
biografia di Tolstoj una forte valenza simbolica, è luogo di
seduzione (pensiamo al primo fatale incontro tra Anna Ka-
renina e Vronskij) e portatore di morte (Anna Karenina
schiacciata sulle rotaie della ferrovia e lo stesso Tolstoj che
in treno compie la sua ultima fuga, quella verso la morte).

Nel treno in movimento l’uomo perde il controllo delle
coordinate spazio-temporali e si ritrova in balia delle forze
primordiali: la passione erotica, la morte, quella parte del-
l’io che ognuno ignora. Il grande razionalista Tolstoj teme
il treno più di ogni altra cosa, lo identifica con le forze a lui
invise dell’inconscio e dell’irrazionalità, forze contro le
quali la lotta è persa in partenza. Del treno su cui viaggiano
Pozdny{ev e il narratore, il lettore non conosce la destina-
zione, pare quasi un vagone destinato a non arrivare mai o
a raggiungere l’infinito, un treno surreale sospeso nel vuoto
creato dai ragionamenti del folle assassino. E il viaggio av-
viene di notte, una notte creata dalla cecità delle passioni
e talmente buia che nessuna candela è in grado di illumi-
nare, perfino il conduttore rinuncia ad accenderne una
nuova.

Ma il treno è anche uno dei luoghi in cui l’umanità si
esercita con maggior piacere nell’arte raffinata della con-
versazione estemporanea e nello scompartimento del ro-
manzo riecheggiano all’inizio, a mo’ di preludio, le accese
discussioni che infiammavano la Russia degli anni ’80-’90:
l’emancipazione femminile, il divorzio, la nuova morale.
Tolstoj, che come pochi altri romanzieri è capace di ripro-
durre il cicaleccio, la chiacchiera mondana, fa sedere ac-
canto al narratore e all’assassino tre personaggi che incar-
nano tre visioni del mondo tipiche della Russia di quel
tempo: la donna emancipata, l’avvocato e il mercante. La
signora, non bella e non più giovane, fuma e pare aver perso
ogni traccia di femminilità nello sforzo di emanciparsi; si
accalora mentre difende il diritto delle donne di sposarsi
per libera scelta e di divorziare se non amano più il marito.
L’avvocato è una figura sfuggente e ricorda il giurista a cui
si rivolge il marito di Anna Karenina quando intende di-
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vorziare: per lui il divorzio è evidentemente in primo luogo
una questione professionale, una fonte di profitto; d’altra
parte, in quanto rappresentante dell’intelligencija, deve per
forza fare sue le opinioni della parte più progredita, più eu-
ropea della società russa. Ma queste opinioni sono per lui,
come per molti altri personaggi tolstojani, niente altro che
abiti eleganti e alla moda: al cambio della stagione, è fa-
cile buttarle via e sostituirle. Con lui entriamo nel mondo
del falso, dell’ipocrisia, delle menzogne peggiori, quelle rac-
contate a se stessi. In questo mondo ha la sua comoda nic-
chia anche il mercante, strenuo difensore delle antiche tra-
dizioni russe, del matrimonio combinato, della sottomis-
sione femminile. Quest’uomo che prega con fervore e si fa
tre volte il segno della croce, non è però contrario a gozzo-
vigliare nei giorni del mercato e racconta con orgoglio delle
sue baldorie. Rispetto a questi tre tipi umani, Pozdny{ev ci
appare come un campione di sincerità e di autoanalisi; lui
è l’unico che non fa chiacchiere senza impegno, ma depone
una confessione lunga quanto una notte in treno e alla fine
chiede due volte perdono, per la sua azione e per il suo rac-
conto. In effetti è come se raccontando Pozdny{ev ucci-
desse per la seconda volta sua moglie:  potenza somma del
verbo di cui Tolstoj mai dubitò, neppure nei momenti di
maggiore confusione! 

Partendo dal concetto di vero amore, Pozdny{ev avvia
un lungo ragionamento che lo porta a toccare i temi del
matrimonio, del sesso, della cura dei figli, dell’unica nuova
etica possibile; anche a lui si addicono le parole che Tol-
stoj scrive riferendosi a un personaggio minore di Anna Ka-
renina: «Evidentemente gli era del tutto indifferente la con-
clusione cui lo portava il suo ragionamento; aveva bisogno
soltanto del processo del ragionamento. E gli risultava assai
sgradevole che a volte il processo del ragionamento lo co-
stringesse in un vicolo cieco». Pozdny{ev parte dalla con-
statazione dell’impossibilità di amare tutta la vita la stessa
persona, altrettanto evidente quanto il fatto che una can-
dela non possa ardere in eterno. La dimensione in cui si
muovono moltissimi personaggi di Tolstoj è quella della te-
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nebra, una tenebra rischiarata solo in rarissimi momenti fe-
lici dalla luce divina, dalla rivelazione epifanica della ve-
rità. Il faro in Tolstoj esiste, ma è lontanissimo e a volte per-
sino spento. Già le parole con le quali Pozdny{ev si pre-
senta ai suoi compagni di viaggio («Mi chiamo Pozdny{ev,
quello a cui capitò proprio uno degli episodi di crisi che
avete citato») rivelano che egli è convinto di non avere
avuto un ruolo attivo nella tragedia, ma di averla subita, di
essere semplicemente stato la vittima di una società che
ha smarrito i suoi valori. Fino al matrimonio ha vissuto
come tutti, cioè in maniera depravata. Cruciale è la prima
esperienza sessuale, che lui definisce la “caduta”, l’amplesso
con una prostituta, seguito da una tristezza infinita.
Pozdny{ev (e sarebbe interessante capire fino a che punto
le sue idee coincidono con quelle di Tolstoj) è convinto
che nessun adolescente maschio si recherebbe di sua ini-
ziativa in una casa di tolleranza se non vi fosse spinto, quasi
portato di forza dalla società intera, da amici, fratelli mag-
giori, genitori, medici convinti della necessità di una vita
sessuale attiva. Il sesso è secondo lui un fatto culturale, non
naturale: lo dimostra il fatto che le prime esperienze siano
quasi sempre sgradevoli, come spiacevole è il primo tiro di
sigaretta. Solo con il tempo si inizia a godere, e allora il vizio
si è già impossessato del giovane e sradicarlo sarà pressoché
impossibile. Dopo la prima visita alla casa di tolleranza
Pozdny{ev non potrà mai più cambiare la sua immagine
della donna: quella creatura, fino ad allora sconosciuta,
perde ogni sembianza umana per diventare semplice fonte
di piacere carnale. A questo punto però per la seconda volta
interviene la società che ha inventato per giustificarsi e
assolversi la bella favola dell’amore romantico e la comoda
distinzione tra le donne di malaffare e le donne degne di
diventare spose e madri. Pozdny{ev non vuole in realtà
niente altro che una femmina con cui poter dare libero
sfogo al suo desiderio carnale, ma racconta agli altri, e an-
cora prima a se stesso, di essersi innamorato. Ma che amore
e amore?! Libido allo stato puro. Significativo è il fatto che
Pozdny{ev neppure una volta chiami la moglie per nome,
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sino alla fine del racconto questa donna rimane la moglie,
non è quindi una persona, ma la rappresentante di un ruolo
sociale sancito da un contratto, una maschera appiccicata
su un volto. Il mondo, soprattutto quello delle classi so-
ciali più elevate, appare agli occhi di Pozdny{ev-Tolstoj
come un enorme bordello, le cui regole sono stabilite dagli
uomini e approvate tacitamente dalle donne: queste ultime
hanno una sola merce da vendere, il proprio corpo giovane
e bello, e nella ricerca del miglior acquirente vengono aiu-
tate e consigliate dalle madri complici. Tolstoj ama ragio-
nare per dicotomie (luce-tenebra, società-natura, città-
campagna e così via) e per Pozdny{ev ne crea una partico-
larmente calzante: «Sì, ero un orribile maiale, ma mi im-
maginavo di essere un angelo». Colpevole è una società che
invece di creare uomini genera porci travestiti da angeli e
contro questa colossale mistificazione Tolstoj non si stan-
cherà mai di combattere. Per una vergine il sesso non può
essere che schifoso e vergognoso e doloroso, il matrimonio
è la legittimazione di una porcheria, l’unione di due corpi
(a Pozdny{ev sfugge a un certo punto un fu, la parolina che
le mamme russe usano per le cose sporche, per la cacca).
Tra i coniugi si insinua e lievita l’odio, l’unico sentimento
che può legare i complici di un delitto infame, il sesso è un
male assoluto, per l’uomo vizio di cui andare orgoglioso, per
la donna strumento di potere, che però a volte si ritorce
contro di lei. E difatti quelle che sono troppo sensibili non
reggono allo shock della prima volta e impazziscono, anti-
cipando di alcuni anni le isteriche di Freud. Pozdny{ev dice
a un certo punto, dando prova di estrema sottigliezza psi-
cologica: «Non l’avevo uccisa allora, ma molto prima» e
alcuni capitoli dopo: «in città l’uomo può vivere cent’anni
senza accorgersi che è morto e putrefatto da un pezzo». A
parte la solita condanna tolstojana della città in quanto
luogo depravato, vi è la rappresentazione della morte spi-
rituale come un processo lentissimo, della violenza psico-
logica perpetrata in seno alla famiglia giorno dopo giorno,
anno dopo anno, una violenza quasi invisibile perché non
fisica, ma non per questo meno devastante. Nessun altro
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romanziere russo ha descritto altrettanto spesso la morte
quanto Tolstoj, il quale, come scrive Bachtin, «raffigura la
morte non soltanto dall’esterno, ma anche dall’interno,
cioè dal punto di vista della stessa coscienza morente. A in-
teressarlo è la morte per sé, cioè per il morente e non per
gli altri, per quelli che restano» (M. Bachtin, Tolstoj, Bo-
logna, Il Mulino, 1986). Poco prima di venire uccisa, la mo-
glie senza nome, che in quanto madre ha già assolto al suo
dovere di continuazione della specie e in realtà è già morta
da un pezzo, anima morta di gogoliana memoria, diventa
di nuovo molto bella e attraente. È il destino stesso, per
nulla ostacolato, anzi quasi favorito dal marito, a portarla
tra le braccia di eros e thanatos, due mondi dannatamente
vicini nella loro completa mancanza di libertà. Tolstoj però
si guarda bene dal descrivere la scena del tradimento che
rimane un sospetto piuttosto che un fatto; descriverlo sa-
rebbe stato come descrivere la morte, cioè il passaggio dal-
l’essere al non essere, il nulla, e nessun narratore è in grado
di parlare del nulla; ancora una volta Tolstoj si avvicina il
più possibile ai regni oscuri per cantare la vita. E nelle sue
conclusioni Pozdny{ev non osa meno di Schopenhauer,
quando interrogato sulla prosecuzione del genere umano,
risponde: «Ma perché vivere? Se non c’è uno scopo per vi-
vere. Se la vita ci è stata data come fine a se stessa, non c’è
motivo di vivere». Nel matrimonio così come è concepito
nella nostra società, l’uomo e la donna si conoscono solo
in modo carnale e quindi alla stregua delle bestie, e la
donna, se prima di conoscere il sesso era ancora un’anima
pura, si trasforma anche lei in animale. Per il resto il ma-
trimonio è la convivenza approvata da chiesa e stato di due
perfetti sconosciuti; Pozdny{ev ha la sensazione di cono-
scere la moglie e di apprezzarla in quanto creatura viva,
calda, animata solo quando essa giace morta davanti a lui.
La vita coniugale l’aveva trasformata in bestia sessuale, la
morte le restituisce tratti umani. 

Il pensiero va, quasi involontariamente, ad un altro ma-
trimonio che all’incirca negli stessi anni ispira pagine non
meno crudeli e inquietanti di quelle della Sonata a Kreutzer:
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mi riferisco alla Mite di Dostoevskij. Il confronto Tolstoj-
Dostoevskij ha una lunga e gloriosa storia che inizia con
Merežkovskij e passando per Thomas Mann arriva fino al
brillante saggio di George Steiner (Tolstoj o Dostoevskij,
Garzanti, 1995). Prendendo in prestito il titolo dello stu-
dioso di letterature comparate, ci si potrebbe chiedere: uxo-
ricidio, come nella Sonata a Kreutzer, o suicidio come nella
Mite? Due matrimoni che finiscono nello stesso modo vio-
lento e che si assomigliano per tanti aspetti: l’estraneità
tra i coniugi, la posizione di sottomissione della donna pro-
vocata tra le altre cose dalla dipendenza economica, gli
scatti di gelosia, l’atmosfera da tragedia incombente. Ma
se in Tolstoj tutto ruota intorno al problema irrisolto e ir-
risolvibile del sesso, Dostoevskij sembra vedere nel denaro
la causa prima del conflitto tra questa donna apparente-
mente mite e il marito che nelle ore seguenti il suicidio
cerca invano di capire il perché della tragedia. Dico
“sembra” perché tanto chiare e convincenti sono le spie-
gazioni di Pozdny{ev (dal primo rapporto sessuale all’omi-
cidio), altrettanto confusa, nebulosa e contraddittoria è la
narrazione del marito di Dostoevskij, un uomo che fa della
propria anima un’aula di tribunale. Cosa hanno in comune
allora questi due personaggi? Il senso del fallimento, la so-
litudine estrema, il freddo dell’anima accanto al corpo an-
cora caldo delle loro mogli.     

In conclusione vorrei ricordare un ultimo personaggio
che definirei collettivo e che spunta qua e là nel corso del
romanzo, correndo il rischio di sfuggire a una prima lettura:
si tratta dell’ebreo. Nel primo capitolo uno dei personaggi
parla di una moglie dissoluta e dice: «A un non battezzato,
a un ebreo, se mi consente il termine, si era legata». Più
avanti Pozdny{ev propone un’interessante analogia tra la
posizione sociale degli ebrei e quella della donna. Come
gli ebrei compensano con la potenza economica lo stato di
oppressione in cui si trovano, lo stesso fanno le donne con
la sessualità che risulta essere la loro unica arma. E Tolstoj
dà prova di straordinaria sottigliezza sostenendo che la pa-
rità tra i sessi non si ottiene nei tribunali o nei seggi elet-
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torali, ma nelle camere da letto. Alla fine del romanzo, sul
treno che lo porta dalla moglie adultera, Pozdny{ev, tor-
mentato dai demoni della gelosia e dell’odio, cerca la com-
pagnia di un povero ebreo ubriacone. Donne ed ebrei,
dunque, vittime di una società che, secondo Tolstoj, non
fa neppure il minimo sforzo per cercare di migliorare, ma
persevera compiaciuta nel vizio. 

Una domanda imbarazzata e imbarazzante ha accom-
pagnato sin dalla sua pubblicazione questo romanzo: è un’o-
pera d’arte oppure no? La predica morale inficia le qualità
letterarie? Credo che la cosa migliore sia salire su questo
treno che probabilmente non va avanti, ma indietro – è lo
stesso dubbio che assale Ivan Il’i~ in punto di morte – e pre-
stare ascolto a Pozdny{ev, mentre ci racconta la sua storia,
quella di un uomo che sposandosi è sceso all’inferno e alla
fine ci chiede scusa.

FRANCESCA LEGITTIMO
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La sonata a Kreutzer
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«Ma io vi dico che chiunque guarda una
donna per desiderarla ha già commesso adul-
terio con lei nel suo cuore».
(Matteo V, 28)

«Gli dicono i suoi discepoli: se questa è la
condizione dell’uomo rispetto alla moglie, al-
lora è meglio non sposarsi.
Egli disse loro: non tutti capiscono questa
parola; ma solo quelli a cui è concesso.
Vi sono infatti gli eunuchi, nati così dal
grembo della madre, e vi sono eunuchi che
sono diventati tali da sé per il Regno dei
Cieli.
Chi può intendere, intenda».
(Matteo XIX, 10, 11, 12)
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I

La primavera era appena iniziata. Viaggiavamo già da
due giorni. Nel vagone andavano e venivano viag-
giatori che percorrevano tragitti brevi, ma vi erano
tre passeggeri che, come me, erano saliti alla stazione
di partenza del treno: una signora non bella e non più
giovane, fumatrice, dall’espressione stanca, con un
cappotto di taglio maschile e un berretto; un suo co-
noscente, uomo loquace, vicino alla quarantina, con
tutte le valigie nuove e ben curate, e infine un signore,
che si teneva in disparte, non molto alto, dai movi-
menti bruschi, non ancora vecchio ma con i capelli
ricci diventati bianchi anzitempo, i cui occhi, incre-
dibilmente brillanti, passavano rapidamente da un og-
getto all’altro. Indossava un cappotto costoso e di
buona fattura con il collo di agnellino persiano e un
cappello alto dello stesso pelo. Sotto il cappotto,
quando lo sbottonava, si intravedevano una giac-
chetta corta e una camicia ricamata tipicamente russa.
La particolarità di questo signore consisteva soprat-
tutto nel fatto che, di tanto in tanto, emetteva degli
strani suoni, simili a raschiamenti di gola o all’ac-
cenno di una risata, subito interrotta.

Questo signore, dall’inizio del viaggio, aveva cer-
cato volutamente di evitare ogni rapporto o cono-
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scenza con gli altri passeggeri. Ai tentativi dei vicini
di attaccar discorso rispondeva brevemente o secca-
mente e o leggeva, o, guardando attraverso il fine-
strino, fumava, o, estraendo dal suo vecchio sacco da
viaggio le provviste, beveva del tè o mangiava un boc-
cone.

Avevo l’impressione che la sua solitudine gli pe-
sasse e di tanto in tanto avrei voluto parlare con lui
ma ogni volta, quando i nostri sguardi si incrociavano,
il che succedeva spesso perché sedevamo di sbieco uno
di fronte all’altro, lui si voltava dall’altra parte e si im-
mergeva nella lettura di un libro o guardava attraverso
il finestrino.

Durante la sosta del treno in una grande stazione,
la sera del secondo giorno, il signore nervoso andò a
prendere dell’acqua calda e si preparò del tè. Anche
il signore con le valigie nuove e ben tenute, un av-
vocato, come venni a saper poi, con la sua vicina, la
signora fumatrice che indossava un cappotto di ta-
glio quasi maschile, andò in stazione a bere il tè.

Durante l’assenza del signore e della signora nel
vagone entrarono alcuni passeggeri nuovi, tra i quali
un vecchio alto, ben rasato, rugoso, evidentemente
un mercante, con una pelliccia di lontra e un berretto
in panno dalla visiera enorme. Il mercante si sedette
di fronte al posto occupato dalla signora e dall’avvo-
cato e cominciò subito a parlare con un giovanotto,
che dall’aspetto sembrava un commesso, e che era sa-
lito anche lui a quella stazione.

Io ero seduto di sbieco rispetto a loro e, dato che
il treno era fermo, potevo, quando non passava nes-
suno, sentire dei frammenti della loro conversazione.
Il mercante all’inizio spiegò che stava andando in una
sua proprietà, distante una sola fermata; poi, come
sempre, cominciò a parlare di prezzi, di mercato, di
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come andavano gli affari a Mosca e poi passarono a
discutere della fiera di Ni`nij-Novgorod.1 Il commesso
cominciò a raccontare dei bagordi, alla fiera, di un
mercante molto ricco, noto a tutti e due, ma il vec-
chio non lo lasciò finire e iniziò a raccontare di certi
bagordi che si erano fatti una volta a Kunavino e ai
quali egli stesso aveva partecipato. Egli, evidente-
mente, andava fiero di avervi preso parte e con evi-
dente piacere raccontava come, insieme a questo co-
noscente comune, una volta, ubriachi, a Kunavino,
avevano pensato uno scherzo tale da doverlo raccon-
tare a bassa voce; la risata del commesso fece risuo-
nare tutto il vagone, anche il vecchio rise, mettendo
in mostra due denti gialli.

Dato che non mi aspettavo di sentire nulla di in-
teressante, mi alzai per andare a passeggiare sulla piat-
taforma della stazione in attesa della partenza del
treno. Presso la porta del vagone mi imbattei nell’av-
vocato e nella signora che, camminando, discutevano
animatamente di qualche cosa.

«Non farete in tempo, – mi disse cordialmente
l’avvocato – fra poco suonerà il secondo campanello».

In effetti non avevo ancora raggiunto la fine del
treno che il campanello suonò. Quando ritornai la si-
gnora e l’avvocato continuavano a discutere anima-
tamente. Il vecchio mercante sedeva davanti a loro,
con uno sguardo fisso e accigliato e biascicando ogni
tanto con aria di disapprovazione.

«Inoltre lei ha apertamente dichiarato a suo ma-
rito, – diceva l’avvocato nel momento in cui gli passai
vicino – che non può, e non vuole, vivere con lui, co-
sicché...».

E cominciò a raccontare qualche cosa che io non
riuscii a sentire. Dietro di me passarono altri viaggia-
tori, un controllore, un fattorino di corsa, e per pa-

23

CAPITOLO I

Copia omaggio fuori commercio



recchio tempo a causa del rumore creatosi non fu pos-
sibile ascoltare la voce dell’avvocato; il discorso evi-
dentemente era passato da un caso particolare a ri-
flessioni di tipo generale.

L’avvocato raccontava come la questione del di-
vorzio interessava al momento l’opinione pubblica
in Europa e come, anche da noi, sempre più spesso si
verificavano casi come questi. Essendosi accorto che
si sentiva solo la sua voce, l’avvocato interruppe il di-
scorso e si rivolse al vecchio.

«Un tempo non era così, non è vero?» disse, sor-
ridendo affabilmente.

Il vecchio avrebbe voluto rispondere, ma in quel
momento il treno si mosse e così, levatosi il cappello,
si fece il segno della croce e cominciò a recitare sot-
tovoce una preghiera. L’avvocato, distogliendo lo
sguardo, aspettò educatamente. Terminata le pre-
ghiera e dopo aver fatto tre volte il segno della croce
il vecchio si rimise, diritto e ben calcato sulla testa, il
cappello, si sistemò meglio al suo posto e incominciò
a parlare.

«Succedeva anche prima, signore, – disse – solo
più raramente. Oggigiorno non può essere che così.
Siamo diventati troppo istrui ti».

Il treno, muovendosi sempre più veloce, sobbal-
zava rumorosamente sulle rotaie e per me era difficile
ascoltare, ma dato che era interessante mi accostai un
po’ di più. Il mio vicino, il signore nervoso dagli occhi
brillanti, evidentemente interessato, senza alzarsi dal
suo posto si era messo ad ascoltare.

«Ma che male c’è nell’istruzione? – chiese la si-
gnora sorridendo appena percettibilmente – Davvero
sarebbe meglio sposarsi come si faceva un tempo,
quando i fidanzati non si incontravano fino alle nozze?
– continuò rispondendo, secondo l’abitudine di molte
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donne, non alle parole del suo interlocutore, ma a
quelle che riteneva lui avrebbe detto – Non sapevano
se si amavano, se si sarebbero amati, ma si sposavano
con chi capitava per poi soffrire tutta la vita; così, se-
condo voi, sarebbe meglio?» disse, evidentemente ri-
volgendosi a me e all’avvocato, più che al vecchio,
con il quale stava parlando.

«Ormai siamo diventati troppo istruiti», ripeté il
mercante guardando con disprezzo la signora e la-
sciando la sua domanda senza risposta.

«Mi piacerebbe sapere come spiegate il rapporto
tra l’istruzione e il disaccordo coniugale», disse l’av-
vocato sorridendo leggermente.

Il mercante avrebbe voluto dire qualche cosa, ma
la signora lo precedette.

«No, ormai questi tempi sono passati», disse, ma
l’avvocato la interruppe:

«No, consentitegli di esprimere la sua idea».
«Sciocchezze dovute all’istruzione», disse il vec-

chio con decisione.
«Si fanno sposare coloro che non si amano e poi

ci si stupisce che non vadano d’accordo», si affrettò a
dire la signora lanciando occhiate all’avvocato, a me
e anche al commesso che, alzatosi dal suo posto e ap-
poggiatosi con un gomito allo schienale, sorrideva
ascoltando la conversazione. «Soltanto gli animali
possono essere accoppiati secondo il volere del pa-
drone, ma le persone hanno le proprie inclinazioni, i
propri affetti», diceva lei, evidentemente desiderando
colpire il mercante.

«Così parlate a vuoto, signora, – disse il vecchio –
gli animali sono bestie, mentre all’uomo è stata data
una legge».

«Sì, ma come si può vivere con un uomo se non
c’è amore?» si affrettò a dire la signora esprimendo le
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sue opinioni che, verosimilmente, le sembravano
molto innovative.

«Un tempo non si faceva caso a queste cose, – disse
il vecchio con tono sentenzioso – solo adesso sono ve-
nute fuori. La moglie adesso per un nonnulla dice: “Io
me ne vado”. Anche nel mondo contadino è entrata
questa moda. “Toh, prendi le tue camicie e i tuoi pan-
taloni, io me ne vado con Van’ka che ha più ricci di
te”. E ora pensaci. La donna come prima cosa deve
provare timore».

Il commesso guardò l’avvocato, la signora e me,
trattenendo in modo evidente il sorriso e pronto a de-
ridere o approvare il discorso del mercante in base a
come sarebbe stato accolto.

«Quale timore?» disse la signora.
«Ma questo: temere il proprio ma-ri-to! Ecco quale

timore».
«Sì, ma questi tempi sono ormai passati, nonno»,

disse la signora con un certo astio.
«No signora, questi tempi non devono passare.

Dato che lei, Eva, è stata creata dalla costola di un
uomo, così sarà fino alla fine dei secoli», disse il vec-
chio scuotendo la testa così intensamente e risoluta-
mente che il commesso decise subito che la vittoria
sarebbe stata del mercante e scoppiò in una sonora
risata.

«Sì, è così che la pensate voi uomini, – disse la si-
gnora senza darsi per vinta e guardando noi – vi siete
attribuiti da soli la libertà e volete tenere la donna nel
terem2 mentre a voi stessi concedete tutto».

«Il permesso nessuno lo dà a nessuno, semplice-
mente il fatto è che l’uomo non porta a casa nulla,
mentre la donna è un fragile vaso», continuò a sen-
tenziare il vecchio.

La solennità del tono del mercante, evidente-
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mente, avvinceva gli ascoltatori e anche la signora in-
cominciava a sentirsi avvilita, ma non volle darsi per
vinta.

«Sì, ma io penso, voi sarete d’accordo, che una
donna sia una persona che possiede dei sentimenti,
come un uomo. Allora che può fare se non ama il ma-
rito?»

«Non l’ama! – ripeté burbero il mercante, aggrot-
tando le sopracciglia e le labbra – Non c’è pericolo,
l’amerà!».

Questo argomento inatteso piacque particolar-
mente al commesso, che emise un suono di approva-
zione.

«Ma no, non lo amerà, – disse la signora – e se non
c’è amore non ci si può fare nulla». 

«E se la donna tradisce il marito, allora che cosa si
fa?» chiese l’avvocato.

«Questo non deve accadere, – disse il vecchio –
bisogna stare attenti».

«Ma se succede, che si fa? A volte succede».
«A qualcuno succede, ma non da noi», disse il vec-

chio.
Restarono tutti in silenzio per un po’. Il commesso

si agitò, si spostò ancora e volendo evidentemente
non rimanere tagliato fuori, sorridendo, cominciò:

«Certo, anche da noi a un giovane è capitato uno
scandalo. Anche se giudicare è molto difficile. Gli ca-
pitò una moglie proprio scervellata che cominciò a
comportarsi come un diavolo. Lui era un giovane serio
con una certa cultura. All’inizio lei si mise con un im-
piegato. Lui cercò di convincerla con le buone. Non
servì. Lei fece qualsiasi tipo di porcheria. Cominciò a
rubargli anche i soldi. Lui la picchiò. Niente, tutto
peggiorò. A uno non battezzato, a un ebreo, se mi con-
sentite il termine, si era legata. Che cosa doveva fare
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lui? L’ha lasciata definitivamente. Così lui vive come
uno scapolo e lei bighellona».

«Perché è uno stupido, – disse il vecchio – se sin
dall’inizio non le avesse lasciato la libertà, ma l’avesse
sottomessa, sarebbe vissuta secondo le regole. Non bi-
sogna dare la libertà fin dall’inizio. Non fidarti del ca-
vallo nel campo, della moglie a casa».

In quel momento passò il controllore chiedendo i
biglietti per la stazione seguente. Il vecchio gli con-
segnò il suo.

«Sì, per tempo bisogna sottomettere le donne, al-
trimenti si rovina tutto».

«Allora com’è che proprio voi raccontavate poco
fa come delle persone sposate si divertivano alla fiera
di Kunavino?»,1 chiesi io, non riuscendo a tratte-
nermi.

«Quella è una questione a parte», disse il mercante
e sprofondò nel silenzio.

Quando risuonò il fischio del treno, il mercante si
alzò, estrasse da sotto il sedile la sacca, si avvolse nella
pelliccia e, alzando un po’ il berretto in segno di sa-
luto, uscì sulla piattaforma del frenatore.3

II

Non appena il vecchio fu uscito si sollevò un coro di
voci.

«Un po’ all’antica il nonno!» Disse il commesso.
«Ecco il Domostroj1 in persona, – disse la signora

– quali barbare idee sulle donne e il matrimonio!».
«Sì, siamo lontani noi dal concetto europeo di ma-

trimonio», disse l’avvocato.
«Ma la cosa più importante che non capisce questa

gente, – disse la signora – è che il matrimonio senza
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amore non è un matrimonio, che soltanto l’amore
consacra il matrimonio e che è autentico solo il ma-
trimonio consacrato dall’amore».

Il commesso sorrideva e ascoltava cercando di ri-
cordare, per poi riutilizzarle, il maggior numero pos-
sibile di frasi che gli sembravano intelligenti.

A metà del discorso della signora, dietro di me, si
udì un suono simile a una risata strozzata o a un sin-
ghiozzo e, guardando, notammo che il mio vicino, il
signore solitario, dai capelli bianchi e dagli occhi bril-
lanti, durante la discussione, che evidentemente lo
aveva interessato, si era avvicinato a noi inosservato.
Stava in piedi, appoggiando le mani allo schienale del
sedile ed era, evidentemente, molto turbato: aveva il
viso arrossato e gli vibrava un muscolo della guancia.

«Ma che specie d’amore... amore... quale amore
consacra il matrimonio?», disse balbettando.

Notando lo stato di agitazione dell’interlocutore,
la signora cercò di rispondere nel modo più gentile e
preciso possibile.

«L’amore vero... Se c’è questo amore tra un uomo
e una donna, allora è possibile il matrimonio», disse
la signora.

«Ma che cosa intendete per amore vero?», disse il
signore dagli occhi brillanti, sorridendo in modo im-
pacciato e un po’ intimidito.

«Ognuno sa che cos’è questo amore», disse la si-
gnora, desiderando evidentemente troncare il di-
scorso con lui.

«Ma io non lo so, – disse il signore – bisogna sta-
bilire che cosa intendete».

«Come? Ma è molto semplice, – disse la signora, ma
intanto ci pensò sopra – l’amore? Amare significa pre-
ferire esclusivamente uno o una a tutti gli altri», disse.

«Preferire per quanto tempo? Per un mese? Per due
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giorni, per mezz’ora?», proferì il signore canuto e co-
minciò a ridacchiare.

«No, scusate, ma evidentemente voi non parlate
della stessa cosa».

«No, parlo proprio di questo».
«Dicono, – disse l’avvocato indicando la signora

– che il matrimonio deve basarsi, innanzi tutto, sul-
l’affetto, sull’amore se volete, e se esiste questo senti-
mento solo allora il matrimonio può essere conside-
rato qualcosa di sacro. Pertanto un qualsiasi matri-
monio che non si basi su un sincero affetto, amore se
volete, non è moralmente vincolante. Ho capito
bene?», domandò rivolto alla signora.

La signora, con un cenno del capo, approvò l’in-
terpretazione del suo pensiero.

«E poi…» continuò il discorso l’avvocato, ma il si-
gnore nervoso con gli occhi che ora sembravano ar-
dere, trattenendosi evidentemente a stento e non
dando all’avvocato la possibilità di terminare, co-
minciò:

«No, io parlo proprio di quello, della preferenza
per uno o una rispetto a tutti gli altri; ma io chiedo
soltanto: preferenza per quanto tempo?»

«Per quanto tempo? A lungo, per tutta la vita a
volte», disse la signora, alzando le spalle.

«Sì ma ciò succede solo nei romanzi, mai nella
vita. Nella vita questa preferenza dura un anno, ab-
bastanza raramente, più spesso dura dei mesi, a volte
settimane, giorni, ore», disse, evidentemente sapendo
che avrebbe stupito tutti con i suoi pensieri, e con-
tento di ciò.

«Ma che dite. Ma no! No, scusate», esclamammo
tutti e tre all’unisono. Perfino il commesso emise un
suono di dissenso.

«Sì, lo so, – ci urlò, con una voce che superava le
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altre, il signore dai capelli bianchi – voi parlate di ciò
che si pensa esista, io parlo di ciò che esiste. Qua-
lunque uomo prova ciò che voi definite amore per
qualsiasi bella donna».

«Ah, ma è terribile ciò che dite; non c’è forse tra
le persone quel sentimento che viene definito amore
e che dura non mesi e anni, ma per tutta la vita?»

«No, non c’è. Anche se supponiamo che un uomo
possa preferire una certa donna per tutta la vita, al-
lora la donna, verosimilmente, preferirà un altro; così
è sempre stato ed è nel mondo», disse e, estratto il por-
tasigarette, incominciò a fumare.

«Ma può anche essere che il sentimento sia ri-
cambiato», disse l’avvocato.

«No, non può essere, – replicò – così come non
può avvenire che in un carico di piselli due piselli, pre-
cedentemente contrassegnati, stiano uno di fianco al-
l’altro. Inoltre qui non si tratta di semplice improba-
bilità, ma piuttosto di sazietà. Amare per tutta la vita
una donna o un uomo è come sostenere che una can-
dela resterà accesa tutta la vita», disse il vecchio aspi-
rando avidamente il fumo della sigaretta.

«Ma voi parlate sempre dell’amore fisico. Davvero
voi non ammettete che vi sia un amore fondato su
ideali comuni, su un’affinità spirituale?», chiese la si-
gnora.

«Affinità spirituale! Ideali comuni! – ripeté il vec-
chio emettendo il suo tipico verso – Ma in questo
caso perché dormire insieme (scusate la volgarità)?
La gente allora dovrebbe andare a letto insieme per
dei semplici ideali comuni», disse e rise nervosa-
mente.

«Ma scusate, – disse l’avvocato – i fatti contrad-
dicono ciò che voi sostenete. Noi vediamo che i ma-
trimoni esistono, che tutta l’umanità, o una buona
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parte di essa, vive una vita matri moniale e molti la vi-
vono onestamente e in modo duraturo».

Il signore dai capelli bianchi scoppiò nuovamente
a ridere.

«Voi allora sostenete che il matrimonio si basa sul-
l’amore e quando io esprimo dei dubbi sull’esistenza
dell’amore, tranne quello fisico, voi me ne provate l’e-
sistenza per il fatto che esistono i matrimoni. Ma il
matrimonio, oggigiorno, è solo un inganno!».

«No, scusate, – disse l’avvocato – io dico sempli-
cemente che i matrimoni esistevano ed esistono».

«Esistono, ma in base a che cosa esistono? Esiste-
vano ed esistono per quelle persone che vedono nel
matrimonio qualcosa di misterioso, un sacramento,
che li impegna nei confronti di Dio. Per loro esistono,
non per noi. Ci si sposa, da noi, vedendo nel matri-
monio solo l’accoppiamento e ne deriva o un inganno
o della violenza. Se si tratta di inganno è più facile
da sopportare. Moglie e marito semplicemente in-
gannano la gente sostenendo di vivere in monoga -
mia, invece si tratta di adulterio per l’uno e per l’altra.
È una porcheria, ma può ancora andare; ma quando,
come spesso accade, marito e moglie si impegnano
davanti a tutti a vivere insieme per tutta la vita e già
dal secondo mese si odiano reciprocamente, deside-
rano separarsi ma nonostante tutto continuano a vi-
vere insieme, allora ne deriva un tale inferno che li
spinge a bere, a spararsi, a uccidersi, ad avvelenarsi
reciprocamente», disse sempre più in fretta, non
dando a nessuno la possibilità di intervenire e acca-
lorandosi sempre di più. Tutti tacevano. Era imba-
razzante.

«Sì, sicuramente vi sono episodi critici nella vita
matrimoniale», disse l’avvocato, desiderando inter-
rompere quella discussione accesa e sconveniente.
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«Voi, mi pare, mi avete riconosciuto?», disse il si-
gnore dai capelli bianchi sottovoce e con calma.

«No, non ho il piacere».
«Il piacere non è granché. Mi chiamo Pozdny{ev,

quello a cui capitò proprio uno degli episodi di crisi
che avete citato, l’episodio in cui lui uccide la mo-
glie», disse, passando velocemente lo sguardo su
ognuno di noi.

Nessuno trovò qualcosa da dire e tutti tacquero.
«Comunque... – disse, emettendo il suo tipico

suono – del resto scusatemi! Ah! Non vi creerò fa-
stidi».

«Ma no, per carità…», disse l’avvocato, pur non
sapendo perché avesse detto “per carità”.

Ma Pozdny{ev, senza ascoltarlo, si voltò veloce-
mente e andò a sedersi al suo posto. Il signore e la si-
gnora parlavano tra loro a bassa voce. Io ero seduto
vicino a Pozdny{ev e tacevo, non sapendo che cosa
dire. Era troppo buio per poter leggere; pertanto chiusi
gli occhi fingendo di voler dormire. Così raggiun-
gemmo, in silenzio, la stazione seguente.

Alla stazione l’avvocato e la signora passarono nel-
l’altro vagone, come avevano precedentemente sta-
bilito con il controllore. Il commesso si era sistemato
sul sedile e si era addormentato. Pozdny{ev conti-
nuava a fumare e a bere il tè preparato nella stazione
precedente.

Quando aprii gli occhi e lo guardai, egli si rivolse
a me in modo deciso e irritato:

«Forse non vi fa piacere stare seduto vicino a me,
sapendo chi sono? Nel qual caso me ne vado».

«Ma no, per carità...».
«Allora posso offrire? Però è forte». Mi versò del tè.
«Parlano... e tuttavia mentono...», disse.
«A che proposito?», chiesi.
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«A proposito di quello: di quel loro amore e di
quello che rappresenta realmente. Non avete sonno?»

«Assolutamente no».
«Se volete vi racconto come fui spinto da questo

amore a fare ciò che ho fatto». 
«Sì, se non vi risulta penoso».
«No, mi è penoso tacere. Bevete il tè. O forse è

troppo forte?».
Il tè era effettivamente denso come la birra, ma io

ne bevvi un bicchiere. In quel momento passò il con-
trollore. Pozdny{ev lo accompagnò in silenzio con uno
sguardo astioso e incominciò solo quando quello se ne
fu andato.

III

«Allora vi racconterò che... Ma lo desiderate vera-
mente?».

Io ripetei che mi interessava molto. Tacque per un
po’, si passò le mani sul volto e cominciò:

«Se devo raccontare, allora devo cominciare dal-
l’inizio: bisogna dire come e perché io mi sposai, chi
fossi prima del matrimonio.

Fino al matrimonio io vissi come vivono tutti nel
nostro ambiente. Sono proprietario terriero, laureato
all’Università e sono stato anche maresciallo della
nobiltà.1 Fino al matrimonio vissi come vivono tutti,
cioè in modo depravato e, come tutti gli uomini del
nostro ambiente, vivendo in modo depravato ero
convinto di vivere come si deve. Mi ritenevo un
bravo ragazzo molto simpatico. Non ero un sedut-
tore, non avevo gusti contro natura, non facevo del
vizio lo scopo principale della mia vita, come face-
vano molti miei coetanei; mi abbandonavo al vizio
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moderatamente, correttamente, per motivi di salute.
Ho sempre evitato quelle donne che, con la nascita
di un figlio o affezionandosi a me, avrebbero potuto
costituire un legame. Del resto, forse, ci saranno stati
figli e affetti, ma io mi comportai sempre come se
non fossero mai esistiti. E non solo io ritenevo tutto
ciò perfettamente morale, ma ne andavo anche
fiero».

Interruppe il racconto ed emise il suo tipico suono,
come faceva sempre quando, evidentemente, gli ve-
niva in mente una nuova idea.

«Proprio in ciò consiste la porcheria più grossa, –
esclamò – la depravazione non è nell’atto fisico, dato
che nessun atto fisico, per quanto disdicevole, è de-
pravazione; la depravazione, la vera depravazione, è
nel liberare se stessi da qualsiasi rapporto affettivo
verso la donna con la quale si ha un rapporto fisico. E
questa liberazione era per me un motivo di vanto. Mi
ricordo come una volta mi tormentai perché non po-
tevo pagare una donna che, probabilmente perché mi
voleva bene, era stata con me. Mi sentii tranquillo
solo quando le inviai i soldi, dimostrando così che,
moralmente, non mi sentivo assolutamente legato a
lei. Non scuotete la testa come se foste d’accordo con
me! – mi gridò improvvisamente contro – Conosco
questa storia. Voi tutti, sì voi, nel migliore dei casi, a
meno che voi non siate un esemplare raro, voi avete
le stesse opinioni che avevo io una volta. Ma co-
munque, scusatemi, – continuò – tutto ciò è terribile,
terribile, terribile!»

«Che cosa è terribile?», chiesi.
«Quell’abisso di confusione nel quale noi viviamo

nei confronti delle donne e dei rapporti con loro. Sì,
non posso parlarne tranquillamente e non a causa di
quell’episodio che mi è capitato, ma perché a partire
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da quel momento, da quell’episodio, mi si sono aperti
gli occhi e ho incominciato a vedere tutto sotto un
altro aspetto. Tutto all’incontrario, tutto all’incon-
trario...!».

Si accese una sigaretta e, appoggiati i gomiti sulle
ginocchia, cominciò a raccontare.

Nel buio non potevo vedere il suo volto; sentivo
soltanto, nel vagone che sussultava, la sua voce grave
e piacevole.

IV

«Sì, soltanto soffrendo come ho sofferto io, solo grazie
a ciò ho capito dov’è la radice di tutto, ho capito come
doveva essere e pertanto ne ho compreso tutto l’or-
rore.

Quindi permettetemi di mostrarvi come e quando
cominciò ciò che mi portò a quell’episodio. Tutto
iniziò quando non avevo ancora sedici anni. Successe
mentre ero ancora al ginnasio e mio fratello maggiore
era studente al primo anno di Università. Non cono-
scevo ancora le donne ma, come tutti i ragazzi disgra-
ziati del mio ambiente, non ero più un ragazzo inno-
cente: già da due anni ero stato corrotto da altri ra-
gazzi e la donna, non una certa donna, ma la donna,
quale essere dolce, la donna, qualsiasi donna, la nu-
dità della donna, mi tormentava già. La mia solitu-
dine era impura. Io soffrivo, come soffre il novanta-
nove per cento dei nostri giovani. Inorridivo, mi tor-
mentavo, pregavo e ci ricadevo. Ero già corrotto nel-
l’immaginazione e nelle azioni, ma non avevo ancora
fatto l’ultimo passo. Stavo morendo da solo, ma non
avevo ancora trascinato con me nessun altro. Ma ecco
che un amico di mio fratello, uno studente, tipo al-
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legro, un cosiddetto bravo ragazzo, ossia il più gran
mascalzone, dopo averci insegnato a bere e a giocare
a carte ci convinse, dopo un’ubriacatura, ad andare là.
Ci andammo. Anche mio fratello era ancora inno-
cente e cadde quella stessa notte. E io, un ragazzo di
quindici anni, mi profanai e contribuii a profanare
quella donna, senza capire assolutamente ciò che fa-
cevo. Non avevo mai sentito dire da uno dei più grandi
che quello che stavo facendo era male. Sì, e anche ora
nessuno lo sentirà dire. A dire il vero questo è scritto
nei Comandamenti ma i Comandamenti servono solo
per rispondere al sacerdote durante l’esame di cate-
chismo, non sono poi così indispensabili, senz’altro
meno dell’uso di ut nelle proposizioni finali latine.

Così da nessuno dei ragazzi più grandi, le cui idee
io rispettavo tantissimo, da nessuno di loro io avevo
sentito dire che era un male. Al contrario, dalle per-
sone che io rispettavo avevo sentito dire che era un
bene. Avevo sentito dire che le mie lotte interiori e
le mie sofferenze si sarebbero placate dopo questo; lo
avevo sentito dire e lo avevo letto; dai più grandi
avevo saputo che sarebbe stato un bene per la salute;
dagli amici avevo anche sentito che in tutto ciò c’era
qualcosa di meritevole, che era una prodezza. Per-
tanto, ad esclusione di qualcosa di buono, io non ci
vedevo niente. Pericolo di malattie? Anche questo
era stato previsto. Lo Stato, premuroso, se ne occupa.
Segue attentamente l’attività delle case di tolleranza
e rende sicuro il vizio degli studenti del ginnasio. E i
dottori controllano, dietro compenso. Succede pro-
prio così. Essi confermano che il vizio è utile per la
salute, e istituiscono un vizio corretto, accurato. Co-
nosco madri che si preoccupano della salute dei figli,
sotto questo profilo. E la scienza li manda nelle case
di tolleranza».
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«Ma perché la scienza?», chiesi.
«E chi sono i dottori? I sacerdoti della scienza.

Quelli che corrompono i giovani, sostenendo che
tutto ciò fa bene alla salute. Loro. Poi con grande so-
lennità ti curano la sifilide».

«Perché, non si dovrebbe curare la sifilide?»
«Ma se l’un per cento delle forze impiegate per cu-

rare la sifilide fosse invece destinato a sradicare il vizio,
già da tempo non ci sarebbe più la sifilide e neanche
il suo ricordo. Invece le forze sono utilizzate non per
estirpare il vizio, ma per incoraggiarlo, per garantirne
la sicurezza. Ma non è questo il nocciolo della que-
stione. Il fatto è che a me e ai nove decimi, se non di
più, non solo del nostro ceto, ma di tutti i ceti, anche
di quello contadino, successe quella cosa orrenda: io
caddi, ma non perché sedotto dal fascino di una certa
donna. No, nessuna donna mi aveva sedotto: io caddi
perché nell’ambiente che mi circondava alcuni ve-
devano in ciò, nella caduta, una funzione giusta e utile
per la salute, altri lo ritenevano il più naturale e non
solo scusabile, ma anche innocente, divertimento per
un giovane. E io non avevo capito che questa era una
caduta; io avevo semplicemente cominciato ad ab-
bandonarmi a ciò che in parte era un piacere, in parte
una necessità, in ogni caso naturale, a quell’età, come
mi era stato inculcato, e avevo cominciato ad abban-
donarmi a questo vizio così come avevo cominciato
a bere, a fumare. Tuttavia in questa prima caduta c’era
qualcosa di particolare e patetico.

Mi ricordo che là, proprio in quel posto, prima di
uscire dalla stanza, ero stato assalito dalla tristezza, da
una tale tristezza che avrei voluto piangere, piangere
per la perdita della mia innocenza, per aver rovinato
per sempre il mio atteggiamento verso le donne. Sì,
soprattutto il mio atteggiamento verso le donne era
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stato distrutto per sempre. A partire da quel momento
non ebbi più e non avrei più potuto avere un atteg-
giamento corretto verso una donna. Ero diventato
quello che viene definito un fornicatore. L’essere un
fornicatore è una condizione fisica, simile a quella del
morfinomane, dell’alcolizzato, del fumatore. Così
come il morfinomane, l’alcolizzato, il fumatore non
sono persone normali, così un uomo che frequenta le
donne solo per il suo piacere personale non è più nor-
male, ma un uomo rovinato per sempre, un fornica-
tore. Come l’alcolizzato e il morfinomane anche il
donnaiolo può essere riconosciuto dall’aspetto, dal
modo di dire. Il fornicatore può trattenersi, lottare con
se stesso ma un rapporto semplice, chiaro, pulito, fra-
terno con una donna non lo avrà mai. Dal modo di
guardare, osservare una ragazza, si può subito ricono-
scere un fornicatore.

Io ero diventato un fornicatore e tale rimasi, e fu
questo a distruggermi».

V

«Eh, sì. Poi la cosa continuò, continuò e ci furono re-
lazioni di ogni genere. Mio Dio! Non appena mi tor-
nano in mente tutte le porcherie che ho fatto, sto
male! Ricordo quando i miei compagni mi prende-
vano in giro perché ero innocente. E quando senti rac-
contare della jeunesse dorée, degli ufficiali, dei pari-
gini! Ed ecco che questi signori, me compreso, tren-
tenni depravati con, sulla coscienza, centinaia di mi-
sfatti terribili e di vario tipo nei confronti delle donne,
quando noi, dunque, trentenni depravati, entravamo
in un albergo o in una sala da ballo tutti belli puliti,
ben rasati, profumati, con la biancheria intima pulita,

39

CAPITOLO V

Copia omaggio fuori commercio



in frac o in divisa, sembrava arrivasse l’emblema della
purezza... che delizia!

Ora pensate a come dovrebbe essere e invece
com’è. Dovrebbe essere così, che quando in società a
mia sorella o figlia si avvicina un gentiluomo simile a
me, conoscendone la vita, ci si dovrebbe avvicinare
e, prendendolo da parte, dirgli a bassa voce: “Caro
mio, dato che so come vivi, come passi le notti e con
chi, questo posto non è per te. Qui ci sono brave ra-
gazze innocenti. Vattene!”. Così dovrebbe essere; in-
vece succede che quando il gentiluomo appare e in-
comincia a ballare, abbracciando mia sorella o mia
figlia, noi ci rallegriamo, se è ricco e ha buone cono-
scenze in società. Chissà che dopo una qualche Rigol-
boche1 non prenda in considerazione anche mia figlia.
Anche se dovessero rimanere delle malattie come
strascichi, non è importante. Oggi curano tutto. Io so
che alcune ragazze dell’alta società sono state date in
sposa dai genitori, con entusiasmo, a dei sifilitici. Oh!
Che bassezza! Ma arriverà il giorno in cui saranno
smascherate tanta bassezza e tanta menzogna!».

A questo punto emise più volte il suo tipico suono
e bevve del tè. Il tè era terribilmente forte e non c’era
acqua per poterlo allungare. Sentivo che i due bic-
chieri bevuti incominciavano ad agitarmi. Il tè do-
veva fare effetto anche su di lui, perché diventava
sempre più agitato. La sua voce diventava sempre più
melodica ed espressiva. Cambiava continuamente po-
sizione, a volte toglieva il cappello, poi se lo rimetteva
in testa e, nella penombra in cui sedevamo, anche il
suo viso cambiava in modo strano.

«Ed ecco come ho vissuto fino a trent’anni, senza
mai abbandonare l’idea, neanche per un minuto, di
sposarmi e mettere su famiglia, in modo nobile e puro,
e quindi con questo scopo guardavo le ragazze che si
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avvicinavano. – continuò – Io ero sprofondato nel
fango del vizio e tuttavia valutavo le ragazze che, per
la loro purezza, potessero essere degne di me. Molte
di loro furono scartate proprio perché non erano ab-
bastanza pure per me; infine trovai quella che mi parve
degna. Era una delle due figlie di un possidente di
Penza, un tempo ricco, ma ormai caduto in disgrazia. 

Una sera, dopo una gita in barca, mentre torna-
vamo a casa e faceva già notte, alla luce della luna, le
sedevo accanto e ammiravo la sua figura snella, av-
volta in un tessuto di jersey, i suoi riccioli, e, improv-
visamente, decisi che era “lei”. Mi sembrava, quella
sera, che lei capisse tutto, tutto quello che sentivo e
pensavo, e mi sembrava che io pensassi o sentissi le
cose più sublimi. In poche parole il fatto era che il
jersey le donava molto, anche i riccioli, e dopo aver
passato tutta una giornata vicino a lei volevo starle
ancor più vicino.

È incredibile che totale illusione sia il ritenere che
il bello sia il bene. Una bella donna dice delle scioc-
chezze: tu ascolti e non senti delle sciocchezze, ma
delle cose intelligenti. Lei parla, commette volgarità
e tu ci vedi qualcosa di dolce. Quando poi non dice
né sciocchezze né volgarità, ma è bella, allora ti con-
vinci che è un miracolo di intelligenza e di moralità.

Tornai a casa tutto eccitato e decisi che lei era il
massimo della perfezione morale e che per quel mo-
tivo era degna di diventare mia moglie e il giorno dopo
chiesi la sua mano.

Questo sì che è caos! Su diecimila uomini che si
sposano, e non solo nel nostro ambiente, sfortunata-
mente, ma anche tra il popolo, ce ne fosse almeno uno
che non sia già stato con una donna almeno dieci o
centomila volte, come Don Giovanni, prima del ma-
trimonio! (Ora sembra, a dire il vero, sento e vedo che
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ci sono dei giovani puliti, sensibili, coscienti che
questo non è uno scherzo, ma una cosa basilare. Che
Dio li aiuti! Ma ai miei tempi non ce n’era uno così
su diecimila). Tutti sono al corrente ma tutti sosten-
gono di non saperne nulla. In tutti i romanzi vengono
minuziosamente descritti i sentimenti degli eroi, gli
stagni, i cespugli vicino ai quali passeggiano; ma de-
scrivendo il loro grande amore per qualche fanciulla
non viene mai detto nulla di quello che è successo al-
l’eroe prima, dei suoi interessi: non una sola parola
sulle sue visite alle case di tolleranza, alle cameriere,
alle cuoche, alle mogli altrui. Anche se questi romanzi
indecenti esistessero, non verrebbero mai dati, cosa
importante, a coloro che avrebbero più bisogno di sa-
pere: le ragazze.

Innanzi tutto si finge davanti a loro che questa li-
bertà di costumi, che occupa metà della vita delle no-
stre città e perfino delle campagne, non esista assolu-
tamente. Poi ci si abitua talmente a questa finzione
che infine, come gli inglesi, si comincia a credere real-
mente di essere persone morali che vivono in un
mondo morale. Le ragazze, poverette, ci credono se-
riamente. Così credeva anche la mia povera moglie.
Ricordo che, essendo già fidanzati, le mostrai il mio
diario, dal quale avrebbe potuto conoscere, almeno
un po’, il mio passato ma soprattutto conoscere il mio
ultimo legame, del quale avrebbe potuto sapere da
altri e di cui, perciò, sentivo il bisogno di informarla.
Ricordo il suo orrore, la disperazione, lo smarrimento
quando venne a sapere e comprese. Vedevo che vo-
leva lasciarmi subito. Quanto mai non lo fece!».

Emise il suo tipico suono, tacque per un po’ e bevve
un sorso di tè.
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VI

«No, tuttavia meglio così, meglio così! – esclamò –
Ben mi sta! Non è questo il punto. Volevo dire che le
uniche persone imbrogliate sono le povere ragazze in-
felici. Le madri lo sanno, soprattutto le madri istruite
dai mariti, lo sanno perfettamente. E mentono, so-
stenendo di credere nella purezza dei mariti, ma di
fatto poi agiscono in tutt’altro modo. Sanno con quale
amo adescare un uomo, a proprio vantaggio e a van-
taggio delle proprie figlie.

Soltanto noi uomini non lo sappiamo e non lo sap-
piamo perché non vogliamo saperlo; le donne sanno
benissimo che l’amore più elevato, più poetico, come
lo definiamo noi, non dipende dalle qualità morali,
ma dalla vicinanza fisica e perfino dalla pettinatura,
dal colore, dal taglio dell’abito. Chiedete a un’esperta
civetta che ha deciso di sedurre un uomo che cosa è
disposta a rischiare più facilmente: di essere accusata,
in presenza di lui, di essere crudele, perfino viziosa,
oppure di apparire davanti a lui in un abito brutto, che
le sta male? Preferirà sicuramente la prima cosa. Lei
sa che l’uomo mente quando parla di sentimenti ele-
vati: a lui interessa solo il corpo, ecco perché perdona
qualsiasi bassezza ma non perdona un abito fatto male,
di cattivo gusto, di un brutto colore. Una civetta ne
è conscia, ma qualsiasi ragazza innocente lo sa incon-
sciamente, come sanno gli animali.

Ecco dunque il perché di questi tessuti in jersey, di
questi terribili sbuffi sul sedere, di queste spalle e
braccia nude, a volte quasi il seno nudo. Le donne, so-
prattutto quelle che sono passate per la scuola degli
uomini, sanno molto bene che i discorsi su argomenti
elevati sono solo discorsi, mentre all’uomo serve il
corpo e tutto ciò che lo mette in evidenza nella luce
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più brillante e si comporta di conseguenza. Se infatti
lasciamo da parte solo l’abitudine a questo vizio, che
è diventata la nostra seconda natura, e guardiamo la
vita delle nostri classi più elevate così com’è, in tutta
la sua vergogna, ecco che appare come un’unica casa
di tolleranza. Non siete d’accordo? Permettetemi di
dimostrarvelo. – mi precedette – Voi sostenete che le
donne della nostra società vivono con altri interessi,
diversi da quelli delle donne delle case di tolleranza;
io vi dico di no e ve lo dimostro. Se le persone aves-
sero scopi diversi nella vita, avrebbero un concetto
interiore della vita diverso, allora questa diversità do-
vrebbe riflettersi anche sull’aspetto esterno e l’aspetto
esterno ne farebbe la diversità. Ma guardate quelle po-
vere sventurate, disprezzate da tutti, e le donne del-
l’alta società: gli stessi abiti, gli stessi modelli, gli stessi
profumi, nello stesso modo scoprono spalle, braccia,
seni e portano rigonfiamenti sul sedere, la stessa pas-
sione per le pietre preziose, per le cose costose e luc-
cicanti, gli stessi divertimenti, balli, canti e musica.
Così come le prime utilizzano ogni mezzo, così fanno
le seconde. Non c’è differenza. Volendo proprio ben
vedere, si può solo dire che le prostitute a breve ter-
mine vengono disprezzate, quelle a lungo termine go-
dono invece di un generale apprezzamento».

VII

«Ed ecco che questo jersey, i riccioli e gli sbuffi sul se-
dere mi catturarono. Catturare me era facile, dato che
ero stato educato secondo i principi in base ai quali si
favorisce l’innamoramento dei ragazzi per le ragazze,
come si usa il vapore per favorire la maturazione dei
cetrioli. La nostra alimentazione infatti, abbondante
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ed eccitante, in caso di assenza di attività fisica non è
altro che uno stimolo sistematico della sensualità. Me-
ravigliatevi quanto volete, ma le cose stanno proprio
così. Io stesso non avevo notato nulla di tutto ciò fino
all’ultimo, ma ora lo vedo. Ciò che mi tormenta è che
nessuno lo sa e così si dicono stupidaggini, come
quelle che diceva la signora di prima.

Sì, dalle mie parti, a primavera, lavorano dei con-
tadini sul terrapieno della ferrovia. L’alimentazione
usuale del contadino è costituita da pane, kvas,1 ci-
polla... l’uomo quindi è vivace, buono, sano, svolge
facilmente il lavoro dei campi. Viene a lavorare alla
ferrovia e il suo vitto è costitui to da ka{a2 e da un pezzo
di carne, ma questa carne è bruciata lavorando per
sedici ore con una carriola da trenta pud.3

Così va bene. Ma noi, che mangiamo carne due
volte al giorno, selvaggina e ogni tipo di cibi piccanti
e bevande alcoliche, dove va tutto questo? In eccessi
sessuali. E se va a finire lì, la valvola di sicurezza è
aperta, e tutto va bene, ma chiudete la valvola, come
l’avevo chiusa io temporaneamente, e subito otter-
rete dell’agitazione che, passando attraverso il prisma
della nostra vita artefatta, si trasformerà in innamo-
ramento dell’acqua più pura, a volte anche in inna-
moramento platonico.

Così mi innamorai, come si innamorano tutti.
Avevo tutto: gli entusiasmi, la tenerezza, la poesia. In
realtà questo mio amore era il prodotto, da una parte,
dell’attività di sua madre e delle sarte, dall’altra del-
l’effetto dell’abbondanza di cibo che avevo ingurgi-
tato durante la mia vita oziosa. Se da un lato non ci
fossero state le gite in barca, le sarte con i vestiti, ec-
cetera, ma mia moglie si fosse vestita con una vesta-
glia informe e fosse stata sempre in casa e se da un altro
lato io fossi stato in condizioni normali, avessi man-
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giato cibo sufficiente per lavorare e se la mia unica
valvola di sicurezza fosse stata aperta (mentre invece
casualmente si era chiusa proprio in quel periodo!),
io allora non mi sarei innamorato e non sarebbe suc-
cesso nulla».

VIII

«Allora tutto andò bene: le mie condizioni, il vestito,
la gita in barca. Per venti volte non era successo
nulla, ma quella volta successe. Proprio come una
trappola. Non rido io. Oggigiorno i matrimoni si or-
ganizzano così, come trappole. E perché no? La ra-
gazzina è cresciuta, bisogna trovarle un marito.
Sembra semplice quando la ragazza non è un mostro
e ci sono degli uomini pronti a sposarla. Così si fa-
ceva un tempo. Non appena giunta all’età giusta, i
genitori organizzavano il matrimonio della ragazza.
Così si faceva e si fa in tutto il mondo: presso i ci-
nesi, gli indiani, i maomettani, da noi tra il popolo,
così fa il genere umano nel novantanove per cento
dei casi. Soltanto l’uno per cento di noi, anche meno,
di noi dissoluti, ha deciso che non andava bene e ha
pensato a qualcosa di nuovo. Che novità poi? La no-
vità sta nel fatto che le ragazze siedono e aspettano
mentre noi, uomini, andiamo in giro e scegliamo
come se fossimo al mercato. Le ragazze intanto stanno
sedute e pensano, senza osare dirlo: “Batju{ka,1 me,
no, me. Non lei, me! Guarda le mie spalle e il resto!”.
E noi, uomini, gironzoliamo, guardiamo e ce ne ral-
legriamo. “Io non ci cascherò”. Gironzolano, guar-
dano, tutti contenti del fatto che ciò sia fatto espres-
samente per loro. Quand’ecco che ci si distrae un at-
timo e, zac, è fatta!».
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«Allora come dovrebbe essere, – chiesi io – che
siano le donne a fare la proposta di matrimonio?»

«Sì, non so come, solo che se deve esserci parità
che parità ci sia. Se hanno scoperto che il matrimonio
combinato è umiliante, questa variante lo è mille
volte di più. Nel vecchio caso i diritti e le possibilità
erano uguali; in questo caso la donna è una schiava al
mercato o l’esca di una trappola. Provate a dire a una
madre o alla stessa figlia la verità, cioè che la loro
unica occupazione è adescare un fidanzato. Mio Dio,
quale offesa! Tuttavia fanno solo questo e non hanno
altro da fare. Ma la cosa più orribile è che a volte vedi
impegnate in questo anche ragazze giovanissime, po-
vere e innocenti. Almeno si facesse tutto ciò alla luce
del sole, invece no, è tutto un inganno. “Ah, l’evolu-
zione della specie com’è interessante! Ah, Liza è
molto interessata alla pittura! Verrete alla mostra?
Com’è istruttivo! Andrete in troika allo spettacolo,
alla sinfonia? Ah, che cosa straordinaria! La mia Liza
va pazza per la musica. E voi perché non condividete
queste opinioni? Ah, le gite in barca... !”. Intanto il
pensiero è uno solo: “Prendi, prendi la mia Liza! No,
me! Almeno provaci... !”. Che orrore! Che men-
zogna!», concluse Pozdny {ev e, avendo bevuto l’ul-
timo bicchiere di tè, si diede a metter via le tazze e gli
accessori.

IX

«Sapete, – cominciò, mettendo nel sacco il tè e lo zuc-
chero – che il dominio delle donne, di cui soffre il
mondo, deriva proprio da questo?»

«Come il dominio delle donne? – chiesi – A dire
il vero la legge è dalla parte dell’uomo».
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«Sì, sì è proprio questo. – mi interruppe il vecchio
– È proprio questo ciò che voglio dimostrarvi, ciò che
spiega quel singolare fenomeno per cui da una parte
è giustissimo dire che la donna è portata fino al li-
vello più basso di infamia, dall’altra parte però do-
mina. Proprio come gli ebrei che si ripagano delle per-
secuzioni con la loro potenza economica, così fanno
le donne. “Voi ci volete solo come commercianti?
Bene, noi commercianti vi domineremo!”, dicono gli
ebrei. “Ci volete solo come oggetto di desiderio?
Bene, noi quali oggetto di desiderio vi renderemo
schiavi”, dicono le donne. La mancanza di diritti
delle donne non è nel fatto che non possano votare
o diventare giudici: occuparsi di questo non costi-
tuisce nessun diritto; consiste nel fatto di essere pari
a un uomo, nel rapporto tra i sessi, nell’avere il dirit -
to di usare un uomo o farne a meno, a loro piaci-
mento, essere loro a scegliere e non essere scelte. Voi
dite che sarebbe indecente. Bene. Allora non do-
vrebbe avere questi diritti neanche l’uomo. Oggi-
giorno alla donna sono negati i diritti dell’uomo.
Quindi, per compensare questi diritti, lei agisce sui
sensi dell’uomo, attraverso i sensi lei lo domina in
modo tale che solo formalmente è lui a scegliere, in
realtà è lei. Una volta in possesso di questi mezzi poi
ne fa cattivo uso e incomincia ad esercitare un terri-
bile potere sulle persone».

«Sì, ma dov’è questo potere straordinario?», chiesi.
«Dov’è? Ma ovunque, su tutto. Andate per negozi

in una qualsiasi grande città. Ci sono milioni là
dentro, senza contare il lavoro delle persone che è
stato speso, eppure guardate, in nove negozi su dieci
vi è qualcosa per l’uomo? Tutto il lusso della vita è ri-
chiesto e viene mantenuto dalle donne. Fate il conto
delle fabbriche. Una quantità enorme di esse produce
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ornamenti inutili, carrozze, mobili, divertimenti per
signore. Milioni di persone, generazioni di schiavi
muoiono nelle fabbriche in questo lavoro da forzati
solo per i capricci delle donne. Le donne, come re-
gine, tengono in schiavitù e ai lavori forzati i nove de-
cimi dell’umanità. E tutto perché le hanno umiliate,
hanno vietato loro gli stessi diritti dell’uomo. Ecco
quindi che si vendicano agendo sui sensi dell’uomo,
prendendolo nella loro rete. Sì, tutto deriva da ciò. Le
donne hanno fatto di se stesse un’arma così efficace
sui sensi che un uomo non può rivolgersi serenamente
a una donna. Non appena l’uomo si avvicina alla
donna cade sotto l’effetto della sua droga e perde la
testa. Anche prima mi sentivo sempre terribilmente
a disagio quando vedevo una donna che indossava
un abito da ballo, ma adesso mi è insopportabile, ci
vedo qualcosa di pericoloso per la gente, qualcosa di
illegale e vorrei chiamare la polizia, chiamare aiuto
contro il pericolo, vorrei che allontanassero, che eli-
minassero, l’oggetto pericoloso».

«Ma voi ridete! – mi gridò il vecchio – Questo non
è uno scherzo. Sono sicuro che arriverà il giorno in
cui, forse sarà molto presto, gli uomini capiranno e si
stupiranno di come potesse esistere una società in cui
erano permessi atti che disturbavano la quiete pub-
blica, come l’abbellimento del corpo femminile per
agire sui sensi dell’uomo, che è quanto viene am-
messo nella nostra società. Questo significa mettere
trappole ovunque, lungo le passeggiate, lungo le
strade, anche peggio! Perché è vietato il gioco d’az-
zardo e non vietano alle donne di vestirsi come pro-
stitute per provocare i sensi? Sono mille volte più pe-
ricolose!»
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X

«Fu così che intrappolarono anche me. Io ero, come
si dice, innamorato. Non solo pensavo che lei fosse il
massimo della perfezione, ma in quel periodo di fi-
danzamento pensavo di essere anch’io il massimo
della perfezione. Non c’è mascalzone che, cercando,
non trovi mascalzoni peggiori di lui in qualcosa e per-
tanto non possa trovare motivo di essere fiero e sod-
disfatto di se stesso. Così feci io: non mi sposai per
soldi, l’interesse non era un motivo come per la mag-
gior parte dei miei amici che si erano sposati per de-
naro o per le conoscenze sociali; io ero ricco, lei era
povera. Questo è un punto. L’altro punto di cui an-
davo fiero era che gli altri si erano sposati con l’in-
tenzione di continuare a vivere nella stessa poligamia
nella quale avevano vissuto fino al matrimonio, io
avevo la ferma intenzione di mantenermi monogamo
dopo il matrimonio e in questo il mio orgoglio non
aveva limiti. Sì, ero un orribile maiale ma mi imma-
ginavo di essere un angelo.

Il periodo di fidanzamento non durò a lungo.
Adesso non posso non ricordare quel periodo di fi-
danzamento senza vergogna! Che schifo! Perché vi si
sottintende un amore spirituale e non carnale. Se l’a-
more è spirituale, spirituale deve essere il rapporto: al-
lora discorsi, parole, conversazioni, avrebbero dovuto
caratterizzare questo rapporto spirituale. Non ci fu
nulla di tutto questo. Parlare diventava, quando era-
vamo soli, terribilmente difficile. Sembrava essere la
fatica di Sisifo.1 Non appena trovavi qualcosa da dire
la dicevi, poi tacevi di nuovo e pensavi. Non c’era
nulla di cui parlare. Tutto ciò che c’era da dire sulla
vita che ci aspettava, sulla nostra sistemazione, sui no-
stri progetti, era stato detto; che altro rimaneva? Se
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fossimo stati degli animali avremmo saputo che nes-
suno ci imponeva di parlare, ma così, invece, biso-
gnava parlare, ma non c’era nulla da dire, perché ciò
di cui avremmo voluto occuparci non era permesso.
Inoltre c’era quella terribile usanza di offrire cara-
melle, quella rozza golosità di dolci e tutti quegli odiosi
preparativi per il matrimonio: discorsi sull’apparta-
mento, sulla camera matrimoniale, sui letti, gli ac-
cappatoi, le vestaglie, la biancheria, i corredi. Capite,
se ci si sposasse secondo il Domostroj, come diceva quel
vecchio, allora i cuscini, la dote, il letto, sarebbero
solo dei dettagli che accompagnano il sacramento. Ma
da noi, quando su dieci che si sposano ce n’è a mala-
pena uno che crede nel sacramento e che crede anche
che quello che fa è un vincolo, quando su cento uo-
mini ce n’è a malapena uno che non sia stato con altre
donne e su cinquanta ce n’è uno che non sia pronto
a tradire la moglie sin dall’inizio, non appena se ne
presenta l’occasione, quando la maggior parte consi-
dera andare in chiesa come la condizione necessaria
per possedere una certa donna, pensate allora quale
terribile significato assumono tutti questi dettagli. Ne
deriva che tutta la cosa sta solo in questo. Ne deriva
che è una vendita. A un depravato viene venduta una
ragazza innocente e la vendita è rivestita di determi-
nate formalità».

XI

«Dato che si sposano tutti, mi sposai anch’io e co-
minciò la tanto decantata luna di miele. Il nome stesso
è disgustoso. – sibilò con rabbia – Una volta, a Parigi,
andando in giro per locali entrai, attirato dall’insegna,
in uno di essi per vedere lo spettacolo di una donna
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con la barba insieme a un leone marino. Risultò trat-
tarsi di un uomo che indossava un vestito femminile
con scollatura e un cane, coperto da una pelle di foca,
che nuotava in una vasca d’acqua. Era molto poco in-
teressante, ma quando uscii il presentatore gentil-
mente mi accompagnò e, rivolgendosi al pubblico vi-
cino all’entrata, indicandomi, disse: “Ecco, chiedete
al signore se vale la pena. Entrate, entrate, un franco
a testa!”. Mi vergognavo a dire che non ne valeva la
pena e il presentatore, con ogni probabilità, contava
su questo.

Così probabilmente capita a quelli che hanno tro-
vato disgustosa la luna di miele, ma non disilludono
gli altri. Anch’io non disillusi nessuno allora, ma ora
non vedo perché tacere la verità. Credo, anzi, che la
si debba dire. La luna di miele è imbarazzante, vergo-
gnosa, disgustosa, penosa e soprattutto noiosa, noiosa
all’inverosimile! Qualcosa di simile alla sensazione
che ho provato quando ho incominciato a fumare: mi
veniva da vomitare e avevo la bocca piena di saliva,
ma la inghiottivo e fingevo che mi piacesse molto. Il
piacere del fumo, come questo, se ci sarà, verrà dopo:
bisogna che i coniugi coltivino fra loro il vizio, per poi
provarne piacere».

«Come vizio? – chiesi io – Voi state parlando della
funzione umana più naturale».

«Naturale? – disse lui – Naturale? No, io vi dirò in-
vece che sono arrivato alla convinzione che ciò non
sia... naturale. Sì, assolutamente non... naturale.
Chiedete ai bambini, chiedete alle ragazze innocenti.
Mia sorella, ancora molto giovane, si sposò con un
uomo due volte più vecchio di lei ed era un dissoluto.
Ricordo come ci meravigliammo, la prima notte di
nozze, quando lei, pallida e in lacrime, scappò via da
lui e, tremando in tutto il corpo, disse che mai, per
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nessun motivo avrebbe detto che cosa lui aveva pre-
teso da lei.

Voi dite: è naturale! Mangiare è naturale! E man-
giare è una gioia, un piacere, è facile e non è vergo-
gnoso sin dall’inizio; questo invece è turpe, vergo-
gnoso e doloroso. No, questo non è naturale! E una
ragazza innocente, ne sono convinto, odierà sempre
tutto ciò».

«Allora come, – dissi io – come continuerebbe il
genere umano, secondo voi?»

«Eh già, il genere umano non deve finire! – disse
con tono sarcastico e astioso, come se si aspettasse
questa obiezione già nota e ritenuta in mala fede –
Consigliare di limitare le nascite affinché i lord inglesi
possano sempre rimpinzarsi: questo è ammesso. Con-
sigliare di limitare le nascite affinché vi sia più piacere,
anche questo è ammesso. Ma provate ad accennare
che si limitino le nascite in nome della moralità, ra-
gazzi che urlo, come se il genere umano possa finire
perché in una decina hanno deciso di non fare più i
porci. Tuttavia, scusate. Mi dà fastidio questa luce, si
potrebbe spegnere?», mi chiese indicando la lampada.

Risposi che mi era del tutto indifferente e allora,
in fretta come tutto ciò che faceva, salì sul sedile e
avvolse la lampada con un panno di lana.

«Tuttavia, – dissi io – se tutti accettassero ciò come
una legge, il genere umano finirebbe».

Non rispose subito.
«Voi mi domandate come potrebbe continuare il

genere umano. – disse poi, tornando a sedersi di fronte
a me, divaricando le gambe e appoggiandosi con i go-
miti sulle ginocchia – Perché dovrebbe continuare il
genere umano?», chiese.

«Come, perché? Altrimenti noi non esisterem -
mo».
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«Sì, ma perché esistere?»
«Come perché? Per vivere».
«Ma perché vivere? Se non c’è uno scopo per vi-

vere. Se la vita ci è stata data come fine a se stessa,
non c’è motivo di vivere. E se è così allora i vari Scho-
penhauer e Hartmann e tutti i buddisti hanno asso-
lutamente ragione. Mentre se c’è uno scopo nella vita,
allora è chiaro che la vita deve finire, una volta rag-
giunto lo scopo. Questa è la conclusione. – disse con
evidente agitazione: a quanto pare la sua idea gli stava
a cuore – Questa è la conclusione. Osservate: se lo
scopo dell’umanità è la bontà, il bene, l’amore, come
volete voi, se lo scopo dell’umanità è ciò che viene
riportato nelle profezie, ossia che tutti gli uomini sa-
ranno uniti in un unico amore, che le lance si fonde-
ranno in falci e così via, allora che cosa impedisce il
raggiungimento di questo scopo? Le passioni lo im-
pediscono. Le passioni creano l’amore più forte, cat-
tivo, sordo, sensuale, carnale e se eliminiamo tutte le
passioni, anche l’ultima, la più forte di tutte, l’amore
carnale, allora si avvererebbero le profezie, i popoli sa-
rebbero uniti, lo scopo dell’umanità sarebbe rag-
giunto, e l’uomo non avrebbe motivo di vivere.
Finché vive il genere umano, davanti a lui c’è un
ideale e, si capisce, non l’ideale dei conigli o dei maia -
li, cioè di riprodursi il più possibile, né l’ideale delle
scimmie o dei parigini, cioè di godere nel modo più
raffinato possibile durante il rapporto sessuale, ma un
ideale di bontà, raggiungibile con la continenza e la
purezza. A ciò hanno sempre aspirato e sempre aspi-
reranno gli uomini. E guardate cosa ne deriva. Ne de-
riva che l’amore sensuale è la valvola di sfogo. L’at-
tuale generazione umana non ha raggiunto lo scopo,
non lo ha raggiunto perché prova delle passioni, di cui
la più forte è la sensualità; c’è l’amore sensuale, c’è una
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nuova generazione, c’era e c’è la possibilità che lo
scopo sia raggiunto dalla generazione successiva. Non
lo raggiunge quella, ci sarà la prossima, e così di se-
guito finché non si raggiungerà lo scopo, non si av-
vereranno le profezie, i popoli non si uniranno in uno
solo. Altrimenti che cosa succederebbe? Se, ammet-
tiamo, Dio avesse creato gli uomini per raggiungere
un certo scopo, li avrebbe creati o mortali, ma senza
passione sessuale, o immortali. Se fossero stati mor-
tali, ma senza passione sessuale, che cosa sarebbe suc-
cesso? Che sarebbero vissuti e sarebbero morti senza
raggiungere lo scopo e per poter raggiungere lo scopo
Dio avrebbe dovuto creare altri uomini. Se invece fos-
sero stati immortali, allora supponiamo (anche se per
quegli uomini è più difficile rispetto alle nuove gene-
razioni correggere gli errori e avvicinarsi alla perfe-
zione), supponiamo che dopo parecchie migliaia di
anni essi raggiungano lo scopo: ma allora perché esi-
stere? Che fare di loro? La cosa migliore è proprio così
com’è... Ma forse quest’espressione non vi piace; siete
per l’evoluzione della specie? Allora la conclusione è
unica. La classe superiore degli animali quella umana,
per poter sopravvivere nella lotta contro gli altri ani-
mali deve unirsi in blocco, come uno sciame d’api, ma
non procreare senza fine; deve, come le api, allevare
esseri asessuati, ossia deve ancora cercare di raggiun-
gere la continenza, non deve divulgare la libidine, at-
tuale tendenza della nostra vita. – tacque per un po’ –
Il genere umano che finisce? Davvero qualcuno, guar-
dando il mondo, potrebbe avere dei dubbi su ciò? È
una cosa certa quanto la morte. Secondo tutte le dot-
trine religiose arriverà la fine del mondo e anche in
base a tutte le dottrine scientifiche è inevitabile. Così
cosa ci sarebbe di strano se ciò succedesse a causa del-
l’insegnamento morale?».
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Quindi tacque a lungo, bevve del tè, finì di fumare
una sigaretta e, estraendone altre dalla sacca, le ripose
nel suo vecchio portasigarette macchiato.

«Capisco le vostre idee, – dissi – gli Shakers1 so-
stengono qualcosa di simile».

«Sì, sì e hanno ragione, – disse Pozdny{ev – la pas-
sione sessuale, comunque la si affronti, è un male, un
male terribile, che bisogna combattere, non fomen-
tare come facciamo noi. Le parole del Vangelo, a pro-
posito di colui che guardando una donna e deside-
randola ha già commesso adulterio, non si riferiscono
solo alle mogli degli altri ma soprattutto, ed è impor-
tante, alla propria moglie».

XII

«Nel nostro mondo invece è il contrario: se un uomo
pensava a contenersi da scapolo, una volta sposato
ritiene, come tutti, che ormai la continenza non serva
più. Questi viaggi e allontanamenti subito dopo il ma-
trimonio, ai quali i giovani partecipano con il con-
senso dei genitori, non sono altro che l’autorizzazione
al vizio. Ma la legge morale si ripaga da sola, quando
viene infranta. Per quanto io cercai di far funzionare
la luna di miele, non servì a nulla. Per tutto il tempo
fu nauseante, vergognosa, noiosa. Spesso diventò
anche terribilmente pesante. Cominciò tutto molto
presto. Mi sembra che al terzo o quarto giorno io
avevo trovato mia moglie malinconica: le chiesi il
perché e l’abbracciai, il che, secondo me, era tutto ciò
che poteva desiderare, ma lei allontanò il mio braccio
e scoppiò a piangere. Perché? Non lo sapeva. Ma si
sentiva triste, oppressa. Probabilmente i suoi nervi
stanchi le suggerivano la verità sulla falsità dei nostri
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rapporti, ma non sapeva esprimerlo. Continuai a porle
domande; lei rispose qualcosa del tipo che era triste
senza la madre. Avevo l’impressione che mentisse.
Cominciai a rincuorarla, senza toccare l’argomento
madre. Non avevo capito che era semplicemente
triste: la madre era solo una scusa. Ma si offese subito
per il mio silenzio sulla madre, come se non le avessi
creduto. Quindi mi disse che, evidentemente, non la
amavo. La rimproverai per quel capriccio e improv-
visamente la sua espressione cambiò: al posto della tri-
stezza comparve la stizza e con parole velenose inco-
minciò a rinfacciarmi di essere egoista e crudele. La
osservai. Il suo volto rifletteva solo freddezza e osti-
lità, odio verso di me. Mi ricordo come rabbrividii,
notandolo. “Come? Cosa?”, pensai. “L’amore, l’unione
delle anime, e invece, ecco cos’è! Non è possibile, non
è lei!”. Provai a calmarla, ma andai a sbattere contro
un tale muro di freddezza, di avvelenata ostilità che
l’esasperazione, senza che me ne accorgessi, aveva
preso anche me e così cominciammo a dirci una quan-
tità di cose spiacevoli.

L’impressione di questo primo litigio fu terribile.
Io l’ho chiamato litigio ma non fu un litigio, era sol-
tanto l’espressione di quell’abisso che esisteva tra noi.
L’innamoramento era finito con l’appagamento dei
sensi ed eravamo rimasti solo noi, l’uno contro l’altra,
nel nostro vero rapporto dell’uno con l’altra, ossia
due egoisti completamente estranei che desideravano
ottenere per sé, attraverso l’altro, il massimo piacere.
Ho definito litigio ciò che successe tra noi, ma non
era un litigio, era solo la conseguenza per avere in-
terrotto la sensualità, conseguenza che metteva in
mostra i nostri veri rapporti. Io non capii che questo
atteggiamento freddo e ostile era il nostro normale
atteggiamento, non lo capii perché questa ostilità i
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primi tempi veniva spesso nascosta dal rinnovarsi
della nostra sensualità, o dell’innamoramento che dir
si voglia.

Pensavo che avessimo litigato e poi fatto pace e
che non sarebbe più successo. Ma durante questo
primo mese di luna di miele molto spesso ricominciò
un periodo di sazietà; di nuovo cessavamo di essere
necessari uno all’altra e litigavamo nuovamente. Il
secondo litigio mi colpì ancor più del primo. Il fatto
è che il primo non era stato casuale, doveva essere
così e così fu, pensavo. Il secondo litigio mi colpì di
più perché sorse per il motivo più assurdo possibile.
Qualcosa a proposito di soldi, dei quali non ero mai
stato avaro con me e non sarei potuto esserlo con mia
moglie. Ricordo soltanto che lei girò la cosa in modo
tale che una mia osservazione sembrò essere l’espres-
sione del mio desiderio di dominarla attraverso i
soldi, sui quali sembrava che io vantassi un diritto
esclusivo; una cosa impossibile, stupida, meschina,
che non si addiceva né a me né a lei. Mi infuriai, in-
cominciai a rinfacciarle di essere indelicata, lei al-
trettanto, e tutto ricominciò. Nelle parole, nelle
espressioni del suo viso, negli occhi, io rividi quella
cattiva, ostile avversione che mi aveva già colpito.
Mi ricordo di aver litigato con mio fratello, con un
amico, con mio padre, ma tra di noi non c’era mai
stata quella cattiveria particolare, velenosa che ci fu
allora. Passò un po’ di tempo e quest’odio reciproco
si nascose sotto l’amore, cioè la sensualità; io mi con-
solavo pensando che questi due litigi erano stati due
errori che potevano essere corretti. Ma poi ci fu il
terzo, il quarto litigio e allora capii che non era un
caso, che doveva essere così e così era e cominciai a
preoccuparmi per quello che mi aspettava. Inoltre mi
tormentava la terribile idea che solo io vivessi così
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stupidamente con mia moglie, in modo del tutto di-
verso da quanto mi ero aspettato, mentre nella vita
matrimoniale degli altri non succedeva. Allora io
non sapevo che era così per la maggior parte delle per-
sone ma che tutti, come me, pensano che questa sia
una loro infelicità esclusiva, nascondono questa pro-
pria particolare vergognosa infelicità non solo agli
altri, ma anche a se stessi, non la confessano neanche
a se stessi.

Tutto era cominciato fin dai primi giorni, conti-
nuava e diventava sempre più forte e più crudele. Nel
profondo dell’anima sin dalle prime settimane avevo
sentito che c’ero caduto, che non era il risultato che
mi aspettavo, che il matrimonio non solo non era una
fortuna, ma qualcosa di molto pesante; tuttavia an-
ch’io, come tutti, non volevo ammetterlo con me
stesso (non lo ammetterei neanche ora se non fosse
tutto finito) e lo nascondevo non solo agli altri, ma
anche a me stesso. Ora non mi meraviglio di non es-
sere riuscito a leggere la mia situazione. Avrei potuto
accorgermene perché i litigi cominciavano per mo-
tivi tali che, una volta terminati, non era più possi-
bile ricordarsene l’origine.

La ragione non riusciva a fornire, a causa della con-
tinua ostilità esistente tra noi, dei motivi sufficienti.
Ma ancora più sorprendente era la mancanza di mo-
tivi di riappacificazione. A volte erano le parole, gli
abbracci, anche le lacrime, ma a volte... oh! Mi fa
schifo ricordarlo: dopo esserci detti le parole più cru-
deli tacevamo improvvisamente e con gli sguardi, i
sorrisi, i baci, gli abbracci... Che schifo! Come facevo
allora a non vedere lo schifo della cosa...».
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XIII

Entrarono due passeggeri e andarono a sedersi nei
posti più lontani. Egli tacque finché non si sistema-
rono, ma non appena tornò il silenzio ricominciò il
discorso, evidentemente senza perdere neanche per
un minuto il filo della sua idea.

«La porcheria più grossa, – cominciò – sta nella
teoria che l’amore è un ideale, una sublimazione,
mentre in pratica è meschinità, sudiciume, e ricor-
darlo o parlarne è meschino e vergognoso. Non a caso
la natura lo ha fatto meschino e vergognoso. E se è
meschino e vergognoso, così bisogna accettarlo. In-
vece la gente finge che ciò che è meschino e vergo-
gnoso sia bellissimo e sublime.

Quali erano stati i sintomi del mio amore? Sem-
plicemente che io mi abbandonai a istinti bestiali,
non solo senza vergognarmene, ma addirittura van-
tandomi della possibilità di avere questi istinti bestiali,
senza pensare minimamente non solo alla vita spiri-
tuale di lei, ma neanche a quella fisica. Mi chiedevo
stupito da dove derivasse la nostra reciproca avver-
sione, mentre la cosa era incredibilmente chiara: quel-
l’avversione non era altro che la protesta della natura
umana contro la bestialità che la soffocava.

Ero stupito del nostro odio reciproco. Ma non po-
teva essere altrimenti. Quest’odio non era altro che
l’odio che esiste tra i complici di un delitto, sia per
l’istigazione sia per la partecipazione ad esso. E non
poteva essere che un delitto se lei, poverina, rimase
incinta sin dal primo mese, ma il nostro legame maia-
lesco continuò. Pensate che io stia cambiando di-
scorso? Niente affatto. Vi sto raccontando come ho
ucciso mia moglie. Idioti! Pensavano che io la avessi
uccisa allora, con un coltello, il cinque ottobre. Non

60

LA SONATA A KREUTZER

Copia omaggio fuori commercio



la avevo uccisa allora, ma molto prima. Proprio come
adesso loro uccidono tutti, tutti...».

«Ma in che modo allora?», chiesi.
«Ecco che cos’è incredibile, che nessuno vuole sa-

pere ciò che è così chiaro ed evidente, ciò che dove-
vano sapere e divulgare i medici, ma al cui proposito
tacciono.

È tutto terribilmente semplice. L’uomo e la donna
sono creati, come gli animali, in modo tale che dopo
il rapporto sessuale cominci la gravidanza e poi l’al-
lattamento, condizioni nelle quali per la donna, e
anche per il bambino, il sesso è pericoloso. La quan-
tità di donne e uomini è uguale. Che cosa ne deriva?
È evidente. E non ci vuole una grande saggezza per
arrivare alla conclusione a cui arrivano gli animali,
cioè l’astinenza. Ma no. La scienza è arrivata a sco-
prire i leucociti, che scorrono nel sangue, e tutta una
massa di altre stupidaggini, ma a questo non ci è arri-
vata. In ogni caso, non se ne parla.

E così per le donne ci sono solo due alternative:
una è quella di fare di sé un mostro, annullare in sé,
temporaneamente o per sempre, secondo il bisogno,
la possibilità di essere donna, ossia madre, in modo
tale che l’uomo possa divertirsi tranquillamente e
sempre; oppure c’è l’altra alternativa, che non è un’al-
ternativa poi, ma una semplice, grossolana e diretta
violazione delle leggi di natura, alternativa che viene
attuata in tutte le famiglie cosiddette perbene. Ed è
esattamente quella per cui la donna, contrariamente
alla sua natura, deve essere contemporaneamente in-
cinta, deve allattare, deve essere amante, deve essere
ciò che non è ammesso per nessun altro animale. E le
forze non possono bastare. Da qui il motivo per cui
nel nostro ambiente ci sono crisi d’isteria, di nervi e
tra il popolo ci sono le invasate. Fateci caso, le ragazze,
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quelle pure, non soffrono di ossessioni, solo le donne
ne soffrono, le donne che vivono con gli uomini. Così
da noi. Così anche in Europa. Tutti gli ospedali sono
pieni di donne isteriche che hanno violato le leggi di
natura. Solo le invasate e le pazienti di Charcot1 sono
inferme vere e proprie, ma di seminferme è pieno il
mondo. Eppure bisognerebbe soltanto riflettere su
quale opera grandiosa avviene nella donna quando
porta un figlio in grembo o quando allatta un neonato:
fa crescere chi ci continuerà, chi prenderà il nostro
posto. E questa cosa sacra è violata da cosa? È terri-
bile pensarci. E parlano della libertà, dei diritti delle
donne. È come se dei cannibali dessero da mangiare
ai prigionieri per farli ingrassare e poi mangiarli, ma
contemporaneamente si preoccupassero di far loro ri-
conoscere i loro diritti e la libertà».

Tutto ciò era per me nuovo e mi colpì. 
«Ma allora, allora se è così, – dissi – ne deriva che

si può avere rapporti con la moglie una volta ogni due
anni, ma l’uomo...».

«Ma per l’uomo è indispensabile. – continuò
Pozdny{ev – Ancora una volta i cari sacerdoti della
scienza hanno convinto tutti. Io vorrei che questi
maghi si assumessero la responsabilità di svolgere i
compiti di quelle donne che, secondo loro, sono in-
dispensabili per gli uomini: che cosa direbbero allora?
Convincete un uomo che per lui è indispensabile la
vodka, il tabacco, l’oppio, e tutto ciò diventerà indi-
spensabile. Ne deriva che Dio non aveva capito che
cosa fosse veramente indispensabile perché, senza
aver chiesto nulla a questi maghi, avrebbe creato un
mondo stupido. Permettetemi di notare che i conti
non tornano. Per l’uomo è necessario e indispensa-
bile, così hanno deciso loro, assecondare il piacere,
ma si mettono di mezzo la gravidanza e l’allattamento
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che impediscono di soddisfare queste necessità. Come
fare allora? Bisogna rivolgersi ai maghi: loro sistemano
tutto. E cosa non hanno pensato. Oh, ma quando ver-
ranno scoperti questi maghi con i loro imbrogli? Sa-
rebbe ora! Siamo già arrivati al punto che si impaz-
zisce, ci si spara e tutto per questo motivo. Come po-
trebbe essere altrimenti? Si direbbe che gli animali
sappiano che la prole continua la specie e si attengano
a una legge precisa sotto questo aspetto. Solo l’uomo
non lo sa e non vuole saperlo. E si preoccupa solo del
modo di ottenere più piacere possibile. E chi è? Il re
della natura, l’uomo. Se notate, gli animali si accop-
piano solo quando c’è la possibilità di procreare, ma
l’ignobile re della natura lo fa sempre, purché sia pia-
cevole. Come se non bastasse questa faccenda scim-
miesca viene elevata a perla della creazione, ad amore.
E nel nome di questo amore, cioè di questa porcheria,
distrugge che cosa? Metà del genere umano. Di tutte
le donne, che dovrebbero essere un aiuto nel cam-
mino dell’umanità verso la verità e il bene, l’uomo,
in nome del suo piacere personale, fa dei nemici. Os-
servate, che cosa rallenta ovunque il cammino del-
l’umanità? Le donne. Perché sono così? Solo a causa
di questo. Sì, sì...», ripeté più volte e cominciò ad agi-
tarsi, prese delle sigarette e cominciò a fumare, evi-
dentemente desiderando un po’ di requie.

XIV

«Ecco quale vita da maiale conducevo. – continuò
con il tono precedente – La cosa peggiore era che,
pur vivendo questa vita deplorevole, pensavo che,
non avendo rapporti con altre donne, tutto sommato
io vivevo una vita familiare corretta, che ero un tipo
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morale e che non avevo nessuna colpa e se c’erano
delle liti tra noi la colpa era sua, del suo carattere.

La colpa, in realtà, non era di lei. Lei era come
tutte le altre donne, come la maggioranza. Era stata
educata secondo le esigenze della nostra società come
vengono educate tutte le donne delle classi agiate,
senza eccezione, e come non possono non essere edu-
cate. Si parla di una nuova educazione femminile.
Tutte parole al vento: l’educazione delle donne do-
vrebbe essere quella di avere una concezione gene-
rale della donna basata sulla verità, non sulla fin-
zione.

L’educazione delle donne sarà sempre in relazione
al concetto che gli uomini hanno di loro. Noi sap-
piamo benissimo come un uomo guarda una donna:
Wein, Weiber und Gesang,1 lo dicono anche i poeti nei
loro versi. Prendete in generale la poesia, la pittura,
la scultura, cominciando dai versi d’amore e dalle
varie Veneri e Frini nude: vi accorgerete che la donna
è uno strumento di piacere; lei è la stessa sia a Truba
sia a Gra~ëvka2 sia a un ballo a corte. E osservate la
furbizia del diavolo: se deve essere un piacere, un go-
dimento, allora bisogna considerare la donna un dolce
boccone. Un tempo i cavalieri assicuravano di ado-
rare la donna (la adoravano, ma nonostante tutto
continuano a considerarla uno strumento di piacere).
Ora sostengono di rispettare la donna. Le cedono il
posto, le raccolgono il fazzolettino, altri riconoscono
loro il diritto di esercitare qualsiasi professione, di par-
tecipare al governo, e via di seguito. Fanno tutto
questo, ma il loro concetto della donna è rimasto lo
stesso. È uno strumento di piacere. Il suo corpo è il
mezzo di piacere. Lei lo sa. È come una schiavitù. La
schiavitù non è altro che l’utilizzo da parte di alcuni
del lavoro obbligato di molti altri. E per far sì che non
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esista la schiavitù, bisogna far sì che la gente non abbia
voglia di sfruttare il lavoro forzato di altri e che con-
sideri ciò un peccato o una vergogna. Nel frattempo
cambiamo la forma esteriore della schiavitù, stabi-
liamo che non si può più effettuare la compravendita
degli schiavi, ci immaginiamo e sosteniamo che la
schiavitù non esiste più, e non vediamo né vogliamo
vedere che continua a esistere perché gli uomini con-
tinuano ad amare e ritenere giusto e onesto lo sfrut-
tamento delle forze altrui. Quanto più questo è rite-
nuto giusto, tanto più si trovano uomini che sanno
farlo più energicamente e in modo più furbo. Lo stesso
avviene con l’emancipazione della donna. La schia-
vitù della donna sta nel fatto che si ritiene giusto e si
spera di usarla come strumento di piacere. Allora ecco
che liberano la donna, le riconoscono ogni diritto,
come all’uomo, ma continuano a guardarla come uno
strumento di piacere, così la educano sin dall’infanzia
e nella considerazione generale. La donna, dunque,
resta la stessa schiava umiliata e corrotta e l’uomo lo
stesso depravato schiavista.

Riconoscono alla donna la possibilità di andare al-
l’Università e di sedere in tribunale ma la guardano
come si guarda uno strumento di piacere. Educatela
coma la si educa da noi, insegnatele a guardare se
stessa così e resterà sempre un essere inferiore. Op-
pure, grazie all’aiuto di medici-criminali, eviterà la
gravidanza, ossia sarà una vera prostituta che non si
abbassa al livello degli animali ma al livello delle cose
inanimate, oppure sarà ciò che è nella maggior parte
dei casi: un grande essere isterico, infelice, quali in ge-
nere sono le donne, senza una possibilità di riscatto
morale. Le scuole e l’Università non possono cam-
biare questo. Questo può essere cambiato solo cam-
biando il concetto maschile sulla donna e delle donne
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su se stesse. Si cambierà solo quando la donna consi-
dererà sublime la condizione di vergine e non, come
è, che la condizione umana sublime sia una vergogna,
un’onta. Finché non sarà così, l’ideale di ogni donna,
indipendentemente dalla sua educazione, sarà quello
di attirare il maggior numero di uomini, di maschi, per
avere più possibilità di scelta.

Il fatto poi che una conosca la matematica, l’altra
sappia suonare l’arpa, non cambia niente. La donna
è felice e può raggiungere tutto ciò che vuole quando
seduce un uomo. Ecco che il compito principale per
una donna è quello di sedurre un uomo. Così è sem -
pre stato e così sarà. È così nel nostro mondo durante
la vita da ragazza, continua a esserlo da sposata. Du-
rante la vita da nubile serve per poter scegliere, dopo
il matrimonio per mantenere il potere sugli uomini.

L’unica cosa che può interrompere o bloccare
tempora nea mente quest’attività sono i figli, sempre
che la donna non sia un mostro, ossia che sia lei ad
allattare. Ma appaiono di nuovo i dottori.

A mia moglie, che voleva allattare e che allattò i
cinque figli seguenti, successe invece di ammalarsi con
il primo. Questi dottori che cinicamente la avevano
spogliata e palpata ovunque (e di questo io dovetti rin-
graziarli e pagarli), questi cari dottori trovarono che
non doveva allattare e così, all’inizio, le fu tolto l’u-
nico motivo che poteva distoglierla dalla civetteria.
L’allattamento fu affidato a una balia, ossia noi sfrut-
tammo la povertà, il bisogno e l’ignoranza di una
donna, la separammo dal suo bambino per il nostro e
per questo la vestimmo con un koko{nik3 con le gale.
Ma non è questo il punto. Il punto era che durante
questo perio do, in assenza di gravidanza e allatta-
mento, in lei si ridestò con particolare forza quella ci-
vetteria femminile che si era sopita nei mesi prece-
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denti. E in me, di riflesso, con particolare forza si erano
ridestati i tormenti della gelosia che non mi diedero
mai pace durante tutta la mia vita matrimoniale, così
come non possono dare pace a tutti i mariti che vivono
con le mogli come vivevo io, ossia immoralmente».

XV

«Per tutto il periodo della mia vita matrimoniale non
cessai mai di sentire i tormenti della gelosia. Ma vi
furono dei perio di in cui soffrivo di più. Uno di questi
periodi fu proprio dopo la nascita del primo bambino,
quando i medici le vietarono l’allattamento. Io in quel
periodo ero particolarmente geloso, innanzi tutto
perché mia moglie provava quell’inquietudine tipi-
camente materna che doveva essere stata crea ta dal-
l’interruzione immotivata del normale andamento
della vita; inoltre perché, vedendo con quale felicità
si era liberata dei suoi doveri morali di madre, io a
buon diritto, sebbene inconsciamente, ne concludevo
che altrettanto facilmente si sarebbe liberata del ma-
rito, soprattutto perché lei era assolutamente sana e,
nonostante il divieto dei cari dottori, ha allattato gli
altri figli e li ha allattati magnificamente».

«A voi comunque i dottori non piacciono», dissi,
notando il tono particolarmente astioso della sua voce
ogni volta che ne pronunciava il nome.

«Non è questione di piacere o non piacere. Sono
loro che hanno rovinato la mia vita e rovinano la vita
di mille, di centinaia di migliaia di persone e io non
posso non collegare l’effetto con la causa. Capisco che
abbiano voglia, come gli avvocati e altri professionisti,
di guadagnar soldi; io avrei dato loro volentieri metà
della mia rendita e chiunque, comprendendo ciò che
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fanno, darebbe loro metà delle proprie ricchezze sol-
tanto perché non si intromettano nella vita familiare
altrui e stiano sempre alla larga. Non ho testimo-
nianze, ma so di una decina di casi (e ce n’è una gran
quantità) in cui o hanno ucciso il bambino in grembo
alla madre, sostenendo che la madre non avrebbe po-
tuto partorire, mentre in seguito la madre partorì per-
fettamente, oppure hanno ucciso la madre durante
qualche operazione. Nessuno però considera questo
un omicidio, come non erano considerati omicidi le
morti dell’Inquisizione, perché si supponeva che fos-
sero fatti per il bene dell’umanità. Non si possono
elencare i delitti commessi da loro. Ma tutti questi de-
litti sono nulla in confronto alla corruzione morale
del materialismo che loro introducono nel mondo, so-
prattutto tramite le donne. Non parlo del fatto che,
se si seguono le loro indicazioni, con i pericoli di con-
tagio ovunque, in ogni cosa, le persone dovrebbero,
secondo loro, starsene per proprio conto e non do-
vrebbero mai togliere dalla bocca la siringhetta del fe-
nolo (anche se è stato scoperto che anche questo non
serve). Questo è nulla. Il veleno maggiore è il fatto di
pervertire la gente, le donne in particolare.

Ormai non si può più dire: “Vivi male, cerca di vi-
vere meglio”, non lo si può dire a se stessi né agli altri.
E se vivi male la causa è nell’anormalità del sistema
nervoso, e via dicendo. Allora bisogna rivolgersi a loro
e loro, per trentacinque copechi, scrivono una ricetta
per una medicina da comprare in farmacia e voi la
prendete. Peggiorate solo le cose, in più c’è la medi-
cina e il dottore. Ma che bello scherzo!

Ma non è questo il punto. Io stavo dicendo che poi
lei ha allattato benissimo gli altri figli e che soltanto
queste gravidanze e allattamenti mi avevano salvato
dalle pene della gelosia. Se non ci fossero stati, tutto
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sarebbe successo prima. I bambini avevano salvato me
e lei. Nell’arco di otto anni nacquero cinque bambini.
E li allattò tutti».

«Dove sono ora i vostri figli?», chiesi.
«I figli?», ripeté spaventato.
«Scusate, forse vi è penoso ricordarlo?»
«No, niente. Mia cognata e suo marito hanno

preso i miei figli. Non me li hanno ridati. Io ho dato
loro tutti i miei averi, ma non me li hanno restituiti.
Come se fossi pazzo. Sono appena stato da loro. Li ho
visti, ma non me li danno. Altrimenti io li alleverei
in modo tale che non diventino come i loro genitori.
Invece bisogna che assomiglino loro. Che farci! Ca-
pisco che non vogliano darmeli e non si fidino di me.
Sì, io stesso non so se sarei in grado di allevarli. Credo
di no. Sono un rudere, un essere stroncato. Una cosa
c’è in me: io so. Sì, a dire il vero io so ciò che gli altri
non sapranno tanto presto.

Sì, i bambini sono vivi e crescono selvaggi come
tutti gli altri bambini che li circondano. Li ho visti.
Li ho visti tre volte. Non posso fare niente per loro.
Niente. Adesso torno a casa mia, al Sud. Ho una ca-
setta con un piccolo giardino.

Sì, la gente non verrà a sapere tanto presto ciò che
io so. Scopriranno presto se c’è ancora molto ferro o
altri metalli nel sole e nelle stelle, ma ciò che na-
scondono le nostre porcherie è difficile da ricono-
scere, terribilmente difficile...

Voi perlomeno ascoltate: ve ne sono già grato».

XVI

«Avete nominato i miei figli. C’è ancora una spa-
ventosa menzogna che circola sui figli. I figli sono un
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dono divino, sono una felicità. È tutto falso. Forse era
così un tempo, ora no di certo. I figli sono solo un tor-
mento, niente più. La maggior parte delle madri lo sa
e a volte se lo fanno sfuggire. Chiedete alla maggior
parte delle madri del vostro ceto, agiato: vi risponde-
ranno che non vogliono avere figli per paura che i
bambini possano ammalarsi e morire; non vogliono
allattarli, se sono già nati, per non affezionarsi e poi
soffrire. La gioia che il bambino dà loro, la bellezza
delle manine, dei piedini, del corpicino, la felicità
data dal bambino è inferiore alla sofferenza che le
madri provano pensando alla possibilità che si ammali
e muoia, per non parlare di quando si ammala e muore
veramente. Pesando i pro e i contro, risulta che non
è conveniente mettere al mondo figli. Lo dicono in
modo diretto, coraggiosamente, convinte che questi
sentimenti derivino dal loro amore per i bambini, sen-
timenti buoni e lodevoli di cui si vantano. Non si ac-
corgono che queste considerazioni negano solo l’a-
more e sottolineano il loro egoismo. Per il fatto che
la gioia data dal bambino è inferiore alle paure che
può causare, rinunciano a un bambino che potrebbero
amare. Non sacrificano se stesse per la creatura amata,
ma la creatura da amare è sacrificata a loro. È chiaro
che questo non è amore, ma egoismo. Nessuno però
può alzare una mano per giudicare queste madri di fa-
miglie agiate per il loro egoismo quando si pensa a
tutto ciò che soffrono a causa della salute dei figli e,
ancora una volta, a causa dei dottori che fanno parte
della nostra vita benestante. Quando penso, anche
ora, alla vita e alla condizione di mia moglie durante
i primi tempi, quando avevamo tre, quattro figli e lei
era soffocata da loro, inorridisco. La nostra vita non
esisteva. Era una continua situazione di pericolo, di
salvezza, di nuovo di pericolo, di nuovo facevamo
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sforzi disperati e ci salvavamo, come una nave che sta
perennemente per affondare. A volte mi sembrava
che tutto ciò che faceva e diceva, in questi casi, lo fa-
cesse e lo dicesse apposta, che si fingesse preoccupata
per i figli per dominarmi. In modo così naturale tutte
le questioni si risolvevano a suo favore. Invece no, sof-
friva terribilmente e si angosciava continuamente per
i figli, per la loro salute e per le malattie. Era una tor-
tura per lei e anche per me. E non poteva fare a meno
di soffrire. La passione per i figli e il bisogno anima-
lesco di allattarli, cullarli, proteggerli, appartenevano
e appartengono alla maggior parte delle donne, ma
non è come per gli animali, per i quali non esistono
l’immaginazione e il raziocinio. La gallina non si
preoccupa di ciò che può succedere al suo pulcino,
non conosce tutte le malattie che potrebbero colpirlo,
non conosce tutti i rimedi che si inventano gli uomini
e che possono salvarli dalle malattie e dalla morte. E
i figli, per la gallina, non sono un tormento. La gal-
lina fa, per i suoi pulcini, ciò che è naturale e piace-
vole; i figli per lei sono una gioia. Quando il pulcino
si ammala le preoccupazioni sono molto limitate: lo
riscalda, lo nutre. E, facendo così, sa che fa tutto ciò
che deve essere fatto. Se il pulcino muore non si
chiede perché è morto, dove è andato: schiamazza per
un po’, poi smette e continua a vivere come prima.
Ma per le nostre donne infelici e per mia moglie non
era così. Per non parlare delle malattie, come curarle,
con che cosa, come allevarli, farli crescere: ascoltava
e leggeva continuamente tutte le diverse versioni e
cambiava continuamente le norme. I figli vanno nu-
triti così, non così, ma così, bisogna vestirli, farli man-
giare, fare loro il bagno, metterli a dormire, portarli a
passeggio all’aria... su tutto questo noi, ma soprattutto
lei, ogni settimana, venivamo a sapere delle nuove
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teorie. Come se i bambini avessero incominciato a na-
scere solo dal giorno prima. Se non era stato nutrito
bene, se non era stato lavato bene, il bambino si am-
malava e sembrava che la colpevole fosse lei: non
aveva fatto ciò che andava fatto.

Questo finché c’era la salute ed era già un tor-
mento. Quando poi un figlio si ammalava, era la fine.
Un vero inferno. Si suppone che le malattie possano
essere curate e che vi sia una scienza e delle persone,
i dottori, che sappiano che cosa fare. Non tutti, ma i
migliori dottori lo sanno. Ed ecco che il bambino si
ammala e bisogna trovare il rimedio migliore, quello
che sa guarirlo e allora il bambino sarà guarito, ma se
non trovi quel dottore, o non vivi nello stesso posto
dove vive il dottore, il bambino morirà. E questa non
era una sua convinzione personale, ma una convin-
zione di tutte le donne del suo ambiente; da ogni parte
aveva sentito dire solo questo: a Caterina Seme` -
novna sono morti due figli perché non hanno chia-
mato in tempo Ivan Zachary~; a Maria Ivanovna in-
vece Ivan Zachary~ ha salvato la figlioletta maggiore
e i Petrov, su consiglio del dottore, sono andati in va-
canza in tempo e sono tutti vivi; se non fossero par-
titi i bambini sarebbero tutti morti. Quella aveva un
bambino debole: si sono trasferiti al Sud, su consiglio
del dottore, e hanno salvato il bambino. Come si può
non soffrire e preoccuparsi tutta la vita quando la vita
dei bambini, ai quali era legata in modo animalesco,
dipende dal fatto che lei venga a sapere in tempo ciò
che dirà Ivan Zachary~? Ma cosa dirà Ivan Zachary~
non lo sa nessuno, meno di tutti lui stesso, perché sa
benissimo di non sapere nulla e che non può aiutare
in nessun modo, ma si barcamena come può perché
non smettano di credere che lui qualcosa sa. Se fosse
stata un animale lei non avrebbe sofferto; se fosse stata
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un vero essere umano avrebbe creduto in Dio, avrebbe
detto e pensato, come dicono le vecchiette credenti:
“Dio ha dato, Dio prende, a Dio non si scampa”.

Avrebbe pensato che la vita e la morte di tutti gli
uomini, come quella dei suoi figli, non è sottoposta al
potere degli uomini, ma è nelle mani di Dio e così non
si sarebbe angosciata pensando che fosse in suo potere
prevenire le malattie e la morte dei figli e non avrebbe
fatto nulla. Invece la sua situazione era questa: le
erano state date le creature più deboli, fragili, predi-
sposte alle più innumerevoli malattie. Si sentiva le-
gata a queste creature in modo passionale, animalesco.
Inoltre queste creature le erano state affidate senza gli
strumenti per proteggerle, mentre ad altri erano stati
dati questi strumenti ed era possibile ottenere i loro
consigli e le loro prestazioni solo pagando grosse
somme, e non sempre questa bastava.

Tutta la vita passata con i bambini era per mia mo-
glie, e anche per me, non una gioia, ma un tormento.
Com’era possibile non tormentarsi? Lei si tormentava
continuamente. Succede che, appena fatta pace dopo
una lite di gelosia o dopo un semplice litigio, mentre
pensiamo di vivere tranquillamente per un po’, leg-
gendo o pensando, non appena cominci a fare qual-
cosa, salta fuori all’improvviso che Vasja vomita, op-
pure che Ma{a ha fatto la pipì con del sangue, o che
Andrju{a ha un’eruzione cutanea e allora, ovvia-
mente, non c’è più vita. A chi rivolgersi, a quali dot-
tori, con chi parlare? E si comincia con i clisteri, i ter-
mometri, le misture, i dottori. Non fa in tempo a fi-
nire questa storia che ne comincia un’altra. Una vita
familiare normale, tranquilla, non ci fu mai. Era, come
vi ho già detto, un continuo salvarsi da pericoli im-
maginari e reali. È così, nella maggior parte delle fa-
miglie. Nella mia famiglia succedeva piuttosto spesso.
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Mia moglie amava i propri figli ed era una credulona.
Cosicché la presenza dei figli non solo non aveva

migliorato la nostra vita, ma l’aveva avvelenata. I figli,
inoltre, erano diventati un nuovo pretesto per litigare.
Dal momento in cui nacquero e soprattutto quando
crebbero, i figli diventavano sempre più spesso causa
e argomento di litigi. Non erano solo argomento di
litigio, ma anche strumento di lotta, era come se noi
ci facessimo guerra tramite i figli. Ognuno di noi aveva
il figlio prediletto come strumento di lotta. Io lottavo
di più servendomi di Vasja, il maggiore, lei di Liza.
Quando poi i bambini cominciarono a crescere e co-
minciarono a delinearsi i loro caratteri s’aggiunse il
fatto che divennero degli alleati che ognuno di noi
cercava di portare dalla sua parte. Loro, poveretti, ne
soffrivano tantissimo, ma noi, perennemente impe-
gnati nella nostra lotta, non pensavamo affatto a loro.
La bambina era dalla mia parte; il maggiore, che as-
somigliava a lei, mi era spesso antipatico».

XVII

«E così vivevamo. I nostri rapporti diventavano
sempre più ostili. Alla fine arrivammo al punto che
non era la diversità a creare diversità d’opinioni: qual-
siasi cosa lei dicesse io ero contrario sin dall’inizio, lo
stesso era per lei.

Al quarto anno di matrimonio da ambo le parti si
era arrivati alla conclusione che non potevamo com-
prenderci reciprocamente né andare d’accordo su
qualcosa. Rinunciammo a cercare di accordarci fino
in fondo. Sulle cose più semplici, soprattutto per
quanto riguardava i figli, ognuno rimaneva della sua
idea. Quando io adesso mi ricordo delle mie idee, su
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cui insistevo tanto, mi accorgo che non ci tenevo poi
molto, non tanto da non poterle cambiare: ma lei era
di idea contraria, e cambiare le mie idee significava
cederle. Non potevo farlo. Anche lei. Lei, a dire il
vero, pensava di avere sempre perfettamente ragione
nei miei confronti, e io, ai miei occhi, ero sempre un
santo. Eravamo ormai costretti al silenzio tra noi o a
fare quei discorsi che, ne sono convinto, solo gli ani-
mali possono fare tra loro: “Che ora è? È ora di dor-
mire. Che cosa c’è per pranzo oggi? Dove andiamo?
Che cosa dice il giornale? Bisogna chiamare il dot-
tore. Ma{a ha il mal di gola”. Bastava uscire, per un
pelo, da questo stretto, impossibile cerchio di frasi per
far scoppiare l’ostilità. Uscivano battute e espressioni
di odio per il caffè, la tovaglia, la carrozza, la mossa
sbagliata a vint:1 tutte questioni che non potevano
avere importanza né per l’uno né per l’altra. In me,
perlomeno, l’odio per lei ribolliva spesso tremenda-
mente! A volte la osservavo quando versava il tè, don-
dolava il piede oppure portava il cucchiaio alla bocca,
sorbiva rumorosamente il liquido e la odiavo per
questo, come se fosse chissà che brutta azione. Non
mi rendevo conto, allora, che questi periodi di odio si
verificavano in me sempre e parallelamente ai periodi
che chiamavamo d’amore. Un periodo di amore, un
periodo di odio. Allora non capivamo che questo odio
e amore erano lo stesso aspetto di un sentimento ani-
malesco visto da due diverse estremità. Vivere così sa-
rebbe stato terribile se ci fossimo resi conto della si-
tuazione, ma non lo capivamo e non lo vedevamo. È
in questo la salvezza e la condanna dell’uomo: cioè
che quando vive in modo non giusto può chiudere gli
occhi per non vedere la miseria della sua condizione.
Così abbiamo fatto anche noi. Lei cercava di tenersi
occupata con impegni frettolosi sempre legati alla
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casa, all’arredamento, all’elegante guardaroba dei suoi
bambini, all’insegnamento e alla salute dei figli. Io
avevo il mio modo di ubriacarmi con il lavoro, la
caccia, le carte. Eravamo entrambi sempre occupati.
Sentivamo entrambi che, tanto più eravamo occu-
pati, tanto meno potevamo essere cattivi l’uno contro
l’altra. “Fai bene la smorfiosa ,– pensavo io di lei – mi
hai fatto scenate tutta la notte e io oggi ho una riu-
nione”. “A te è andata bene, – pensava lei e me lo di-
ceva anche – io non ho dormito tutta la notte a causa
del bambino”. Tutte queste nuove teorie sull’ipnosi,
sulle malattie di nervi, non sono solo una sciocchezza,
sono una sciocchezza pericolosa, disgustosa. Senz’altro
Charcot avrebbe detto di mia moglie che era un’iste-
rica, e di me che ero un anormale, e ci avrebbe ma-
gari sottoposto ai suoi trattamenti. Ma qui le cure non
c’entravano affatto.

Vivevamo così, in una nebbia perenne, senza ve-
dere la nostra reale condizione. E se non fosse successo
ciò che è successo io avrei continuato a vivere così
fino alla vecchiaia e, morendo, avrei pensato di aver
vissuto bene, non particolarmente bene ma neanche
male, come tutti; non mi sarei accorto dell’abisso di
infelicità e di abominevole menzogna in cui sguaz-
zavo.

Eravamo due ergastolani che si odiavano a vi-
cenda, legati da un’unica catena, che si avvelenavano
la vita ma cercavano di non accorgersene. Io non sa-
pevo allora che il novantanove per cento delle coppie
vivono nel mio stesso inferno e che non potrebbe es-
sere altrimenti. Non lo sapevo allora né per quanto ri-
guardava gli altri né per quanto riguardava me stesso. 

È incredibile quante coincidenze avvengano in
una vita giusta e in una sbagliata. Non appena la vita
comune diventa insopportabile ai genitori, diventa
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indispensabile, per poter allevare i figli, andare a vi-
vere in città. Ed ecco che sorge la necessità di trasfe-
rirsi in città».

Tacque e per due volte emise i suoi strani suoni,
che ormai erano molto simili a singhiozzi soffocati.
Arrivammo nel frattempo a una stazione.

«Che ora è?», chiese.
Guardai l’orologio: erano le due.
«Non siete stanco?», mi domandò ancora.
«No, ma sarete stanco voi».
«Mi sento soffocare. Scusatemi, ma faccio quattro

passi e vado a bere dell’acqua».
E, barcollando, attraversò il vagone. Ero rimasto

solo e restai sovrappensiero ripensando a quello che
mi aveva detto, tanto che non mi accorsi che era ri-
tornato passando dalla porta del lato opposto.

XVIII

«Sì. – riprese – Non faccio che lasciarmi distrarre.
Molte cose le vedo in un altro modo e tutto questo
ho voglia di dirlo. Cominciammo a vivere in città. In
città gli infelici vivono meglio. In città un uomo può
vivere cent’anni senza accorgersi che è morto e pu-
trefatto da un pezzo. Non c’è tempo per capire se stessi,
troppo occupati. Affari, relazioni sociali, la salute,
l’arte, la salute dei figli, la loro educazione. Bisogna
invitare questo e quest’altro, andare in visita da questi
e dagli altri, bisogna incontrare questo, ascoltare
quello o quell’altro. In città in ogni momento c’è una
persona famosa, o subito due se non tre, che non si
può assolutamente non incontrare. Oppure bisogna
occuparsi o prendersi cura di questo o quello, ci sono
gli insegnanti, i maestri privati, le governanti e la vita
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è completamente vuota. Vivevamo così e sentivamo
meno il dolore di vivere insieme. Inoltre, per i primi
tempi, avevamo un’occupazione stupenda: sistemarci
nella nuova città, nel nuovo appartamento, e un’altra
occupazione ancora, andare dalla città in campagna
e dalla campagna in città.

Passò un inverno; l’inverno seguente si verificò
una circostanza che nessuno notò, apparentemente
insignificante, ma che invece causò tutto ciò che suc-
cesse in seguito. Lei non stava bene e quei mascal-
zoni le vietarono una nuova gravidanza e le insegna-
rono come fare. Tutto ciò mi faceva schifo. Mi opposi,
ma lei con superficiale testardaggine si impuntò e io
mi arresi; l’ultima giustificazione per la nostra vita da
maiali, i figli, non c’era più e la vita diventò ancora
più schifosa.

Al mu`ik,1 all’operaio, i figli servono, anche se poi
fa fatica a mantenerli, ma gli servono ed ecco perché
i rapporti con la moglie sono giustificati. Ma noi,
gente già con prole, i figli non servono, sono una
preoccupazione in più, una spesa, eredi in più, un peso.
Non c’era più motivo, perciò, di condurre una vita da
maiali. O ci liberiamo dei figli artificialmente, o li
consideriamo fonte di infelicità, conseguenza della
mancanza di precauzioni, che è ancora peggio.

Non c’è giustificazione. Ma siamo caduti così in
basso, moralmente, che non vediamo il bisogno di una
giustificazione. Oggigiorno la maggior parte delle per-
sone colte si abbandona a questo vizio senza il minimo
rimorso di coscienza. Niente può rimordere la co-
scienza perché nel nostro mondo manca del tutto
tranne, se così si può dire, la coscienza dell’opinione
pubblica e del codice penale. Ma né una né l’altra
creano problemi: non c’è nulla di cui pentirsi davanti
alla società, lo fanno tutti, Maria Ivanovna e Ivan Za-
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chary~. Perché allevare dei pezzenti o privarsi della
possibilità di condurre una vita di società? Non c’è
nulla di cui vergognarsi davanti al codice penale e
neppure motivo di temerlo. Solo le ragazze dai facili
costumi o le mogli dei soldati2 abbandonano i figli
negli stagni e nei pozzi: quelle è ovvio, bisogna man-
darle in prigione, ma da noi si fa tutto come si deve e
in modo pulito.

Passarono così ancora due anni. Il sistema dei ma-
scalzoni, evidentemente, funzionava: fisicamente era
un po’ ingrassata ed era diventata più bella, come l’ul-
tima bellezza dell’estate. Lo sentiva e si prendeva cura
di sé. In lei si era risvegliata una qualche provocante
bellezza che turbava gli uomini. Era una donna di
trent’anni nel pieno delle sue forze, che non partoriva
più figli, una donna formosa ed eccitante. Il suo
aspetto era conturbante. Quando passava tra gli uo-
mini richiamava su di sé i loro sguardi. Era come un
cavallo ben pasciuto, rimasto fermo a lungo e che poi
era stato attaccato, ma a cui avevano tolto il morso.
Non c’erano briglie, come non ce ne sono per il no-
vantanove per cento delle donne. Lo sapevo e ne ero
spaventato».

XIX

Improvvisamente si alzò e andò a sedersi vicino al fi-
nestrino.

«Scusatemi», disse e, fissando con gli occhi il fi-
nestrino, rimase seduto in silenzio per circa tre mi-
nuti. Poi sospirò profondamente e tornò a sedersi di
fronte a me. Il suo volto era completamente cambiato,
i suoi occhi avevano un’e spressione stanca e sulle
labbra aveva un specie di strano sorriso. «Sono un po’
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stanco ma continuerò il discorso. Abbiamo ancora
molto tempo fino all’alba. Sì, sì, – cominciò di nuovo
accendendosi una sigaretta – prese ad ingrassare
quando smise di mettere al mondo figli e la malattia,
questo continuo tormento per i figli, stava passandole,
non è che proprio le passasse, ma era come se si fosse
svegliata da un’ubriacatura, avesse ripreso i sensi e si
fosse accorta che c’è un intero mondo divino con le
sue gioie, del quale si era dimenticata, nel quale non
sapeva vivere, un mondo divino che lei non aveva mi-
nimamente compreso. “Impossibile perderselo! Il
tempo passa, non si torna indietro!”. Così mi sem-
brava pensasse o almeno sentisse, sì, e non poteva
pensare o sentire diversamente; l’avevano cresciuta
insegnandole che al mondo c’è solo una cosa degna
d’attenzione: l’amore. Si era sposata, aveva avuto
qualcosa di questo amore, ma qualcosa di molto di-
verso da quello che le era stato promesso, che si era
aspettata, invece molte preoccupazioni, dolori e poi
questo improvviso tormento: i figli! Questo tormento
l’aveva esaurita. Ed ecco che, grazie ai medici com-
piacenti, era venuta a sapere che si poteva fare a meno
dei figli. Se ne rallegrò, fece una prova e incominciò
di nuovo a vivere per l’unica cosa che conosceva: l’a-
more. Ma l’amore per un marito che ribolliva di ge-
losia e di ogni altro tipo di cattiveria non era più pos-
sibile. Cominciò a immaginare un altro amore, pulito,
nuovo, perlomeno io credevo che così lei pensasse. E
incominciò a guardarsi intorno come se si aspettasse
qualcosa. Io vedevo tutto ciò e non potevo che preoc-
cuparmene. Accadeva sempre più spesso che lei, come
sempre, parlandomi attraverso altre persone, ossia par-
lando con degli estranei ma rivolgendosi di fatto a me,
avesse il coraggio di sostenere in modo semiserio, non
rendendosi conto che un’ora prima aveva sostenuto
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il contrario, che le preoccupazioni di una madre sono
un inganno, che non vale la pena dedicare tutta la
vita ai figli quando si è giovani e si può godere la vita.
Si occupava sempre meno dei figli e non più con l’an-
goscia di prima e si occupava sempre più di se stessa,
del suo aspetto esteriore, anche se cercava di na-
sconderlo, delle sue soddisfazioni personali e perfino
del suo perfezionamento. Cominciò di nuovo a suo-
nare il piano con grande passione, mentre prima lo
aveva completamente abbandonato. Tutto cominciò
da qui».

Si girò di nuovo verso il finestrino guardando stan-
camente fuori, ma ricominciò subito, facendo evi-
dentemente appello a tutte le sue forze.

«Sì, comparve quell’uomo...», esitò ed emise per
due volte con il naso quel suo suono caratteristico.

Vidi che gli pesava nominare quell’uomo, ricor-
darlo, parlare di lui. Ma si fece forza e, quasi travol-
gendo l’ostacolo che lo infastidiva, proseguì con de-
cisione:

«Era un uomo meschino, ai miei occhi, secondo
me. Non perché ebbe una certa importanza nella mia
vita, ma proprio perché lo era. D’altra parte il fatto
che fosse un buono a nulla serve solo a sottolineare
quanto irresponsabile fosse lei. Se non fosse stato lui
sarebbe successo con un altro, doveva andare così».
Tacque di nuovo. «Era un musicista, un violinista,
non un musicista professionista, per metà professio-
nista per metà uomo di mondo. Suo padre era un pro-
prietario terriero, vicino di mio padre. Il padre era fal-
lito e i figli, tre maschi, si erano sistemati. Solo uno,
questo, il minore, era stato affidato alla madrina di
battesimo, a Parigi. Lo avevano mandato al conser-
vatorio perché aveva talento per la musica, diventò
violinista e suonò nei concerti. Era un uomo...». Evi-
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dentemente voleva parlarne male, ma si trattenne e
aggiunse velocemente: «Non so come avesse vissuto
là, so solo che quell’anno arrivò in Russia e venne da
me. Occhi umidi a mandorla, labbra rosse sorridenti,
baffetti impomatati, pettinatura all’ultima moda, viso
carino ma un po’ volgare, quello che le donne defini-
scono “niente male”, non molto intelligente ma
neanche stupido, con un posteriore piuttosto grosso,
come gli ottentotti, dicono. Anche gli ottentotti, di-
cono, sono dei musicisti. Estroverso per quanto pos-
sibile, ma sempre pronto a tirarsi indietro alla minima
resistenza, teneva al suo aspetto esteriore, soprattutto
con quei suoi stivaletti parigini dal colore particolare,
con i bottoncini e le cravatte dai colori vivaci e altri
particolari che gli stranieri collegano a Parigi e che
sono, per la loro particolarità, una novità che fa
sempre colpo sulle donne. Nei modi era artificioso,
superficiale. Aveva la mania, sapete, di parlare per ac-
cenni e allusioni, come se voi sapeste già tutto, capiste
e foste in grado di continuare da soli.

Proprio lui, con la sua musica, fu la causa di tutto.
Durante il processo la cosa fu presentata come se tutto
fosse successo a causa della gelosia. Non fu così, cioè
non è che non fu così, fu così e non lo fu. Il processo
stabilì che io ero stato un marito ingannato e che
avevo ucciso per difendere il mio onore oltraggiato
(così lo chiamano loro). E per questo fui assolto. Io,
durante il processo, cercai di spiegare il vero signifi-
cato dei fatti, ma loro pensarono che io volessi riabi-
litare l’onore di mia moglie. 

I rapporti di mia moglie con questo musicista, qua-
lunque essi fossero, non avevano importanza per me
e neanche per lei. Ciò che ha importanza è ciò che vi
ho raccontato, ossia il mio atteggiamento da maiale.
Tutto accadde perché fra noi c’era quel terribile ba-
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ratro, di cui vi ho parlato, quella terribile tensione
causata dall’odio reciproco, a causa della quale il mi-
nimo pretesto era sufficiente per provocare una crisi.
I litigi tra noi durante gli ultimi tempi erano diven-
tati terribili ed erano soprattutto impressionanti
perché si alternavano alla tensione della passione ani-
malesca. 

Se non fosse arrivato lui ne sarebbe arrivato un
altro. Se non ci fosse stata la scusa della gelosia, ce ne
sarebbe stata un’altra. Io insisto che tutti i mariti che
vivono come vivevo io devono o avere delle amanti,
o divorziare, o uccidersi, o uccidere la moglie, come
ho fatto io. Se a qualcuno non è capitato così è solo
un caso raro. Io stesso, prima di finire come sono fi-
nito, sono stato qualche volta sul punto di suicidarmi;
anche lei aveva tentato di avvelenarsi».

XX

«Sì, è successo, e non molto tempo prima del fatto.
Vivevamo una specie di periodo di armistizio e non

c’erano motivi per interromperlo; improvvisamente
si comincia un discorso sul fatto che un certo cane, a
una mostra, aveva vinto una medaglia, dico io. Lei so-
stiene: “Non una medaglia, ma un attestato di me-
rito”. Comincia il litigio. Si comincia a saltare da un
argomento all’altro, cominciano i rimproveri:
“Questo lo si sa da molto, è sempre stato così, tu hai
detto…”, “No, non l’ho detto!”, “Allora io men-
tirei...!”. Senti che sta avviandosi quell’assurdo litigio
durante il quale vorresti uccidere te stesso o lei. Sai
che sta avviandosi e ne hai paura come del fuoco, vor-
resti trattenerti ma la rabbia divampa in tutto il tuo
essere. Lei si trova nella stessa, se non peggiore situa-
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zione: fraintende volutamente ogni tua parola, attri-
buendole un falso significato; ogni sua parola è imbe-
vuta di veleno; non appena si rende conto che lì ti fa
male, lì colpisce. Ancora, sempre di più. Grido: “Stai
zitta!” o qualcosa di simile. Lei scappa via dalla stanza,
va dai bambini. Io cerco di trattenerla per spiegarmi
e giustificarmi e le afferro un braccio, lei si piega e si
fa male e urla: “Bambini, il papà mi picchia!”. Io grido:
“Non mentire”; “Non è la prima volta”, grida lei, o
qualcosa di simile. I bambini le corrono incontro. Lei
li rassicura. Io dico: “Non fingere!”, lei risponde: “Per
te tutto è una finzione, tu uccideresti un uomo e poi
gli diresti di non fingere. Ora ti ho capito. È questo
che vuoi!”; “Se almeno morissi!”, grido io. Mi ricordo
come mi spaventarono queste terribili parole. Non
pensavo che avrei mai potuto dire queste terribili, bru-
tali parole, e mi meravigliavo che fossero uscite da me.
Grido queste terribili parole e corro nello studio, mi
siedo e comincio a fumare. Sento che lei va in anti-
camera e si prepara a uscire. Le chiedo dove va. Non
mi risponde. “Che vada al diavolo”, dico a me stesso;
torno nello studio e di nuovo mi siedo a fumare. Mi
vengono in mente migliaia di piani diversi su come
vendicarmi di lei, come liberarmi di lei e come rea-
lizzare tutto ciò facendo in modo che sembri non sia
successo nulla. Penso e fumo, fumo, fumo. Penso di
abbandonarla, di nascondermi, di andare in America.
Arrivo al punto di sognare di liberarmi di lei e sogno
come ciò sarebbe bello, come trovare un’altra donna,
magnifica, completamente diversa. Me ne sarei libe-
rato perché sarebbe morta o avrei divorziato e cerco
di inventarmi come farlo. Mi accorgo che sono fuori
strada, non sto pensando ciò che dovrei, ma per non
vedere che non sto pensando a ciò che devo, continuo
a fumare. 
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La vita in casa continua. Arriva la governante e
chiede “Dov’è Madame? Quando torna?”. Il maggior-
domo chiede se deve servire il tè. Vado in sala da
pranzo: i bambini, soprattutto Liza, la maggiore, che
già capisce, mi guardano con aria interrogativa e non
benevola. Beviamo il tè in silenzio. Lei non è ancora
tornata. Passa tutta la sera e lei non è ancora tornata;
due sentimenti si alternano nel mio animo: di odio
nei suoi confronti perché con la sua assenza ango-
sciava me e i bambini, e poi si sarebbe risolto tutto con
il suo ritorno; di paura che lei non ritorni e faccia qual-
cosa contro se stessa. Sarei andato a cercarla. Ma
dove? Dalla sorella? Ma è stupido arrivare là e chie-
dere. Che Dio la benedica, se vuole tormentare qual-
cuno, tormenti se stessa. Era questo ciò che lei si aspet-
tava e la volta successiva sarebbe stato anche peggio.
E se non fosse dalla sorella ma stesse per commettere
o avesse già commesso un atto contro di sé? Le undici,
mezzanotte. Non vado a letto, sarebbe stupido rima-
nere là da solo e aspettare. Vorrei fare qualcosa, scri-
vere delle lettere, leggere, non riesco a fare nulla. Me
ne sto seduto nello studio, soffro, mi innervosisco e
resto in ascolto. Le tre, le quattro... non è ancora tor-
nata. Verso mattina mi addormento. Mi risveglio, ma
lei non c’è.

In casa tutto procede come al solito, ma con un
certo imbarazzo; tutti mi guardano interrogativa-
mente e con rimprovero, supponendo che sia tutta
colpa mia. Dentro di me c’è la solita lotta: irritazione
perché lei mi fa star male, e apprensione per lei.

Verso le undici arriva sua sorella, mandata da lei.
Si ricomincia come al solito: “È in uno stato terribile.
Ma che cosa succede?”, “Ma non è successo nulla!”.
Racconto quanto sia impossibile il suo carattere, e
dico di non aver fatto nulla.
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“Sì, ma non si può andare avanti così”, dice la so-
rella.

“Dipende tutto da lei, non da me. – dico – Io non
farò mai il primo passo. Se vuole divorziare, divor-
ziamo”.

Mia cognata se ne va senza aver concluso nulla.
Io orgogliosamente avevo detto, parlando con lei, che
non avrei fatto il primo passo, ma non appena se ne
fu andata ed io uscii e vidi i bambini impauriti e spa-
ventati, mi sentii già pronto a fare il primo passo. Sarei
stato felice di farlo, ma non sapevo come. Di nuovo
comincio a camminare, fumare, bere vodka e vino a
colazione e raggiungo ciò che inconsciamente desi-
dero: non vedo la stupidità, la vigliaccheria della mia
situazione.

Verso le tre lei ritorna. Incontrandomi non dice
niente. Io mi immagino che si sia calmata e prendo a
raccontare di come mi sono sentito provocare dai suoi
rimproveri. Lei, senza cambiare l’espressione dura e
severa del volto, mi dice che non è tornata per chia-
rire il tutto, ma per prendere i bambini perché non
possiamo più vivere insieme. Io comincio a dire che
non sono io il colpevole, che lei mi ha allontanato da
sé. Lei mi guarda in modo duro, solenne, e poi dice:

“Non dire più niente, te ne pentiresti”.
Rispondo che non sopporto le commedie. Allora

lei urla qualcosa che non afferro e corre in camera sua.
Dietro di lei risuona il rumore della chiave: si è chiusa
dentro. Busso, non c’è risposta, e allora, adirato, me
ne vado. Dopo mezz’ora Liza arriva correndo e in la-
crime.

“Cosa? È successo qualcosa?”
“Non si sente la mamma”.
Andiamo. Tiro la porta con tutte le mie forze. La

serratura non è chiusa bene e tutte e due i battenti si
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aprono. Mi avvicino al letto. Lei giace sul letto in
modo scomposto, vestita con una gonna e gli stiva-
letti alti, priva di sensi. Sul comodino c’è una fialetta
vuota, di oppio. La facciamo rinvenire. Altre lacrime
e, alla fine, la pace. Ma non è pace: nell’animo di
ognuno c’è quell’antico rancore reciproco a cui si ag-
giunge il risentimento del male che aveva fatto quel
litigio, la cui colpa ognuno attribuisce completamente
all’altro. Ma bisogna pur metter fine a tutto ciò e la
vita riprende come prima. Questi litigi, e anche peg-
giori, capitavano continuamente, una volta alla set-
timana, al mese, al giorno. Era sempre lo stesso. In una
occasione mi ero procurato il passaporto internazio-
nale: il litigio durava da due giorni; ma poi vi fu an-
cora una mezza spiegazione, una mezza riappacifica-
zione e io rimasi».

XXI

«Ecco quindi in che rapporti eravamo quando com-
parve quell’uomo. Quell’uomo arrivò a Mosca, il suo
cognome è Trucha~evskij, e venne da me. Era mat-
tina. Lo feci entrare. Un tempo ci davamo del tu.
Cercò, utilizzando frasi a metà tra il “tu” e il “lei”, di
stare sul “tu”, ma io passai subito al “lei” e lui si adeguò.
Non mi piacque sin dalla prima impressione. Ma, cosa
strana, una strana forza fatale mi spinse non ad allon-
tanarlo, a respingerlo, ma a farlo invece avvicinare.
Sarebbe stato più semplice parlare con lui freddamente
per un po’ e poi salutarsi senza fargli conoscere mia
moglie. Ma no, volutamente io cominciai a parlare
della sua musica e gli dissi che mi avevano detto che
aveva abbandonato il violino. Egli rispose che, al con-
trario, ora suonava più di prima. Cominciò a ricordare
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che un tempo anch’io suonavo. Risposi che non suo-
navo più, ma che mia moglie suonava bene.

Che cosa straordinaria! I miei rapporti con lui, il
primo giorno, la prima ora del mio incontro con lui,
erano quelli che sarebbero potuti essere solo dopo
quanto accadde in seguito. C’era una certa tensione
nei miei rapporti con lui: io notavo ogni parola o frase
detta da lui o da me e attribuivo a ciascuna una certa
importanza.

Gli presentai mia moglie. Il discorso cadde subito
sulla musica ed egli propose di suonare insieme. Mia
moglie, come sempre durante quest’ultimo periodo,
era molto elegante e attraente, di una bellezza in-
quietante. Lui, evidentemente, le piacque sin dalla
prima occhiata. Inoltre lei era contenta di avere il pia-
cere di suonare con un violino, cosa che amava molto,
tant’è vero che faceva venire a pagamento un violi-
nista del teatro, e sul suo volto si dipinse questa feli-
cità. Ma, osservandomi, capì subito i miei sentimenti
e cambiò espressione e cominciò questo gioco di re-
ciproci inganni. Io sorrisi benevolmente, facendo
finta che mi facesse piacere. Lui, guardando mia mo-
glie come i seduttori guardano le belle donne, fece
finta di essere interessato solo all’argomento del di-
scorso, esattamente ciò che non lo interessava affatto.
Lei cercava di mantenersi indifferente, ma la mia
espressione di falso sorriso, tipica del geloso e a lei ben
nota, e lo sguardo libidinoso di lui la turbavano. Io
avevo visto che sin dal primo incontro gli occhi di lei
erano diventati brillanti e, probabilmente, quale con-
seguenza della mia gelosia, tra lui e lei si stabilì subito
un contatto elettrico, che creava uguali espressioni,
sguardi e sorrisi. Lei arrossiva e lui arrossiva; lei sorri-
deva, lui sorrideva. Parlammo di musica, di Parigi, di
ogni stupidaggine. Si alzò per andarsene e, il cappello
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contro la coscia che tremava, stando fermo in piedi
guardò lei e poi me come in attesa di vedere che cosa
avremmo fatto. Perché proprio in quel momento, pro-
prio in quel momento io avrei potuto non invitarlo e
allora non sarebbe successo nulla. Ma io guardai lui,
poi lei. “E non pensare che io sia geloso di te”, le dissi
con il pensiero, “o che io abbia paura di te” gli dissi
con il pensiero e lo invitai a passare una sera da noi
con il violino per suonare con mia moglie. Lei mi
guardò stupita, arrossì e, come spaventata, incominciò
a tirarsi indietro sostenendo di non essere abbastanza
brava. Questo suo rifiuto mi fece infuriare ancor di più
e ancor più insistetti. Mi ricordo di quello strano sen-
timento con cui osservai la nuca di lui, il collo bianco
che spiccava sotto i capelli neri divisi nel mezzo,
quando uscì con quella sua andatura saltellante, come
un uccellino. Non potei non ammettere con me stesso
che la presenza di quell’uomo mi preoccupava. “Di-
pende da me, – pensavo – fare in modo di non vederlo
mai più”. Ma fare così significava ammettere che lo
temevo. No, non lo temo! Questo è troppo umiliante,
mi dicevo. E lì, in corridoio, sapendo che mia moglie
mi sentiva, insistetti perché quella sera stessa venisse
da noi con il violino. Me lo promise e se ne andò.

La sera arrivò con il violino e suonarono. Ma a
lungo non riuscirono a suonare, non c’erano gli spar-
titi che servivano loro e con quelli che c’erano mia
moglie non poteva suonare senza preparazione. Mi
piaceva molto la musica e mi interessai alla loro ese-
cuzione, gli avevo sistemato il leggio, gli voltavo le
pagine. Qualcosa suonarono, alcuni motivi senza pa-
role e una sonata di Mozart. Lui suonava stupenda-
mente e aveva, a grandissimo livello, quello che si
chiama cavata. Inoltre aveva un gusto sottile, raffi-
nato, che non si addiceva affatto al suo carattere.

89

CAPITOLO XXI

Copia omaggio fuori commercio



Egli era, decisamente, molto più bravo di mia mo-
glie, la aiutava e nello stesso tempo lodava il suo modo
di suonare. Si comportò molto bene. Mia moglie sem-
brava interessata unicamente alla musica e si com-
portò in modo semplice e naturale. Io, nonostante mi
fingessi interessato alla musica, non smisi di soffrire
di gelosia per tutta la sera.

Sin dal primo minuto, quando i suoi occhi incon-
trarono quelli di mia moglie, io vidi che la belva, an-
nidata in ognuno di loro, malgrado tutte le conven-
zioni sociali e mondane, chiedeva: “Si può?” e ri-
spondeva: “Oh, sì, si può”. Vedevo che lui non si era
aspettato di trovare in mia moglie, in una donna mo-
scovita, una donna stupenda ed era molto contento
di ciò. Perché il dubbio che lei potesse non essere con-
senziente non lo sfiorò nemmeno. L’unico problema
era quello che il marito indesiderato non desse fa-
stidio. Se fossi stato un ingenuo non lo avrei capito,
ma anch’io, come la maggior parte, avevo avuto
queste idee sulle donne quando non ero sposato e
quindi leggevo perfettamente nella sua anima come
in un libro. Io soffrivo soprattutto perché vedevo che
lei verso di me non provava altro sentimento che
quella continua ostilità, interrotta di tanto in tanto
dalla solita sensualità, mentre quest’uomo, con la sua
eleganza esterna e la novità e soprattutto con un in-
discutibile talento per la musica, con la vicinanza nata
dal fatto di suonare insieme, con l’influenza soprat-
tutto del violino che si esercita su una natura sensi-
bile alla musica, quest’uomo insomma doveva non
solo piacerle ma senza dubbio, senza la minima esita-
zione, avrebbe dovuto averla vinta su di lei, conqui-
starla, rivoltarla, torcerla come una fune, avrebbe po-
tuto fare di lei tutto ciò che voleva. Non potevo non
accorgermi di questo e soffrirne. Ma nonostante ciò,
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o forse in conseguenza di ciò, una certa forza contro
la mia volontà mi costringeva a essere non solo par-
ticolarmente cortese, ma anche cordiale con lui. Forse
lo facevo per mia moglie o forse per lui, per dimostrare
che non lo temevo, o forse per me stesso, per ingan-
nare me stesso, non lo so, semplicemente non potei
mai avere con lui, sin dai primi istanti, un rapporto
semplice. Io dovevo, per non cedere al desiderio di uc-
ciderlo subito, lusingarlo. A cena gli versai del vino
costoso, mi congratulai per il suo modo di suonare,
con un sorriso particolarmente affabile, parlai con lui
e lo invitai, per la domenica successiva, a suonare an-
cora con mia moglie e a pranzo. Dissi che avrei invi-
tato anche qualche conoscente, amante della musica,
ad ascoltarlo. E così ci accordammo».

Pozdny{ev, in preda a una grande agitazione,
cambiò posizione ed emise il suo tipico suono.

«È una cosa strana l’influenza che aveva su di me
la presenza di quell’uomo. – continuò, evidentemente
facendo uno sforzo per mantenersi calmo – Torno a
casa, due o tre giorni dopo, entro in corridoio e im-
provvisamente provo un senso d’oppressione, come
una pietra sul cuore e non so spiegarmene la ragione.
Era successo che, attraversando il corridoio, avevo
visto un oggetto che mi aveva fatto pensare a lui. Sol-
tanto arrivato nello studio trovai la risposta e tornai
nel corridoio per assicurarmene. Sì, non mi ero sba-
gliato, era il suo cappotto. Sapete, un cappotto alla
moda (tutto ciò che lo riguardava, sebbene non me
ne rendessi conto, lo notavo con particolare atten-
zione). Chiedo, ed effettivamente è lì. Vado in sala
passando non per il soggiorno ma per la stanza da
studio dei bambini. Liza, mia figlia, legge un libro e la
balia con la piccolina fa girare un coperchio vicino al
tavolo. La porta della sala è chiusa, ma sento un ar-
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peggio regolare e le voci di lui e di lei. Cerco di ascol-
tare ma non capisco che cosa dicono. Evidentemente
le note del pianoforte servono volutamente a coprire
le loro voci, i loro baci forse. Dio mio! Cosa non suc-
cesse in me! Non appena mi ricordo della belva che
allora viveva in me, inorridisco. Il cuore si strinse,
smise di battere, poi ricominciò come un martello. Il
sentimento principale, come sempre in tutti gli ec-
cessi di rabbia, fu la pietà per me stesso. “Davanti ai
bambini, davanti alla bambinaia!” pensavo. Dovevo
avere un aspetto terribile perché Liza mi guardava in
modo strano. “Che cosa devo fare?” mi chiedevo, “En-
trare? Non posso, lo sa Dio cosa farei”. Ma non riesco
ad andarmene. La bambinaia mi guarda come se ca-
pisse la mia situazione. “Sì, non si può non entrare”,
dissi a me stesso e rapidamente aprii la porta. Lui se-
deva al pianoforte, effettuando questi arpeggi con le
grandi dita bianche, un po’ incurvate all’insù. Lei era
in piedi nell’angolo del pianoforte, guardando lo spar-
tito aperto. Lei mi vide o mi sentì per prima e mi
guardò. Forse si era spaventata, ma aveva finto di non
esserlo, o forse non si era affatto spaventata, fatto sta
che non trasalì, non si mosse, semplicemente arrossì
e anche dopo un po’.

“Come sono contenta che tu sia arrivato: non ab-
biamo ancora deciso che cosa suonare domenica”,
disse, con un tono che non avrebbe usato se fossimo
stati soli. Questo e il fatto che avesse usato “noi” per
indicare se stessa e lui mi irritarono. In silenzio, gli feci
un cenno di saluto. 

Lui mi diede la mano e subito, con un sorriso che
mi sembrò ironico, incominciò a spiegarmi che aveva
portato gli spartiti per prepararsi per domenica ed ecco
che loro due non erano d’accordo su che cosa suonare:
una cosa più classica e difficile, come una sonata di
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Beethoven per violino, o dei pezzi più brevi? Era tutto
così naturale e semplice che non c’era motivo di so-
spettare di nulla, ma io ero convinto che non fosse la
verità: si erano messi d’accordo per imbrogliarmi.

Una delle situazioni più tormentose per i gelosi (e
sono tutti gelosi nella nostra società) è dovuta alle
convenzioni mondane che ammettono la più grande
e pericolosa vicinanza tra uomo e donna. Si diventa
lo zimbello della gente se ti opponi all’intimità dei
balli, all’intimità del dottore con la paziente, all’inti-
mità di coloro che si interessano di arte, pittura, ma
soprattutto di musica. Due persone si occupano di
un’arte sublime, la musica, che richiede una certa in-
timità, è noto, e quest’intimità non ha nulla di ripro-
vevole: solo un marito stupido, geloso, può vederci
qualcosa di indesiderabile. Tra l’altro tutti sanno che
è esattamente a causa di queste occupazioni, soprat-
tutto a causa della musica, che si commette la mag-
gior parte di adulteri della nostra società.

Io evidentemente li avevo sconcertati con quello
stesso sconcerto che mi stava afferrando e a lungo non
dissi nulla. Ero come una bottiglia capovolta dalla
quale non esce un goccio d’acqua perché è troppo
piena. Avrei voluto insultarlo, cacciarlo via, ma sen-
tivo che dovevo essere ancora cortese e affabile con
lui. E così feci. Feci finta di apprezzare tutto e, ancora
una volta a causa di quello strano sentimento che mi
costringeva a rivolgermi a lui con un’affabilità pari al
tormento causatomi dalla sua presenza, gli dissi che
mi affidavo al suo gusto e consigliavo lo stesso a lei.
Si fermò ancora per tutto il tempo necessario per can-
cellare la sgradevole impressione di quando ero en-
trato improvvisamente nella stanza con un’espres-
sione spaventata ed ero rimasto muto, poi se ne andò
fingendo di aver deciso che cosa avrebbero suonato il
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giorno dopo. Io ero assolutamente convinto che, in
confronto a ciò che li interessava, il problema di che
cosa suonare li lasciava assolutamente indifferenti.

Con cortesia tutta particolare lo accompagnai in
corridoio (come non accompagnare un uomo che era
arrivato con l’intenzione di rovinare la pace e la feli-
cità di un’intera famiglia!). Gli strinsi la mano bianca
e cedevole con particolare affabilità».

XXII

«Per tutta quella giornata non parlai con lei. Non po-
tevo. La sua vicinanza suscitava in me un tale odio
verso di lei, che temevo me stesso. Durante il pranzo,
in presenza dei bambini, mi chiese quando sarei par-
tito. La settimana seguente dovevo andare a una riu-
nione della provincia. Le dissi la data. Mi chiese se mi
serviva qualcosa per il viaggio. Non risposi nulla, ri-
masi seduto tacendo e poi sempre tacendo uscii e
andai nello studio. Negli ultimi tempi lei non veniva
mai nello studio, soprattutto a quell’ora. Sto sdraiato
nello studio e mi rodo dalla rabbia. All’improvviso
sento un rumore di passi conosciuti. Mi viene in
mente la strana, assurda idea che anche lei, come la
moglie di Uria,1 voglia confessarmi il peccato com-
messo e per questo viene da me a quell’ora insolita.
“Davvero viene da me?” pensavo, sentendo avvici-
narsi i suoi passi. Se viene da me allora ho ragione. E
nel mio animo cresceva un odio inverosimile nei suoi
confronti. I passi sono più vicini, più vicini. Davvero
non sta passando vicino alla sala da pranzo? No: la
porta scricchiolò e apparve la sua figura alta, bella e
negli occhi si leggeva una certa esitazione e umiltà che
lei voleva nascondere ma che io vedevo e di cui co-
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noscevo il significato. Per poco non soffocai, tanto a
lungo avevo trattenuto il respiro e, continuando a
guardarla, presi il portasigarette e mi detti a fumare.

“Ma come, vengo a stare un po’ con te e tu ti metti
a fumare!” e mi si sedette vicino sul divano, appog-
giandosi a me.

Mi spostai per non toccarla.
“Vedo che non sei contento che io voglia suonare

domenica” disse.
“Non sono affatto contrario” risposi.
“Pensi che non lo veda?”
“Complimenti, se lo vedi. Io non vedo nient’altro

se non che tu ti comporti come una donna di
strada...”.

“Se hai voglia di insultarmi come un carrettiere,
me ne vado”.

“Vattene, ma sappi che se tu non tieni all’onore
della famiglia, io non tengo a te (va’ al diavolo) ma
all’onore della famiglia”.

“Cosa, cosa?”
“Levati dai piedi per amor del cielo, levati dai

piedi!”.
Fece finta di non capire o non capì realmente, ma

si offese e si infuriò. Si alzò, ma non uscì, si fermò nel
centro della stanza. 

“Sei diventato definitivamente insopportabile, –
cominciò – con un carattere simile neanche un an-
gelo riuscirebbe a vivere con te” e, come al solito, cer-
cando di ferirmi nel modo più doloroso possibile, mi
ricordò il mio comportamento con mia sorella (c’era
stata una volta che, fuori di me, trattai mia sorella in
modo molto villano: lei sapeva che questo mi faceva
male e colpì in quel punto). “Dopo questo non c’è più
niente di te che mi possa stupire”, disse.

“Sì, offendimi, umiliami, disonorami e mettimi tra
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i colpevoli”, dissi a me stesso e all’improvviso mi prese
un tale terribile odio per lei, così violento che fino ad
allora non lo avevo mai provato.

Per la prima volta volevo fisicamente esprimere
quest’odio. Mi alzai e andai verso di lei, ma proprio
nell’istante in cui mi alzai, mi ricordo, mi resi conto
del mio odio e mi chiesi se fosse giusto abbandonarsi
a questo sentimento e risposi a me stesso che andava
bene, che l’avrei spaventata e subito, invece di op-
porre resistenza a quest’odio, io cominciai ad alimen-
tarlo ulteriormente, contento che ribollisse in me
sempre di più.

“Vattene o ti uccido!” gridai, avvicinandomi e pren-
dendola per un braccio. Accentuai volutamente l’e-
spressione rabbiosa della mia voce, dicendolo. Dovevo
avere un aspetto terribile, perché lei si impaurì tanto
che non aveva la forza di andarsene ma disse soltanto:

“Vasja, cos’hai?”
“Vattene! – urlai ancora più forte – Solo tu riesci

a farmi andare in bestia. Non rispondo di me stesso!”.
Dando sfogo al mio furore, me ne ero ubriacato e

volevo fare ancora qualcosa di insolito che provasse
al massimo livello il mio furore. Avevo una voglia ter-
ribile di picchiarla, di ucciderla, ma sapevo di non po-
terlo fare e allora, pur di sfogare il mio furore, presi
una fermacarte dalla scrivania e urlando ancora una
volta “Vattene!” lo scaraventai violentemente a terra,
vicino a lei. Avevo volutamente mirato lì. Allora lei
uscì dalla stanza, ma si fermò vicino alla porta. A quel
punto, dato che poteva ancora vedermi (lo feci pro-
prio perché mi vedeva), incominciai ad afferrare le
cose dalla scrivania, i candelabri, il calamaio e lan-
ciandoli a terra continuavo a gridare:

“Vattene! Sparisci! Non rispondo di me stesso!”.
Lei se ne andò e io smisi immediatamente.
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Dopo un’ora venne da me la bambinaia e mi disse
che mia moglie aveva un attacco isterico. Andai da
lei: singhiozzava, rideva, non riusciva a parlare e sus-
sultava in tutto il corpo. Non fingeva; era veramente
malata.

Si calmò verso il mattino e ci riappacificammo
sotto l’influsso di quel sentimento che chiamavamo
amore.

Al mattino, quando dopo la riappacificazione io le
confessai che ero geloso di Trucha~evskij, lei non si
scompose affatto e scoppiò a ridere nel modo più na-
turale possibile, tanto le sembrava strano, a suo dire,
che potesse esserci una possibilità di interessarsi a un
uomo simile.

“Davvero pensi che una donna onesta possa pro-
vare qualcosa per un simile uomo che non sia il pia-
cere dato dalla musica? Se vuoi, sono disposta a non
vederlo mai più. Anche domenica, nonostante siano
già stati invitati tutti. Scrivigli che non mi sento bene
ed ecco fatto. L’unica cosa che mi contraria è che qual-
cuno potrà pensare, soprattutto lui, che è pericoloso.
Io sono troppo orgogliosa per permettere che si pensi
una cosa simile”.

Non mentiva, credeva in ciò che diceva, sperava,
con quelle parole, di creare disprezzo in se stessa verso
di lui e di difendersi da lui, ma non le riuscì. Tutto era
contro di lei, soprattutto questa maledetta musica.
Così finì lì e la domenica arrivarono gli ospiti e loro
suonarono di nuovo».

XXIII

«Io credo sia superfluo dire che ero molto vanitoso:
se non si è vanitosi nella vita, allora non c’è motivo
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di vivere. Domenica mi occupai con vero gusto della
preparazione del pranzo e della serata musicale. Io
stesso comperai i cibi e misi a punto gli inviti.

Alle sei arrivarono gli ospiti, arrivò anche lui in
frac con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto. Si
comportava con disinvoltura, rispondeva pronta-
mente a tutto con un sorrisino d’assenso e d’intesa per
dare l’idea, sapete, che tutto ciò che si diceva o si fa-
ceva era esattamente ciò che lui si aspettava. Tutto
ciò che c’era in lui di disonesto io lo notavo allora con
grande piacere, perché doveva servire a calmarmi e a
dimostrarmi che lui, per mia moglie, si trovava a un
gradino così basso che mia moglie, come aveva detto
lei stessa, non si sarebbe abbassata mai a tal punto.
Ora non permettevo a me stesso di essere geloso. In
primo luogo avevo già provato questa sofferenza e do-
vevo calmarmi, in secondo luogo volevo credere alle
convinzioni di mia moglie e ci credetti. Ma, nono-
stante non fossi geloso, non fui spontaneo né con lui
né con lei sia durante la cena sia per tutta la prima
parte della serata, finché non cominciò la musica.
Continuavo a controllare i loro movimenti e sguardi.

La cena fu com’è di solito una cena, noiosa, falsa.
La musica attaccò abbastanza presto. Ah, come ri-
cordo tutti i particolari di quella serata: ricordo come
portò il violino, aprì la custodia, tolse la fodera, sicu-
ramente ricamata per lui da una donna, prese in mano
lo strumento e incominciò ad accordarlo. Ricordo
come mia moglie si sedette con un’aria volutamente
indifferente, sotto la quale vedevo che lei nascondeva
una grande insicurezza, insicurezza dovuta soprattutto
alle sue capacità; notai dunque come si sedette al
piano con aria indifferente e cominciarono i soliti la
del pianoforte, il pizzicato del violino, la sistemazione
degli spartiti. Ricordo poi come si scambiarono uno
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sguardo, guardarono gli ascoltatori, si dissero qualcosa
e poi cominciarono. Lei fece il primo accordo, lui
aveva un volto serio, severo, simpatico e, ascoltando
i primi suoni, con mani esperte pizzicò le corde e ri-
spose al pianoforte. Iniziò...».

Si fermò ed emise per alcune volte i suoi strani
suoni. Avrebbe voluto ricominciare, ma si soffiò il
naso e si fermò di nuovo. 

«Suonarono La sonata a Kreutzer di Beethoven.
Conoscete il primo presto? Lo conoscete? – gridò –
Uh! È una cosa terribile questa sonata. Soprattutto
questa parte. In generale è una cosa terribile la mu-
sica. Che cos’è? Io non capisco. Cos’è la musica? Cosa
fa? E perché fa ciò che fa? Dicono che la musica agisca
sull’animo elevandolo; sciocchezze, non è vero!
Agisce, agisce tremendamente, parlo di me stesso, ma
non eleva affatto l’animo. Agisce non elevando o ab-
bassando lo spirito, ma eccitandolo. Come spiegarvi?
La musica mi costringe a dimenticare me stesso, la mia
vera situazione, mi trasporta in un mondo non mio:
sotto l’influenza della musica mi sembra di sentire ciò
che, consciamente, non sento, capisco ciò che, altri-
menti, non capisco, posso ciò che non posso. Me lo
spiego con il fatto che la musica agisce come uno sba-
diglio, una risata: non ho sonno, ma sbadiglio se
guardo uno che sbadiglia; non ho motivo di ridere, ma
rido se guardo uno che ride.

La musica mi trasporta subito, immediatamente,
nella stessa condizione d’animo in cui si trovava colui
che l’ha scritta. Mi fondo spiritualmente con lui e con
lui passo da uno stato d’animo all’altro: perché io lo
faccia non lo so. Lui ha scritto La sonata a Kreutzer,
cioè Beethoven, ed evidentemente sapeva perché si
trovava in quello stato d’animo; quello stato d’animo
lo spingeva a comportarsi in un certo modo e per lui
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quello stato d’animo aveva un senso, per me no. La
musica eccita, ma non porta a una soluzione. Le mar-
cette militari, per esempio, vengono suonate quando
i soldati marciano e allora la musica ha un fine; se si
suona un motivo ballabile e io ballo, la musica ha un
fine; se uno canta a messa e io faccio la comunione,
la musica ha ancora un fine; ma così è solo eccita-
mento e quello che bisogna fare durante questo ecci-
tamento non c’è. È per questo che la musica a volte
agisce così terribilmente e tremendamente. In Cina
la musica è un affare di Stato. E così dovrebbe essere.
Si può veramente ammettere che, chiunque voglia,
possa ipnotizzare il primo uomo immorale che capita?

Ed ecco quale terribile mezzo nelle mani di chi
cadde. Questa Sonata a Kreutzer, il primo presto. Si può
davvero suonare in un salotto, con signore che in-
dossano abiti scollati, questo presto? Suonarlo e poi
applaudire, mangiare un gelato e parlare dell’ultimo
pettegolezzo? Queste cose si possono suonare solo in
circostanze importanti, gravi, significative, quando
occorre compiere delle azioni importanti, significa-
tive, adatte a questa musica. Suonare e fare ciò per cui
è stata composta la musica. Ma quando né il tempo
né il luogo si addicono al tipo di energia e di senti-
menti che sono stati suscitati e che non hanno via di
sfogo, l’effetto può essere solo fatale; su di me perlo-
meno tutto ciò agì terribilmente, fu come se davanti
a me si aprissero dei sentimenti completamente nuovi,
così mi parve, delle nuove possibilità di cui non sa-
pevo nulla fino ad allora. “Ecco com’è, non come
avevo pensato e vissuto prima, ma così”, sembrava
mi dicesse qualcosa dentro di me, nell’animo. Che co-
s’era poi questa cosa nuova di cui mi resi conto non
saprei dirlo, ma la coscienza di questa nuova dimen-
sione era molto piacevole. Tutto, anche i loro volti,
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quello di mia moglie e il suo, mi apparivano in una
luce totalmente diversa.

Dopo questo presto suonarono benissimo, ma in
modo convenzionale, l’andante con le sue variazioni
banali e un finale assolutamente debole. Poi, su ri-
chiesta degli invitati, suonarono un’elegia di Ernst e
altri pezzi brevi. Tutti pezzi molto belli, ma che su di
me non fecero l’un per cento dell’impressione pro-
dotta dal primo brano. Tutto il resto fu eseguito sul-
l’impressione creata dalla prima parte.

Mi sentii leggero e allegro tutta la sera. Non avevo
mai visto mia moglie bella come quella sera. Gli occhi
splendenti, la serietà e intensità dell’espressione
mentre suonava e questo totale rilassamento, questo
sorriso pacato, beato dopo che ebbero terminato...
Avevo notato tutto questo senza attribuirgli altro si-
gnificato, se non che anche lei aveva provato ciò che
avevo provato io e che anche in lei erano affiorate
nuove sensazioni mai provate. La serata terminò bene
e tutti se ne andarono.

Sapendo che dopo due giorni sarei dovuto partire
per il capoluogo della provincia, Trucha~evskij salu-
tandomi disse che sperava di poter ripetere il piacere
di quella serata quando fosse tornato la prossima volta.
Da ciò io conclusi che non riteneva possibile venire
a casa mia durante la mia assenza e mi fece piacere.
Dato che io non sarei tornato prima della sua partenza,
non ci saremmo mai più rivisti. 

Io, per la prima volta, gli strinsi la mano con pia-
cere e lo ringraziai per la serata. Nello stesso modo
salutò mia moglie. E il loro modo di salutarsi mi parve
assolutamente corretto e sincero. Andava tutto be-
nissimo. Sia io sia mia moglie eravamo rimasti soddi-
sfatti della serata».
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XXIV

«Due giorni dopo partii per il capoluogo della pro-
vincia salutando mia moglie nella disposizione d’a-
nimo migliore e molto calma. Al capoluogo della pro-
vincia c’era sempre molto lavoro e una vita tutta par-
ticolare, un altro mondo. Lavorai per dieci ore al
giorno per due giorni. Il terzo giorno mi fu recapitata
sul lavoro una lettera di mia moglie. La lessi subito.
Parlava dei bambini, dello zio, della bambinaia, degli
acquisti e, tra le altre cose, come se fosse assoluta-
mente naturale, del fatto che Truch~evskij era passato
per portare gli spartiti promessi e le aveva proposto di
suonare ancora insieme, ma lei aveva rifiutato. Io non
mi ricordavo che avesse promesso di portare degli
spartiti; mi sembrava che allora si fosse congedato de-
finitivamente, perché ciò mi aveva colpito favore-
volmente. Ma c’erano talmente tante cose da fare che
non avevo tempo per pensare e soltanto la sera, tor-
nando nel mio alloggio, rilessi la lettera. Oltre al fatto
che Trucha~evskij era stato a casa mia una volta du-
rante la mia assenza, tutto il tono della lettera mi sem-
brava forzato. La bestia furente della gelosia cominciò
a ruggire nella sua tana e voleva saltar fuori, ma io te-
mevo questa bestia e la rinchiusi in fretta. “Che razza
di vile sentimento questa gelosia! – dicevo a me stesso
– Che cosa può esserci di più naturale di quello che
scrive?”.

Andai a letto e cominciai a pensare al lavoro che
mi aspettava il giorno dopo. In genere faticavo a pren-
dere sonno durante queste assemblee, in un posto
nuovo, ma questa volta mi addormentai molto presto.
E come spesso accade, sapete, all’improvviso sentite
una scossa elettrica, e vi svegliate. Così mi svegliai
io, mi svegliai pensando a lei, al mio amore carnale
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per lei, a Trucha~evskij, al fatto che tra lui e lei non
era tutto finito. Spavento e rabbia mi strinsero il
cuore. Cercai di ragionare. “Che assurdità, – dicevo a
me stesso – non c’è alcun fondamento, non c’è niente
e niente c’è stato. Come posso umiliare così me stesso
e lei sospettando simili orrori? Una specie di violinista
a pagamento, una persona nota come poco stimabile,
e all’improvviso una donna onesta, una rispettabile
madre di famiglia, mia moglie! Che assurdità!”, mi im-
maginavo da una parte. “Perché non dovrebbe essere
così?”, pensavo d’altro canto. Perché non poteva es-
sere accaduta la cosa più semplice e naturale, com’era
successo a me con lei, motivo per cui l’avevo sposata,
motivo per cui vivevo con lei, l’unica cosa che di lei
mi interessava e che per questo poteva interessare
anche altri, anche quel musicista? Era un uomo non
sposato, sano (ricordo come faceva scricchiolare sotto
i denti la cartilagine della cotoletta e come afferrasse
avidamente il bicchiere di vino con le labbra rosse),
ben nutrito, ben curato, non solo senza regole, ma
provvisto di regole che consentono di sfruttare i pia-
ceri che vengono offerti. E tra loro il legame della mu-
sica, il legame più sottile, più eccitante per i sensi. Che
cosa può trattenerlo? Niente, tutto invece lo attira.
Lei, sì, chi è lei? Lei è un mistero, lo era e lo è. Io non
la conosco. La conosco solo come essere animale. Ma
l’animale non può, non deve, frenarsi in nulla.

Solo allora mi ricordai dei loro volti quella sera,
quando dopo La Sonata a Kreutzer suonarono un pezzo
appassionato, non ricordo di chi, un brano sensuale
fino all’oscenità. “Come ho fatto a partire?”, mi do-
mandavo, ricordando i loro volti. Veramente non era
chiaro che fra loro tutto era accaduto quella sera? Dav-
vero non era evidente che quella sera fra loro non
c’era più alcuna barriera ma tutti e due, soprattutto
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lei, provavano una certa vergogna dopo quello che era
successo fra loro? Ricordo come lei sorrideva debol-
mente, languidamente e beatamente, asciugandosi il
sudore sul viso arrossato, quando io mi avvicinai al
pianoforte. Già allora cercavano di evitare di guar-
darsi e soltanto a cena, quando lui le versò dell’acqua,
si guardarono a vicenda e si sorrisero leggermente.
Con orrore ricordai quel loro sguardo, che io avevo
intercettato. “È tutto finito”, mi diceva una voce e su-
bito un’altra voce mi diceva un’altra cosa. “Che cosa
ti prende, non può essere”, mi diceva quest’altra voce.
Mi era diventato impossibile stare a letto al buio; ac-
cesi un fiammifero e mi sentii male nel vedere quella
stanzetta dalle pareti gialle. Accesi una sigaretta e,
come sempre accade quando continui a rigirarti nello
stesso cerchio di contraddizioni senza soluzioni, fumi,
e io fumai una sigaretta dietro l’altra per annebbiarmi
il cervello e non vedere le contraddizioni.

Non dormii per tutta la notte e alle cinque, avendo
deciso che non potevo resistere oltre a quella tensione
e che sarei partito, mi alzai, svegliai il custode che mi
faceva i servizi e lo mandai a prendere i cavalli. In-
viai un biglietto all’assemblea in cui si spiegava che
ero chiamato a Mosca per affari urgenti, per cui chie-
devo di essere sostituito da un altro. Alle otto mi se-
detti nel tarantas1 e partii».

XXV

Entrò il controllore e, avendo notato che la nostra
candela era quasi finita, la spense e non la sostituì a
un’altra. Fuori incominciava a fare giorno. Pozdny{ev
tacque, continuando a respirare pesantemente, finché
il controllore rimase nel vagone. Continuò il suo rac-
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conto solo quando il controllare uscì; nel vagone se-
mibuio si sentiva soltanto il tremolio dei vetri del va-
gone che si muoveva e il ritmico russare del com-
messo. Nella penombra del mattino non riuscivo a ve-
dere il suo volto. Si sentiva solo la sua voce che di-
ventava sempre più agitata e sofferente.

«Bisognava viaggiare per trentacinque verste1 a ca-
vallo e otto ore con il treno. Procedere con i cavalli
era stupendo. L’autunno era freddo con un pallido
sole. Sapete, quella stagione quando anche una spina
lascerebbe la sua impronta sulla strada molle come il
burro. Le strade erano lisce, la luce chiara e l’aria to-
nificante. Era bello andare in tarantas. Quando fu
giorno e partii mi sentii meglio. Guardando i cavalli,
i campi, i passanti, mi dimenticai dove andavo. A
volte mi sembrava che stessi semplicemente viag-
giando e che non ci fosse alcun motivo che mi avesse
spinto a farlo. E mi faceva semplicemente piacere di-
menticare. Quando mi ricordavo dove andavo, mi di-
cevo: “Vedremo, non pensarci”. A metà strada suc-
cesse un incidente che mi fece perder tempo e mi di-
strasse: il tarantas si ruppe e si doveva ripararlo. Quel
guasto ebbe una grande importanza, perché fece in
modo che io arrivassi a Mosca non alle cinque, come
avevo programmato, ma a mezzanotte e a casa all’una,
giacché non feci in tempo a prendere il direttissimo
e fui costretto a prendere l’accelerato. Il tragitto fatto
per trovare una telega,2 la riparazione del guasto, il pa-
gamento, il tè alla stazione di posta, i discorsi con il
locandiere: tutto ciò mi aveva distratto ancora di più.
All’imbrunire tutto era sistemato e io ripresi il viaggio,
e di notte fu ancora più bello viaggiare che di giorno.
C’era la luna nuova, faceva poco freddo e la strada
era ancora buona, ottimi i cavalli, un cocchiere al-
legro: viaggiavo ed ero contento, e quasi non pensavo
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a ciò che mi aspettava o forse mi divertivo proprio
perché sapevo che cosa mi aspettava e dicevo addio
ai piaceri della vita.

Ma questa mia condizione di calma, la possibilità
di dominare il mio sentimento, tutto finì con il tra-
gitto a cavallo. Non appena salii sul vagone del treno,
tutto cambiò. Questo viaggio di otto ore in treno fu
per me qualcosa di tremendo che non dimenticherò
per tutta la vita. Forse perché, seduto nel vagone, mi
immaginavo perfettamente il mio arrivo, forse perché
la ferrovia agisce sulle persone eccitandole, sta di fatto
che, non appena fui seduto nel vagone, non riuscii più
a trattenere la mia immaginazione ed essa, incessan-
temente, con incredibile chiarezza cominciò a dipin-
germi quadri che accendevano la mia gelosia, uno
dietro l’altro, e tutti che ritraevano ciò che era suc-
cesso là, in mia assenza, quando lei mi aveva tradito.
Io, guardando questi quadri, bruciavo di sdegno, di
risentimento, provavo una strana sensazione che mi
ubriacava umiliandomi, ma non riuscivo a distogliermi
da loro, non potevo non guardarli, non potevo can-
cellarli, non potevo non rievocarli. Come se non ba-
stasse, più evocavo queste visioni immaginarie più cre-
devo nella loro realtà. La chiarezza con cui mi appari-
vano queste visioni serviva quale prova del fatto che
ciò che immaginavo era vero. Qualche diavolo, contro
la mia volontà, inventava e suggeriva le visioni più tre-
mende. Mi tornò in mente una conversazione avuta
molto tempo prima con il fratello di Tru cha ~evskij e
io mi laceravo il cuore, in una specie di delirio, rife-
rendo il discorso a Trucha~evskij e a mia moglie.

Era successo molto tempo prima, ma io mi ricor-
davo il discorso. Il fratello di Trucha~evskij, ricordo,
quando gli chiesero se frequentava le case chiuse ri-
spose che una persona per bene non va dove ci si può
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ammalare e dove c’è sporcizia e schifezze, quando si
può sempre trovare una donna perbene. Ed ecco che
suo fratello aveva trovato mia moglie. “A dire il vero
non è più tanto giovane, non ha più un dente laterale
ed è un po’ ingrassata, – pensavo io al suo posto – ma
che farci, bisogna prendere quello che c’è”. “Sì, lui non
si degna di prenderla come amante, – dicevo a me
stesso – quindi non c’è pericolo!”. “Non è possibile!
Che cosa sto pensando!”, inorridendo dicevo a me
stesso. “Non c’è nulla di vero. Non ci sono neanche i
presupposti perché si supponga una cosa simile. Lei
non mi ha forse detto che trovava umiliante anche il
solo pensiero che io potessi essere geloso di lui? Sì, ma
mente, mente!”, urlavo e tutto ricominciava...

C’erano solo due passeggeri nel vagone: una vec-
chietta con il marito, ambedue taciturni, che scesero
a una stazione; così rimasi solo. Ero come una belva
in gabbia: ora mi alzavo di scatto e mi avvicinavo alla
finestra, ora barcollando cominciavo a camminare
cercando di spronare il treno, ma il vagone, con tutte
le sue panche e i suoi vetri, continuava a vibrare, pro-
prio come il nostro...».

E Pozdny{ev si alzò di scatto, fece qualche passo e
si sedette di nuovo.

«Oh, ho paura dei vagoni dei treni, l’orrore mi as-
sale. Sì, è terribile, – continuò – dicevo a me stesso:
“Penserò a qualcos’altro. Per esempio al mastro di
posta presso il quale ho bevuto il tè”. Ecco che ai miei
occhi l’immaginazione rievocava il mastro di posta
con la sua lunga barba e il nipote, un ragazzo della
stessa età del mio Vasja. Il mio Vasja! Vedrà come il
musicista bacia sua madre. Che cosa succederà nella
sua povera anima? Già, a lei cosa importa! Lei ama...
E ancora una volta cresceva lo stesso impulso. No,
no... Penserò all’ispezione all’ospedale. Sì, a come ieri
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un malato si lamentava del dottore. Un dottore con
i baffi come Trucha~evskij. E come è sfrontato... Mi
hanno ingannato tutti e due, quando mi ha detto che
sarebbe partito. E ricominciavo. Tutto ciò a cui pen-
savo era collegato con lui. Soffrivo tremendamente.
La sofferenza principale era data dal non sapere, dai
dubbi, dallo sdoppiamento, dal non sapere se doverla
amare o odiare. La sofferenza era tanto forte che, ri-
cordo, mi venne l’idea, che mi piacque molto, di uscire
sulla strada ferrata, sulle rotaie, sdraiarmi sotto il treno
e farla finita. Almeno non avrei più potuto dubitare,
indugiare. L’unica cosa che mi impediva di farlo era
la pietà verso me stesso che si trascinava subito dietro
di sé l’odio inverosimile per lei. Per lui provavo uno
strano sentimento di odio e di consapevolezza della
mia umiliazione per la sua vittoria, ma per lei odio
profondo. “Non posso uccidermi e lasciarla viva, lei
deve soffrire per un po’, almeno per capire che io ho
sofferto”, dicevo a me stesso. Scendevo dal treno a
tutte le fermate per distrarmi. A una stazione vidi che
al buffet bevevano e bevvi anch’io della vodka. Vi-
cino a me c’era un ebreo e beveva anche lui. Mi ri-
volse la parola e io, per non rimanere solo nel vagone,
andai con lui nel suo vagone di terza classe, sporco,
pieno di fumo e cosparso di gusci di semi di girasole.
Là mi sedetti accanto a lui e lui parlò a lungo di qual-
cosa e raccontò aneddoti. Lo ascoltavo ma non riu-
scivo a capire ciò che diceva perché continuavo a pen-
sare ai fatti miei. Lui lo notò e cominciò a richiedere
la mia attenzione, allora mi alzai e tornai nel mio va-
gone. “Devo considerare, – dicevo a me stesso – se è
vero ciò che penso e se ho un motivo per affliggermi”.
Mi sedetti desiderando riflettere in pace ma subito,
ancora una volta, invece di una pacata riflessione ri-
cominciarono le visioni e le immagini. “Quante volte
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mi sono tormentato così, – dicevo a me stesso (ricor-
davo le precedenti crisi di gelosia) – e poi finiva tutto
in niente. Così sarà forse anche questa volta, anzi, si-
curamente: io la troverò tranquillamente addormen-
tata, lei si sveglierà, sarà contenta del mio ritorno e
in base alle parole e allo sguardo mi accorgerò che non
è successo niente e che è stata tutta una sciocchezza.
Oh, come sarebbe bello!”. “No, è successo troppo
spesso e ora non sarà più così”, mi diceva una vocina
e tutto ricominciava. Ecco qual era la condanna! Io
non avrei portato un giovanotto in un ospedale per si-
filitici per fargli passare la voglia di conquistare le
donne, ma l’avrei portato nella mia anima per fargli
conoscere i diavoli che la dilaniavano. La cosa più ter-
ribile era che io mi riconoscevo il pieno diritto sul
corpo di mia moglie, come se fosse stato il mio corpo,
e inoltre sentivo che non potevo possedere questo
corpo che non era mio e che lei poteva disporne come
voleva lei e non come volevo io. E non potevo fare
nulla né a lui né a lei. Lui come Van’ka il dispensiere3

davanti alla forca, canta una canzone su come l’avesse
baciata sulle sue labbra di zucchero. E lui avrebbe
vinto. Con lei avrei potuto fare ancora meno. Se non
aveva ancora fatto nulla, ma aveva voglia di farlo, e io
sapevo che aveva voglia, sarebbe stato anche peggio:
sarebbe stato meglio che l’avesse fatto perché io sapessi
e non vi fossero più dubbi. Non saprei dire che cosa
volevo. Io volevo che lei non desiderasse quello che
doveva desiderare. Questa era totale pazzia!».

XXVI

«Alla stazione, quando il controllore passò per riti-
rare i biglietti io, raccogliendo le mie cose, uscii sulla
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piattaforma del frenatore e la coscienza che la deci-
sione da prendere era vicina fece aumentare ancora
di più la mia agitazione. Cominciai ad avere freddo e
le mascelle cominciarono a tremare, tanto che bat-
tevo i denti. Uscii macchinalmente con la folla dalla
stazione, presi una carrozza, salii e partii. Andavo
guardando i pochi passanti, i portinai, le ombre create
dai lampioni e dalla mia carrozza sia davanti sia dietro,
senza pensare a nulla. Dopo aver percorso mezza versta
cominciai a sentire freddo alle gambe e mi ricordai di
essermi tolto le calze di lana sul vagone e di averle
messe nella borsa. Dov’è la borsa? È lì? Lì. E dov’è il
sacco? Mi ricordai di essermi completamente dimen-
ticato dei bagagli, ma anche se ora me ne ero ricor-
dato e avevo tirato fuori la ricevuta decisi che non va-
leva la pena di tornare indietro e continuai. 

Per quanto io ora cerchi di ricordare non riesco as-
solutamente a ripensare al mio stato d’animo di allora:
che cosa pensavo? Che cosa volevo? Non so nulla. Ri-
cordo solo che avevo l’impressione che si preparasse
qualcosa di terribile e di molto importante per la mia
vita. Se quella cosa importante avvenne perché l’a-
vevo pensata o perché la presentivo non lo so. Può es-
sere che, dopo ciò che successe, nella mia memoria
tutti i minuti precedenti abbiano assunto sfumature
cupe. Arrivai all’ingresso. Era l’una. Alcune carrozze
stavano vicino all’ingresso aspettando dei clienti, in
base alle finestre illuminate (le finestre illuminate
erano quelle del nostro appartamento, in sala e in sala
da pranzo). Senza farmi una ragione del perché da noi
le luci fossero ancora accese così tardi, in quello stato
d’animo di attesa di qualcosa di terribile, salii le scale
e suonai. Il cameriere, il buono, diligente, stupidis-
simo Egor aprì. La prima cosa che mi saltò agli occhi
fu che in corridoio, sull’appendiabiti, vicino a un altro
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vestito, c’era il suo cappotto. Mi sarei dovuto mera-
vigliare ma non mi meravigliai, mi aspettavo esatta-
mente quello. “Così è qui”, dissi a me stesso. Chiesi a
Egor chi c’era e lui mi rispose Trucha~evskij; chiesi se
ci fossero altre persone. Rispose:

“Nessuno”.
Ricordo come mi rispose, con un’intonazione

come per volermi rassicurare e tranquillizzare che non
c’era nessun altro. “Nessuno. Bene, bene”, dicevo a
me stesso.

“I bambini?”
“Grazie a Dio stanno bene. Dormono già da un bel

po’ ”.
Non riuscivo a respirare né a fermare il tremore

delle mascelle. “Dunque non è come pensavo: prima
pensavo che fosse accaduta una disgrazia e invece ri-
sultava che andava tutto bene, come al solito. Ora
non è più come al solito, ecco che tutto ciò che pen-
savo e che mi ero immaginato, che mi ero solo im-
maginato invece è realtà. Tutto...”.

Per poco non scoppiai in singhiozzi, ma subito un
diavolo mi suggerì: “Piangi, sentimentalone, e loro in-
tanto si separeranno tranquillamente, non ci saranno
prove e tu resterai nel dubbio e ti tormenterai per
sempre”. E subito la pietà per me stesso sparì e apparve
una strana sensazione, voi non ci crederete, una sen-
sazione di gioia perché il mio tormento sarebbe finito,
perché ora avrei punito lei, avrei fatto a meno di lei,
perché avrei dato sfogo al mio rancore. E diedi sfogo
al mio rancore, diventai una belva, una belva feroce
e furba. 

“Non serve, non serve, – dissi a Egor, che voleva
entrare in sala da pranzo – fa’ così, va’ in fretta a pren-
dere il mio bagaglio, prendi una carrozza, ecco lo scon-
trino. Va’!”.
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Percorse il corridoio per prendere il suo cappotto.
Temendo che li potesse allarmare lo accompagnai fino
al suo stanzino e aspettai che si vestisse. Dalla sala da
pranzo, oltre la stanza accanto, si sentivano provenire
delle voci e un rumore di piatti e posate. Stavano man-
giando e non avevano sentito il campanello. “Spe-
riamo che non escano adesso”, pensavo. Egor indossò
il suo cappotto con il collo di astrakan e uscì. Gli aprii
la porta e la chiusi a chiave dietro di lui; mi sentii as-
salito dall’orrore quando capii di essere rimasto solo
e che dovevo agire. Come, non lo sapevo ancora. Sa-
pevo solo che tutto sarebbe finito, che non potevano
esserci dubbi sulla sua innocenza e che adesso io la
avrei punita e avrei troncato ogni rapporto con lei. 

Prima, quando ancora tentennavo, dicevo a me
stesso: “Forse non è vero, mi sbaglio”, ora non era più
così. Tutto era deciso senza possibilità di ritorno.
Senza che io lo sapessi, di notte, sola con lui! Questa
era totale dimenticanza di ogni dovere. O anche
peggio: questa sfrontatezza voluta, l’insolenza del de-
litto affinché l’insolenza servisse da indizio di inno-
cenza. Era tutto chiaro. Non c’erano dubbi. Temevo
solo che mi sfuggissero, che inventassero una nuova
trappola e mi privassero dell’evidenza della prova,
della possibilità di punirli. E con l’intento di sor-
prenderli al più presto andai in punta di piedi verso la
sala dove sedevano, non passando attraverso la sala
da pranzo, ma attraverso il corridoio e le camere dei
bambini. 

Nella prima stanza dei bambini dormivano i ra-
gazzi. Nella seconda stanza la bambinaia si agitò: stava
per svegliarsi e io mi immaginai che cosa avrebbe pen-
sato se avesse saputo tutto e una tale pietà per me
stesso mi invase a questa idea che non fui in grado di
trattenere le lacrime e, per non svegliare i bambini,
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corsi in punta di piedi in corridoio e poi nello studio
e mi gettai sul divano scoppiando in singhiozzi.

“Io, un uomo onesto, figlio dei propri genitori, io
che avevo sognato tutta la vita la felicità coniugale,
io un uomo che non l’aveva mai tradita... Ecco!
Cinque figli e lei abbraccia un musicista perché ha le
labbra rosse. No, non è un essere umano! È una cagna,
un’abominevole cagna! Vicino alla stanza dei bam-
bini, bambini che ha finto di amare tutta la vita. E
ciò che mi ha scritto! E così impunemente gettarsi al
mio collo. Sì, cosa so io? Forse è sempre stato così.
Forse ha avuto dai camerieri tutti i bambini che sono
reputati miei. Se fossi arrivato domani lei mi sarebbe
venuta incontro tutta bella pettinata, in ordine, con
i suoi movimenti graziosi e pigri (me lo vedevo di
fronte il suo viso bellissimo e noioso) e la belva della
gelosia si sarebbe annidata nel mio cuore per sempre
e lo avrebbe sbranato. Che cosa penserà la bambinaia,
e Egor? La povera piccola Liza! Già qualcosa lei ca-
piva. E questa spudoratezza! Questa menzogna! Que -
sto amore carnale che io conosco bene”, dicevo a me
stesso.

Avrei voluto alzarmi ma non ce la feci. Il cuore bat-
teva così forte che non potevo reggermi sulle gambe.
Sì, morirò in un colpo. Mi ucciderà. Deve farlo.
Perché lei che uccide? No, sarebbe stato troppo co-
modo per lei, questa soddisfazione non gliela avrei mai
data. Io sto qui seduto e loro là mangiano, ridono e...
Sì, nonostante lei non fosse più tanto fresca, lui non
provava ribrezzo per lei: era comunque passabile e ciò
che era più importante non costituiva un pericolo per
la sua salute. “Ma perché non l’ho soffocata allora?”,
dicevo a me stesso, ricordandomi di quando, una set-
timana prima l’avevo cacciata fuori dallo studio e poi
avevo buttato all’aria tutto. Mi ricordavo perfetta-
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mente in quale stato d’animo mi trovavo allora, non
solo me ne ricordavo, ma provavo la stessa necessità
di picchiare, rompere, come avevo provato allora. Ri-
cordo come avevo voglia di agire e tutte le idee, a
esclusione di quelle che mi spingevano ad agire, spa-
rirono dalla mia testa. Mi trovavo in quello stato d’a-
nimo in cui una belva, o un essere umano sotto l’in-
fluenza di un’eccitazione fisica durante un pericolo,
agisce con precisione, senza fretta ma senza perdere
un minuto, e tutto soltanto con uno scopo preciso».

XXVII

«La prima cosa che feci fu di togliermi gli stivali e, ri-
masto con le calze, mi avvicinai al muro dietro il di-
vano dove tenevo appesi fucili e pugnali e presi un pu-
gnale curvo di Damasco, che non era mai stato usato
e che era terribilmente affilato. Lo estrassi dal fodero.
Il fodero, ricordo, cadde dietro il divano e ricordo che
cosa dissi a me stesso: “Bisogna poi cercarlo, o andrà
perso”. Poi mi tolsi il cappotto, che avevo tenuto ad-
dosso per tutto il tempo e, camminando senza far ru-
more, con le sole calze, andai là. Dopo essermi avvi-
cinato senza far rumore aprii di colpo la porta.

Ricordo l’espressione dei loro volti. Mi ricordo
quell’espressione perché mi creò una gioia tormen-
tosa. Era l’espressione dell’orrore. Esattamente ciò di
cui avevo bisogno. Non dimenticherò mai l’espres-
sione di terrore disperato che apparve per i primi se-
condi sul volto di ognuno di loro, quando mi videro.
Egli sedeva, sembra, al tavolo, ma avendomi visto o
sentito balzò in piedi e si fermò con le spalle verso la
credenza. Sul suo volto c’era un’unica, inequivocabile
espressione di terrore. Anche sul volto di lei c’era
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un’espressione di terrore, ma insieme a qualcos’altro.
Se quella fosse stata l’unica espressione, forse non sa-
rebbe successo quello che successe, ma sul suo volto
c’era anche, perlomeno così mi sembrò al primo
istante, del dispiacere; era contrariata perché era stata
disturbata la sua felicità con lui e la sua passione amo-
rosa. Sembrava chiedesse solo di non impedirle di es-
sere felice. Ma anche l’altra espressione durò solo un
istante sui loro volti. Sul volto di lui l’espressione di
terrore si tramutò subito in un’espressione di do-
manda: si può, mentire o no? Se si può, bisogna co-
minciare. Se non si può, allora comincia qualcos’altro.
Ma che cosa? Lui guardò lei con aria interrogativa. Sul
volto di lei l’espressione di dispetto e di contrarietà
cambiò, come mi sembrò, quando lei lo guardò, con
una certa ansia per lui.

Per un secondo mi fermai sulla porta, tenendo il
coltello dietro la schiena. In quell’istante lui sorrise e
con tono indifferente fino al ridicolo, incominciò:

“Noi, ecco, stavamo facendo un po’ di musica...”.
“Non ti aspettavo”, contemporaneamente inco-

minciò lei, adeguandosi al tono di lui.
Nessuno dei due terminò la frase: quella stessa

rabbia che avevo provato una settimana prima si im-
possessò di me. Ancora una volta provai la sensazione
di aver bisogno di distruggere, di violenza, di rabbia
furiosa e mi ci abbandonai. Nessuno dei due finì di
parlare. Cominciò ciò che lui temeva e che vanifica -
va di colpo quello che stavano dicendo. Mi lanciai
verso di lei, tenendo nascosto il pugnale, affinché lui
non mi impedisse di colpirla al fianco, sotto il seno.
Avevo scelto quel punto sin dall’inizio. Nel momento
in cui mi lanciavo verso di lei, lui notò il pugnale e
fece ciò che io non mi aspettavo da lui, mi afferrò il
braccio e urlò:
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“Tornate in voi! Aiuto!”.
Io mi liberai il braccio e tacendo mi lanciai su di

lui. I suoi occhi incrociarono i miei, impallidì im-
provvisamente come un cencio, fino alle labbra, gli
occhi lampeggiarono stranamente e, cosa che non mi
aspettavo assolutamente, sgattaiolò sotto il pianoforte
verso la porta. Mi sarei lanciato dietro di lui, ma qual-
cosa tratteneva la mia mano sinistra. Era lei. Feci uno
scatto. Lei si aggrappò ancora più pesantemente e non
mi lasciava. Quell’ostacolo inatteso, il peso e il suo
contatto ripugnante mi fecero inferocire ancora di
più. Sentivo di essere stravolto e dovevo avere un
aspetto terribile, e ne ero contento. Divincolai il
braccio sinistro con tutte le mie forze e con il gomito
la colpii sul volto. Lei urlò e lasciò andare il mio
braccio. Volevo correre dietro a lui ma mi ricordai che
sarebbe stato ridicolo correre dietro all’amante della
moglie con i calzettoni: io non volevo essere ridicolo,
volevo essere terribile. Nonostante fossi terribilmente
stravolto avevo sempre presente quale impressione
producessi sugli altri e perfino quest’impressione a
volte mi guidava. Mi girai verso di lei. Era caduta sul
divanetto e, alzando una mano per proteggere gli
occhi da me colpiti, mi guardava. Sul suo volto c’e-
rano paura e odio per me, per un nemico, era come
un topo quando viene sollevata la trappola in cui è ca-
duto. Io perlomeno non vedevo niente in lei tranne
questa paura e quest’odio per me. Esattamente questa
paura e quest’odio erano stati suscitati dall’amore per
un altro. Ma ancora una volta, forse, mi sarei tratte-
nuto dal fare ciò che ho fatto se lei non avesse parlato.
All’improvviso invece lei cominciò a parlare e ad af-
ferrarmi la mano con il pugnale.

“Torna in te! Che cosa fai? Cosa t’è successo? Non
è successo nulla, nulla... Lo giuro!”.
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Avrei indugiato ancora un po’, ma le sue ultime
parole, in base alle quali io arrivai alla conclusione
opposta, ossia che era accaduto tutto, richiedevano
una risposta. E la risposta doveva essere in sintonia
con quello stato d’animo a cui ero arrivato, che era
stato tutto un crescendo e doveva continuare nello
stesso modo. Anche il furore ha le sue leggi.

“Non mentire, disgraziata!”, urlai e con la mano
sinistra la afferrai per un braccio ma lei si liberò. Al-
lora io, senza abbandonare il pugnale, l’afferrai per la
gola con la mano sinistra, la rovesciai e cominciai a
soffocarla. Com’era rigido quel collo... Lei afferrò con
ambedue le mani le mie mani cercando di allontanarle
dal collo, e questo io me lo aspettavo: con tutte le mie
forze la colpii con il pugnale nel fianco sinistro, vi-
cino alle costole. 

Quando la gente dice che uno in preda all’odio
non ricorda ciò che fa, dice assurdità, non è la verità.
Io ricordo tutto e non smisi mai, neanche per un se-
condo, di ricordare. Quanto più in me crescevano i
fumi della rabbia, tanto più chiara diventava la luce
della consapevolezza senza la quale non avrei potuto
vedere tutto ciò che facevo. Sapevo ogni istante ciò
che facevo. Non posso dire che sapessi in anticipo
ciò che avrei fatto, ma nel secondo stesso in cui
agivo, forse anche un po’ prima, sapevo che cosa fare
come se fosse poi impossibile pentirsi e dire a me
stesso che mi sarei potuto fermare. Sapevo che stavo
colpendo sotto le costole e che il pugnale stava en-
trando. In quel momento, quando lo feci, sapevo di
fare qualcosa di terribile, che non avevo mai fatto e
che avrebbe avuto conseguenze terribili. Ma la con-
sapevolezza di ciò balenò come un fulmine e subito
dopo la consapevolezza arrivò l’azione. Dell’azione
fui consapevole con incredibile chiarezza. Sentii e ri-
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cordo la leggera resistenza del corsetto e di qualco-
s’altro e poi il penetrare del pugnale nella parte
molle. Lei afferrò con le mani il pugnale, si tagliò, ma
non riuscì a fermarlo. In seguito poi, in carcere, dopo
che in me era avvenuta una sorta di rivoluzione mo-
rale, pensai a lungo a questo istante, cercai di ricor-
dare tutto ciò che potevo e riflettei. Ricordo che per
un istante, solo per un istante, prima di agire, ebbi la
terribile consapevolezza che avrei ucciso e di aver uc-
ciso mia moglie, una donna indifesa. Ricordo l’orrore
di questa consapevolezza perché ne concludo e ri-
cordo anche confusamente che, dopo aver affondato
il pugnale, lo estrassi subito, desiderando correggere
ciò che avevo fatto e impedirlo. Rimasi immobile per
un attimo, aspettando che cosa sarebbe successo:
forse si poteva porre rimedio. Lei scattò in piedi e
urlò:

“Bambinaia! Mi ha ucciso!”.
Avendo sentito del rumore la bambinaia stava in

piedi sulla porta. Io stavo sempre immobile, aspet-
tando e non credendo ai miei occhi. Allora capii che
non era possibile rimediare e decisi che non sarebbe
stato necessario, che avevo voluto esattamente quello
e non avrei potuto agire in altro modo. Aspettai
finché lei non cadde a terra e la bambinaia urlò: “Mi-
sericordia!” e corse verso di lei e solo allora gettai via
il pugnale e uscii dalla stanza.

“Non bisogna agitarsi, devo sapere che cosa fare”,
dicevo a me stesso, senza guardare né lei né la bam-
binaia. La bambinaia gridava, chiamava la cameriera.
Io percorsi il corridoio e, dopo aver mandato la ca-
meriera da mia moglie, andai in camera mia. “Che
cosa devo fare ora?”, chiesi a me stesso e subito seppi
che cosa. Entrando nello studio andai diritto verso il
muro, tolsi una pistola, la controllai, era carica, e la
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misi sul tavolo. Poi presi la guaina del pugnale dietro
il divano e mi sedetti sul divano.

Rimasi seduto là a lungo. Non pensavo a nulla,
non ricordavo nulla. Sentii che portavano qualcosa,
poi che era arrivato qualcuno e poi ancora qualcuno.
Poi sentii e vidi Egor che portava nello studio il sacco
che aveva ritirato. Come se potesse servire a qual-
cuno!

“Hai sentito cos’è successo? – chiesi – Chiedi al
portiere di chiamare la polizia”.

Non disse nulla e uscì. Mi alzai, chiusi la porta a
chiave e, dopo aver preso una sigaretta e un fiammi-
fero, mi misi a fumare. Non terminai di fumare la si-
garetta perché mi venne sonno e mi addormentai.
Dormii, credo, due ore. Ricordo che sognai che io e
lei eravamo amici, avevamo litigato ma ci eravamo
riappacificati; qualcosa dava un po’ fastidio, ma era-
vamo amici. Mi svegliò un colpo alla porta. “È la po-
lizia. – pensai svegliandomi – Sembra che io abbia uc-
ciso. Ma forse è lei e non è successo nulla”. Bussarono
ancora alla porta. Non risposi nulla, pensavo al di-
lemma: è successo o non è successo? Sì, è successo. Ri-
cordo la resistenza del corsetto e la lama che penetrava
e il gelo mi percorse la schiena. “Sì, è successo. Ora
tocca a me”, dissi a me stesso. Lo dissi, ma sapevo che
non mi sarei ucciso. Tuttavia mi alzai e presi in mano
la pistola. Fu una cosa strana: ricordo come preceden-
temente ero stato vicino a commettere un suicidio,
come quella volta sul treno, e allora mi sembrava sem-
plice, semplice perché pensavo a come l’avrei impres-
sionata. Ora non solo non potevo uccidermi ma nem-
meno pensarci. “Perché dovrei farlo?”, mi chiedevo e
non trovavo una risposta. Bussarono di nuovo. “Sì, in-
nanzi tutto bisogna sapere chi sta bussando. Faccio
sempre in tempo”. Posai la pistola e la coprii con un

119

CAPITOLO XXVII

Copia omaggio fuori commercio



giornale. Andai verso la porta e la aprii. Era la sorella
di mia moglie, una brava e stupida vedova. 

“Vasja, che cosa è successo?”, mi domandò e le la-
crime, sempre pronte, cominciarono a sgorgare.

“Cosa c’è?”, risposi bruscamente io. Sapevo che
non avevo motivo per essere brusco con lei e che non
avrei dovuto esserlo, ma non mi venne in mente
nessun altro tipo di tono.

“Vasja, sta morendo! Lo ha detto Ivan Fëdorovi~”.
Ivan Fëdorovi~ era un dottore, il suo dottore, il con-
sigliere.

“Perché, è qui?”, chiesi, e di nuovo riapparve tutto
il rancore nei confronti di lei. “Beh, e allora?”

“Vasja, va’ da lei. Oh, com’è terribile”, disse.
“Andare da lei?”, mi chiesi. E subito mi risposi che

dovevo andare da lei che, probabilmente, si fa sempre
così, che quando un marito, come me, ha ucciso la
moglie, deve assolutamente andare da lei. “Se si usa
così, devo andare da lei. – mi dissi – Sì, se ce ne sarà
bisogno, farò sempre in tempo”, pensavo riferendomi
alla mia intenzione di spararmi e andai da lei. “Ora ci
saranno frasi, smorfie, ma non mi lascerò commuo-
vere”, mi dissi.

“Fermati, – dissi alla sorella – è stupido andarci
scalzo, mi metto almeno le scarpe”».

XXVIII

«Incredibile! Ancora una volta, quando uscii dalla
stanza e attraversai le altre stanze, ancora una volta
provai la speranza che non fosse successo nulla, ma
l’odore di queste schifezze medicinali, iodoformio, fe-
nolo, mi colpì. No, era successo. Passando in corri-
doio vicino alla stanza dei bambini vidi la piccola Liza.
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Mi guardava con occhi spaventati. Mi sembrò perfino
che tutti e cinque i bambini fossero lì e mi guardas-
sero. Mi avvicinai alla porta e dall’interno me la aprì
la cameriera, che poi uscì. La prima cosa che mi balzò
agli occhi fu il suo abito grigio chiaro sulla sedia, di-
ventato nero per il sangue. Sul nostro letto matrimo-
niale, dalla mia parte, era più facile avvicinarsi a lei;
lei era sdraiata con le ginocchia sollevate. Giaceva su
dei cuscini che la tenevano sollevata e aveva la ca-
micetta slacciata. Sulla ferita era stato appoggiato
qualcosa. Nella stanza c’era un forte odore di io-
doformio. Innanzi tutto e soprattutto mi colpì il suo
volto gonfio e bluastro per i lividi che aveva sotto il
naso e sotto un occhio. Erano la conseguenza della
mia gomitata, quando aveva cercato di trattenermi.
Non c’era nessuna bellezza in lei, ma qualcosa di ri-
pugnante. Mi fermai sulla soglia.

“Avvicinati, avvicinati”, mi diceva sua sorella.
“Sì, effettivamente vorrà confessarsi. – pensavo –

Perdonarla? Sì, sta morendo e la si può perdonare”,
pensavo cercando di essere generoso. Mi avvicinai.
Lei alzò con fatica gli occhi su di me, uno dei quali
era livido, e con fatica, con voce rotta, mi disse:

“Hai ottenuto ciò che volevi, mi hai ucciso... – e
sul suo viso, attraverso la sofferenza fisica e anche la
vicinanza della morte, si dipinse quel vecchio, freddo,
odio animalesco a me tanto noto – I bambini però non
te li lascerò. Li prenderà lei (la sorella)...”.

Ciò che era importante per me, il suo peccato, il
suo tradimento, lei sembrava non ritenerlo degno di
importanza tale da parlarne.

“Sì, sii fiero di ciò che hai fatto. – disse guardando
la porta, e singhiozzò. Sulla porta c’era la sorella con
i bambini – Ecco che cos’hai fatto”.

Guardai i bambini, lei con i lividi sul viso e per la
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prima volta mi dimenticai di me stesso, delle mie ra-
gioni, del mio orgoglio, per la prima volta vidi in lei
un essere umano. E così insignificante mi apparve
tutto ciò che mi aveva ferito, la mia gelosia e così si-
gnificativo mi apparve ciò che avevo fatto, tanto che
avrei voluto affondare il mio volto nella sua mano e
chiedere: “Perdonami!”, ma non osai.

Lei taceva, con gli occhi chiusi, evidentemente
non aveva più forze per continuare a parlare. Poi il suo
volto sfigurato ebbe un sussulto e si raggrinzì.

Lei mi respinse debolmente.
“Perché è successo? Perché?”
“Scusami...” dissi io.
“Scusarti? Tutto questo è assurdo! Se solo non mo-

rissi... ! – urlò lei alzandosi e i suoi occhi lucidi di
febbre si fissarono su di me – Sì, hai raggiunto ciò che
volevi! Ti odio... ! Ahi! Ah!”. Evidentemente già in
preda al delirio cominciò a urlare in preda a chissà
quale paura. “Allora uccidimi, uccidimi, non ho paura
di te... Però uccidi tutti, tutti, anche lui. Se n’è an-
dato, andato!”.

Il delirio non cessò mai. Non riconobbe più nes-
suno. Quello stesso giorno, a mezzogiorno, morì.
Prima di ciò, alle otto, mi avevano portato al posto di
polizia e di lì in prigione. E lì, rinchiuso per undici
mesi, aspettando il processo, riflettei su me stesso, sul
mio passato e lo compresi. Cominciai a capire al terzo
giorno. Il terzo giorno mi portarono là...».

Voleva aggiungere qualcosa e, non riuscendo più
a trattenere i singhiozzi, si fermò. Raccolte le forze, ri-
prese:

«Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara.
– singhiozzò, ma subito continuò velocemente – Solo
quando vidi il suo volto morto capii tutto ciò che
avevo fatto. Capii che io, io l’avevo uccisa, che a causa
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mia lei che era viva, che si muoveva, che era calda,
ora era diventata immobile, cerea, fredda e questo non
si poteva più rimediare in nessun modo, in nessun
luogo, né tempo. Chi non lo ha provato non può ca-
pire... Uh! Uh! Uh!», gridò più volte, e poi tacque.

Restammo seduti a lungo in silenzio. Lui sin-
ghiozzava e tremava senza parlare davanti a me.

«Scusate».
Si girò dall’altra parte e si sdraiò sul sedile, co-

prendosi con una coperta. Alla stazione alla quale do-
vevo scendere, erano le otto del mattino, mi avvicinai
a lui per salutarlo. Forse dormiva o forse fingeva, fatto
sta che non si mosse. Lo toccai con una mano. Aprì
gli occhi e fu evidente che non dormiva.

«Addio», dissi, e gli tesi la mano.
Mi strinse la mano e sorrise debolmente, ma in un

modo così patetico che avrei voluto piangere.
«Sì, scusate», ripetendo la stessa parola con cui

aveva chiuso il suo racconto.
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Postfazione dell’autore

Ho ricevuto e ricevo tuttora numerose lettere da par -
te di persone a me sconosciute che mi chiedono di
spiegare in parole semplici e chiare ciò che penso del-
l’argomento da me affrontato nel racconto dal titolo
La sonata a Kreutzer. Cercherò dunque di farlo, e cioè
di esprimere concisamente, per quanto mi sarà possi-
bile, il succo di quello che volevo dire in questo rac-
conto e delle conclusioni che a mio giudizio se ne pos-
sono trarre.

Volevo dire, in primo luogo, che nella nostra società
è venuta a crearsi la ferma convinzione, comune a
tutti i ceti e sostenuta dalla falsa scienza, secondo cui
i rapporti sessuali sarebbero qualcosa di indispensa-
bile alla salute e, giacché non sempre il matrimonio
è possibile, i rapporti sessuali al di fuori del vincolo
coniugale, che non obbligano l’uomo a nulla se non
a un pagamento in denaro, sarebbero qualcosa di as-
solutamente naturale e pertanto da incoraggiare. Tale
convinzione si è a tal punto radicata e generalizzata
che i genitori stessi, su consiglio dei medici, mettono
i propri figli sulla strada della depravazione; i governi,
il cui unico scopo dovrebbe consistere nella cura del
benessere morale dei propri cittadini, istituzionaliz-
zano la depravazione, vale a dire regolamentano
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un’intera categoria di donne tenute ad annientarsi fi-
sicamente e spiritualmente per soddisfare le presunte
esigenze degli uomini; gli scapoli, infine, si abbando-
nano alla depravazione con la coscienza perfetta-
mente tranquilla.

Volevo appunto dire che ciò non è un bene, poiché
non è ammissibile che, per la salute di alcuni indi-
vidui, sia consentito annientare i corpi e le anime di
altri, così come non è ammissibile che, per la salute
di alcuni individui, occorra bere il sangue di altri.

La conclusione che mi pare naturale trarne è che
non bisogna abbandonarsi a tale errore e inganno. E
per non abbandonarvisi bisogna in primo luogo non
credere alle dottrine immorali, per quanto sostenute
dalle false scienze, e in secondo luogo comprendere
che intrattenere rapporti sessuali nei quali gli uomini
possono liberarsi delle eventuali conseguenze, cioè dei
figli, o scaricare tutto il peso di tali conseguenze sulla
donna, o ancora prevenire la possibilità di mettere al
mondo figli – insomma, bisogna comprendere che
questi rapporti sessuali costituiscono un vero e pro-
prio delitto contro le più semplici esigenze della mo-
ralità, una vera e propria infamia, e che perciò gli sca-
poli non intenzionati a vivere nell’infamia non de-
vono averne.

Per potersene astenere devono, oltre a vivere in
maniera naturale – non bere, non mangiare smoda-
tamente, non consumare carne e non evitare il lavoro
(non parlo della ginnastica, bensì di un lavoro che
estenui e non venga fatto per gioco) –, non conce-
pire neppure la possibilità di avere rapporti con le
donne altrui, così come non c’è uomo che ammetta
la possibilità di simili rapporti tra sé e la madre, le so-
relle, le parenti o le mogli degli amici.

Di dimostrazioni che la continenza sia possibile,
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non solo, ma sia anche meno pericolosa e nociva per
la salute dell’incontinenza, ogni uomo potrà trovarne
a centinaia intorno a sé.

Questo è il primo punto.
Il secondo punto è che nella nostra società, dal mo-

mento che i rapporti amorosi vengono considerati
non solo una condizione indispensabile alla buona sa-
lute e al piacere, ma anche un bene elevato e poetico
dell’esistenza, l’infedeltà coniugale è diventata un fe-
nomeno diffusissimo in tutti gli strati sociali (e in par-
ticolar modo, a causa del protrarsi del servizio mili-
tare, tra i contadini).

E io ritengo che ciò non sia un bene. La conclu-
sione che ne consegue è che non bisogna agire così.

Per non agire così occorre modificare la conside-
razione dell’amore carnale, occorre che uomini e
donne vengano educati dalla famiglia e dall’opinione
pubblica in modo da non ritenere, sia prima che dopo
il matrimonio, l’innamoramento e l’amore carnale ad
esso collegato una condizione poetica ed elevata,
come accade ora, bensì una condizione animalesca
che umilia l’individuo, occorre infine che la viola-
zione della promessa di fedeltà fatta nel matrimonio
venga condannata dall’opinione pubblica almeno
nello stesso modo in cui sono condannate le viola-
zioni degli obblighi finanziari e le frodi commerciali,
invece di essere tanto decantata, come si fa ora, nei
romanzi, nelle poesie, nelle canzoni, nelle opere e via
dicendo.

Questo è il secondo punto. 
Il terzo punto è che nella nostra società, sempre in

conseguenza del falso significato che viene attribuito
all’amore carnale, la nascita dei figli ha perduto la sua
vera ragion d’essere e, invece di costituire il fine e la
giustificazione dei rapporti coniugali, è diventata un
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ostacolo al piacevole proseguimento delle relazioni
amorose; perciò, sia al di fuori del matrimonio che al
suo interno, su consiglio dei cultori della scienza me-
dica ha cominciato a diffondersi l’uso di mezzi che pri-
vano la donna della possibilità di procreare, nonché
a imporsi un’usanza, un’abitudine che un tempo non
era diffusa e a tutt’oggi continua a non esserlo nelle
famiglie patriarcali contadine: il proseguimento dei
rapporti coniugali durante la gravidanza e l’allatta-
mento.

E io ritengo che ciò non sia un bene. Non è bene
fare uso di mezzi che impediscano la nascita dei figli,
in primo luogo perché in tal modo gli individui ven-
gono dispensati dalle cure e dalle fatiche relative a
questi ultimi, cure e fatiche che fungono da espiazione
dell’amore carnale, e in secondo luogo perché ciò si
avvicina moltissimo all’atto che più ripugna alla co-
scienza umana, l’omicidio. E non è un bene neppure
l’incontinenza durante la gravidanza e l’allattamento,
perché distrugge le forze fisiche, e soprattutto spiri-
tuali, della donna.

La conclusione che ne consegue è che non bisogna
agire così. E per non agire così occorre comprendere
che la continenza, condizione necessaria della dignità
umana quando non si è sposati, è ancora più obbliga-
toria nel matrimonio.

Questo è il terzo punto.
Il quarto punto è che nella nostra società, nella

quale i figli rappresentano un impedimento al piacere,
o un imprevisto sfortunato, o ancora un piacere sui
generis quando nascono in un numero stabilito in an-
ticipo, i figli dunque vengono allevati non in vista di
quei compiti della vita umana che sono destinati a
svolgere in quanto creature ragionevoli e in grado di
amare, ma solo in vista dei piaceri che possono pro-
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curare ai genitori. In conseguenza di ciò, i figli degli
uomini vengono educati come i figli degli animali,
sicché la preoccupazione principale dei genitori non
sta nel prepararli a un’attività degna dell’uomo, bensì
(e in questo i genitori sono sostenuti dalla falsa scienza
chiamata medicina) nel nutrirli nel miglior modo pos-
sibile, nell’aumentarne la statura, nel renderli puliti,
bianchi, ben nutriti e belli (se ciò non accade nelle
classi più basse, è soltanto per cause di forza maggiore,
ma la mentalità è esattamente la stessa). E nei bam-
bini viziati, come in tutti gli animali ipernutriti, si ma-
nifesta in maniera innaturalmente precoce una sen-
sualità irrefrenabile, causa per loro di terribili tormenti
durante l’adolescenza. Gli abiti, le letture, gli spetta-
coli, la musica, i balli, i cibi raffinati, insomma tutto
quanto accompagna la loro esistenza, dalle figure sulle
scatole di dolci ai romanzi, alle novelle e ai poemi,
acutizza ancor più questa sensualità, e di conseguenza
i più tremendi vizi e malattie sessuali divengono fe-
nomeni abituali nella crescita dei bambini di en-
trambi i sessi, permanendo spesso anche in età adulta.

E io ritengo che non ciò non sia un bene. La con-
clusione che ne consegue è che occorre smettere di
educare i figli degli uomini come i figli degli animali,
e prefiggersi per la loro educazione fini che non siano
avere un corpo bello e ben curato.

Questo è il quarto punto.
Il quinto punto è che nella nostra società, in cui l’in-

namoramento tra un giovane e una fanciulla, basan-
dosi comunque sull’amore carnale, è innalzato a mas-
simo fine poetico delle aspirazioni umane, come te-
stimoniano tutta l’arte e la poesia della nostra società,
i giovani consacrano l’epoca migliore della propria
vita, i maschi a osservare, ricercare e conquistare gli
oggetti più anelati dell’amore sotto forma di una re-
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lazione amorosa o del matrimonio, le giovani donne
e le fanciulle a sedurre e attirare gli uomini in una re-
lazione o nel matrimonio.

Per questa ragione le migliori energie degli indi-
vidui vanno sprecate in un’attività non solo impro-
duttiva, ma anche nociva. Da ciò trae origine gran
parte del lusso folle della nostra esistenza, nonché l’o-
ziosità degli uomini e l’impudenza delle donne, che
non trascurano di mettere in mostra, secondo mode
adottate da altre donne notoriamente depravate, le
varie parti del corpo che eccitano la sensualità ma-
schile.

E io ritengo che ciò non sia un bene.
Non è un bene perché la realizzazione dell’unione

con l’oggetto del proprio amore nel matrimonio o al
di fuori di esso, per quanto venga poetizzata, rappre-
senta un fine indegno dell’uomo, così come è indegno
dell’uomo il fine che per molti rappresenta il supremo
dei beni – procurarsi cibi raffinati e abbondanti.

La conclusione che se ne può trarre è che bisogna
smettere di pensare all’amore carnale come a qualcosa
di particolarmente elevato, e capire invece che un fine
degno dell’uomo – che sia mettersi al servizio dell’u-
manità, della patria, della scienza o dell’arte (per non
parlare poi del mettersi al servizio di Dio) – qualunque
esso sia, purché ritenuto degno dell’uomo, non si con-
segue unendosi all’oggetto del proprio amore nel ma-
trimonio o al di fuori di esso, ma che al contrario l’in-
namoramento e l’unione con l’oggetto dell’amore (per
quanto si sia cercato di dimostrare il contrario in versi
e in prosa) non facilita mai il raggiungimento di un
fine degno dell’uomo, ma lo rende anzi sempre più dif-
ficile.

Questo è il quinto punto.
Ecco in sostanza ciò che volevo dire e pensavo di
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aver detto nel mio racconto. E mi sembrava che, sep-
pure si potesse discutere su come porre rimedio al male
presentato in queste mie tesi, non fosse assolutamente
possibile non concordare con esse.

Mi sembrava che non fosse possibile non concor-
dare con queste tesi, in primo luogo perché esse sono
in perfetta consonanza con il progresso dell’umanità,
che è sempre proceduto dalla dissolutezza alla ricerca
di una castità via via maggiore, nonché con la co-
scienza morale della società, la nostra coscienza, che
condanna sempre la dissolutezza e apprezza la castità;
e in secondo luogo perché queste tesi non sono che le
inevitabili conclusioni dell’insegnamento del Van-
gelo, e noi le professiamo o almeno, anche se incon-
sapevolmente, le riconosciamo come il fondamento
della nostra concezione di moralità.

Ma le cose sono andate in maniera diversa.
Nessuno, è vero, contesta apertamente le teorie

secondo cui non ci si deve dare alla vita dissoluta né
prima del matrimonio né dopo di esso, non si deve im-
pedire artificialmente la procreazione, non si devono
trasformare i figli in oggetti di sollazzo e non si deve
collocare l’unione amorosa al di sopra di tutto il resto;
in breve, nessuno discute che la castità sia migliore
della dissolutezza. Però si dice: «Se non sposarsi è me-
glio che sposarsi, è evidente che gli uomini devono
fare ciò che è meglio. Ma se lo faranno il genere
umano avrà fine, e l’ideale del genere umano non può
certo essere il proprio annientamento».

Tuttavia, senza accennare al fatto che l’annienta-
mento del genere umano non è un concetto nuovo per
gli uomini del nostro mondo, bensì un dogma della
fede per chi è religioso e l’inevitabile conclusione che
si trae delle osservazioni sul raffreddamento del sole
per gli uomini di scienza, in questa obiezione è rac-
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chiuso un grande equivoco, assai diffuso e di vecchia
data.

Si dice: «Se gli uomini realizzeranno l’ideale della
castità totale si annienteranno, perciò tale ideale non
è giusto». Ma coloro che parlano così, intenzional-
mente o meno, confondono due cose di genere diverso
– la regola o il precetto, e l’ideale.

La castità non è una regola o un precetto, ma un
ideale, o piuttosto uno dei suoi presupposti. E un
ideale è tale unicamente quando è possibile attuarlo
solo nell’idea, nel pensiero, quando appare realizza-
bile solo nell’infinito e quando perciò è infinita la pos-
sibilità di avvicinarsi ad esso. Se l’ideale non solo po-
tesse essere realizzato, ma fossimo in grado di  imma-
ginarne l’attuazione, esso cesserebbe di essere un
ideale. Tale è l’ideale di Cristo, l’instaurazione del
regno di Dio in terra, l’ideale già preannunciato dai
profeti secondo cui verrà un tempo in cui tutti gli uo-
mini accoglieranno l’insegnamento di Dio, forge-
ranno le spade in aratri e le lance in falci,1 il leone
giacerà insieme all’agnello e tutte le creature saranno
unite dall’amore. Tutto il senso della vita umana è
racchiuso nel movimento verso questo ideale, e
perciò l’aspirazione all’ideale cristiano nella sua to-
talità, e alla castità come a uno dei suoi presupposti,
non esclude la possibilità della vita, al contrario, l’as-
senza di questo ideale cristiano annienterebbe il mo-
vimento in avanti e, di conseguenza, la possibilità
della vita.

Pensare che il genere umano avrà fine qualora gli
uomini tenderanno con tutte le loro forze alla castità
equivarrebbe a pensare (e c’è chi lo fa) che il genere
umano perirà se gli uomini, invece della lotta per l’e-
sistenza, tenderanno con tutte le loro forze a realiz-
zare l’amore verso gli amici, i nemici e tutti gli esseri
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viventi. Pensa così chi non comprende la differenza
tra due diverse concezioni di guida morale.

Come esistono due metodi per mostrare la strada
a chi la cerca, per indicarla a un viaggiatore, così esi-
stono anche due metodi per guidare moralmente
l’uomo in cerca della verità. Un metodo consiste nel-
l’indicargli gli oggetti che dovrà incontrare, verso i
quali egli dirigerà quindi il proprio cammino.

Il secondo metodo consiste nel fornire all’uomo
soltanto la direzione indicata da una bussola che egli
porta con sé e sulla quale vede sempre la stessa dire-
zione immutabile nonché, di conseguenza, qualsiasi
deviazione da essa.

Il primo metodo di guida morale è il metodo dei
precetti, delle regole esteriori: all’uomo vengono date
certe indicazioni di massima sulle azioni che deve o
non deve compiere.

«Osserva il sabato, circonciditi, non rubare, non
bere bevande alcoliche, non uccidere esseri viventi,
consegna una decima ai poveri, non commettere adul-
terio, fai le abluzioni e prega cinque volte al giorno,
segnati, fai la comunione e così via». Tali sono i det-
tami delle dottrine religiose esteriori: di quella bra-
minica, buddista, maomettana, ebraica, nonché di
quella ecclesiastica falsamente definita cristiana.

Il secondo metodo consiste nell’indicare all’uomo
una perfezione che non potrà mai raggiungere, ma
verso la quale sente intimamente di tendere: all’uomo
viene dunque prospettato un ideale dal quale è sempre
in grado di calcolare quale distanza lo separi.

«Ama il tuo Dio con tutto il cuore, con tutta la tua
anima e con tutta la tua mente, e ama il tuo prossimo
come te stesso.2 Siate perfetti come lo è il vostro Padre
celeste».3

Tale è la dottrina di Cristo.
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La verifica dell’osservanza delle dottrine religiose
esteriori sta nella corrispondenza tra le azioni com-
piute e i precetti di tali dottrine, e si tratta di una cor-
rispondenza possibile.

La verifica dell’osservanza alla dottrina di Cristo
sta nella coscienza del grado di discordanza rispetto
alla perfezione ideale. (Il grado di avvicinamento alla
perfezione non è visibile: lo è soltanto il grado di de-
viazione da essa).

L’uomo che professa una legge esteriore è parago-
nabile a un uomo collocato sotto la luce proiettata da
una lanterna appesa a un palo. Sta sotto la luce della
lanterna, il punto in cui si trova è illuminato, ma non
può spingersi in nessun’altra direzione. L’uomo che
professa la dottrina di Cristo è simile a un uomo che
porti davanti a sé una lanterna appesa a una pertica
più o meno lunga: egli è sempre preceduto dalla luce,
questa lo stimola incessantemente a seguirla e gli di-
spiega dinanzi un nuovo spazio illuminato che lo at-
tira verso di sé.

Il fariseo ringrazia Dio per aver osservato tutti i pre-
cetti.4

Anche il giovane ricco ha osservato fin dall’in-
fanzia tutti i precetti, e non capisce cosa gli manchi
ancora.5 Né l’uno né l’altro possono pensare diversa-
mente; davanti a sé non vedono altro a cui poter aspi-
rare. Hanno consegnato la decima, hanno osservato
il sabato, hanno onorato i genitori, adulterio, furti e
omicidi non ne hanno commessi. Cosa manca ancora?
Per chi professa la dottrina cristiana il raggiungimento
di ogni livello di perfezione suscita l’esigenza di acce-
dere al livello superiore, dal quale se ne intravede uno
ancora più elevato, e così via all’infinito.

Colui che professa la legge di Cristo è in una con-
dizione di costante tormento. Non vedendo dietro di
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sé il cammino che ha percorso, e vedendo altresì
sempre davanti a sé il cammino che ancora lo aspetta
e non ha ancora percorso, si sente imperfetto.

In ciò sta la differenza tra la dottrina di Cristo e
tutte le altre dottrine religiose, differenza che non
consiste nella diversità delle esigenze, quanto del me-
todo adottato per guidare gli uomini. Cristo non ha
mai dato definizioni di vita, non ha mai fondato al-
cuna istituzione, non ha mai istituito neppure il ma-
trimonio. Ma gli uomini, non comprendendo il ca-
rattere peculiare del suo insegnamento, avvezzi agli
insegnamenti esteriori e desiderosi di sentirsi giusti,
così come si sente giusto il fariseo, contravvenendo
appieno allo spirito dell’insegnamento di Cristo
hanno trasformato la sua lettera in una dottrina pu-
ramente esteriore di regole chiamata dottrina cri-
stiana ecclesiastica, e l’hanno sostituita alla vera dot-
trina dell’ideale di Cristo.

In tutte le manifestazioni dell’esistenza le dottrine
ecclesiastiche che si autodefiniscono cristiane hanno
rimpiazzato la dottrina dell’ideale di Cristo con pre-
cetti e regole esteriori, contrari al suo spirito. Ciò è
stato fatto per quanto riguarda il potere, i tribunali,
l’esercito, la chiesa, l’ufficio divino, nonché il matri-
monio; nonostante Cristo non solo non abbia mai isti-
tuito il matrimonio ma, a voler trovare i suoi precetti
esteriori, lo abbia piuttosto negato («lascia tua mo-
glie e seguimi»6), le dottrine ecclesiastiche che si au-
todefiniscono cristiane hanno creato il matrimonio
come istituzione cristiana, cioè hanno determinato le
condizioni esteriori in presenza delle quali per il cri-
stiano l’amore carnale può essere in un certo senso
non peccaminoso, pienamente legittimo. 

Ma siccome la vera dottrina cristiana non con-
tiene alcun presupposto per l’istituzione del matri-
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monio, ne consegue che gli uomini del nostro mondo
si sono allontanati da una riva ma non sono ancora
approdati all’altra; in sostanza, cioè, non credono nei
precetti della chiesa sul matrimonio, giacché sentono
che tale istituzione non ha presupposti nella dottrina
cristiana, ma al tempo stesso non scorgono davanti
a sé, nascosto com’è dalla dottrina ecclesiastica, l’i-
deale di Cristo, vale a dire l’aspirazione alla castità
assoluta, e riguardo al matrimonio rimangono sprov-
visti di qualsiasi guida. Ne deriva pertanto quel fe-
nomeno, che in un primo momento può sembrare
strano, secondo cui presso gli ebrei, i maomettani, i
lamaisti e altri che professano dottrine religiose di un
livello molto più basso di quella cristiana, ma hanno
precisi precetti esteriori sul matrimonio, il principio
della famiglia e la fedeltà coniugale sono incompa-
rabilmente più rigidi che non presso i cosiddetti cri-
stiani.

Da loro esiste un certo tipo di concubinato, la po-
ligamia, ristretto entro determinati limiti. Da noi esi-
stono invece la dissolutezza più sfrenata e il concubi-
nato, la poligamia e la poliandria, non soggetti però
ad alcuna regola, nascosti sotto le sembianze di una
monogamia fittizia.

Solo perché il clero, in cambio di denaro, compie
su un parte di coloro che si accoppiano una certa ce-
rimonia chiamata matrimonio ecclesiastico, gli uo-
mini del nostro mondo immaginano ingenuamente
o ipocritamente di vivere in regime di monogamia.

Un matrimonio cristiano non può esistere e non
è mai esistito, così come non è mai esistito e non può
esistere neppure un servizio divino cristiano (Matteo
6, 5-12; Giovanni 4, 21), né maestri e sacerdoti cri-
stiani (Matteo 23, 8-10), né una proprietà cristiana,
e neppure un esercito, un tribunale o uno stato cri-
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stiano. Così hanno sempre ritenuto i veri cristiani dei
primi secoli e di quelli seguenti.

L’ideale del cristiano è l’amore per Dio e per il pros-
simo, è la rinuncia a se stessi per servire Dio e il pros-
simo; invece l’amore carnale, il matrimonio, equivale
a servire se stessi ed è pertanto in ogni caso un impe-
dimento a servire Dio e gli uomini, e perciò, dal punto
di vista del cristiano, rappresenta una caduta, un pec-
cato.

Contrarre matrimonio non può contribuire a ser-
vire Dio e gli uomini neanche nel caso in cui coloro
che lo contraggono abbiano come fine la perpetua-
zione del genere umano. Per costoro, invece di spo-
sarsi per procreare nuove vite, sarebbe molto più fa-
cile sostenere e salvare quei milioni di vite di bambini
che muoiono tutt’intorno a noi per mancanza di nu-
trimento non già spirituale, ma materiale.

Il cristiano potrebbe contrarre matrimonio senza
la coscienza di cadere e commettere peccato solo nel
caso in cui vedesse e sapesse che l’esistenza di tutti i
bambini del mondo è assicurata.

Si può anche non accettare la dottrina di Cristo,
la dottrina di cui è permeata tutta la nostra esistenza
e che costituisce il fondamento della nostra morale
ma, qualora la si accetti, è impossibile non riconoscere
che essa propone l’ideale della castità assoluta.

Nel Vangelo si dice infatti chiaramente e senza
possibilità di alcuna interpretazione erronea – in
primo luogo, che un uomo sposato non deve divor-
ziare dalla moglie per prendere un’altra donna, ma
deve vivere con colei alla quale si è unito una volta
(Matteo 5, 31-32; 19, 8); in secondo luogo, che per
l’uomo in generale, e di conseguenza sia per lo sposato
che per il celibe, è peccato guardare una donna come
oggetto di piacere (Matteo 5, 28-29); in terzo luogo,
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che per l’uomo non sposato è meglio non sposarsi af-
fatto, cioè rimanere assolutamente casto (Matteo 19,
10-12).

A moltissimi questi pensieri sembreranno strani e
perfino contraddittori. E in realtà quest’ultimo è un
tratto che li caratterizza, ma non si contraddicono l’un
l’altro, bensì contraddicono tutta la nostra esistenza,
sicché sorge involontariamente un dubbio: chi è nel
giusto? Questi pensieri o la vita di milioni di persone,
compresa la mia? Ho provato anch’io, e in sommo
grado, questa precisa sensazione, quando ho maturato
le convinzioni che ora vado esprimendo: non mi sarei
mai aspettato che il corso dei miei pensieri mi con-
ducesse là dove mi ha condotto. Ero inorridito dalle
mie conclusioni, non volevo crederci, ma era impos-
sibile non crederci. E per quanto tali conclusioni con-
traddicessero tutto il sistema della nostra vita, per
quanto contraddicessero ciò che avevo pensato e per-
fino professato in precedenza, non ho potuto non ri-
conoscerle.

«Queste però sono soltanto considerazioni gene-
rali, che forse saranno anche giuste, ma si riferiscono
alla dottrina di Cristo e sono vincolanti per coloro che
la professano; ma la vita è la vita, e non si può, una
volta indicato l’irraggiungibile ideale di Cristo laggiù,
davanti a noi, lasciare gli individui con null’altro che
quell’ideale, senza alcuna guida, di fronte a uno dei
problemi più scottanti e diffusi, fonte delle più grandi
sventure».

«L’uomo giovane e appassionato in un primo mo-
mento sarà attratto dall’ideale, ma poi non resisterà,
perderà ogni controllo di sé e, non conoscendo né ri-
conoscendo alcuna regola, cadrà nella più assoluta de-
pravazione morale!».

È così che si ragiona di solito.
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«L’ideale di Cristo è irraggiungibile, perciò non
può servirci da guida nella vita; se ne può parlare, lo
si può sognare, ma non applicarlo alla vita, e dunque
va abbandonato. A noi non serve un ideale ma una
regola, una guida che sia adeguata alle nostre forze, al
livello medio delle forze morali della nostra società:
un matrimonio ecclesiastico onesto, o anche non del
tutto onesto, nel quale uno dei contraenti, nel nostro
caso l’uomo, sia già andato con molti rappresentanti
dell’altro sesso, o anche un matrimonio con la possi-
bilità di divorziare, o civile, o (procedendo per questa
strada) temporaneo, come presso i giapponesi, e a
questo punto perché non arrivare anche alle case di
tolleranza?».

Si dice che sia meglio andare in queste case che
dare sfogo alla depravazione in strada. Il guaio è che
una volta che ci si è permessi di abbassare l’ideale a
seconda della propria debolezza, è impossibile trovare
il limite a cui occorre fermarsi.

Questo ragionamento è sbagliato in partenza; è
sbagliato innanzitutto dire che l’ideale dell’infinita
perfezione non possa fare da guida nella vita e che si
debba, osservandolo, o rinunciarvi dicendo: non so
che farmene, tanto non lo raggiungerò mai, o abbas-
sarlo al livello al quale vorrà arrestarsi la nostra de-
bolezza.

Ragionare in questo modo vuol dire fare come un
navigante che si dica: giacché non posso seguire la
linea indicata dalla bussola, la getto via e smetto di
guardarla, cioè rigetto l’ideale, oppure incollo l’ago
della bussola al punto che in un dato istante corri-
sponderà alla rotta della mia nave, cioè abbasso l’i-
deale a seconda della mia debolezza. L’ideale della per-
fezione dato da Cristo non è un sogno né un oggetto
di prediche retoriche, bensì la guida indispensabile,
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accessibile a tutti, della vita morale degli uomini, così
come la bussola è uno strumento indispensabile e ac-
cessibile al navigatore per orientarsi; bisogna solo cre-
dere nell’uno e nell’altra. In qualsiasi situazione si
venga a trovare l’uomo, gli basterà sempre la dottrina
dell’ideale fornitagli da Cristo per ottenere la più
giusta indicazione delle azioni che bisogna o non bi-
sogna compiere. Però è necessario credere totalmente
in questa dottrina e ad essa sola, cessando di credere
in tutte le altre, proprio come è necessario che il na-
vigatore creda nella bussola, cessando di guardarsi in-
torno e di basarsi su quanto vede. Occorre sapersi at-
tenere alla dottrina cristiana, come occorre sapersi at-
tenere alla bussola, e a tal fine occorre soprattutto ca-
pire la propria posizione, riuscire a non aver paura di
definire esattamente la propria deviazione dalla dire-
zione ideale che ci viene offerta. Qualunque sia il li-
vello dell’uomo, egli avrà sempre la possibilità di av-
vicinarsi a questo ideale, e non si troverà mai in una
situazione tale da fargli dire di averlo raggiunto e di
non poter aspirare a un ulteriore avvicinamento. Tale
è l’aspirazione dell’uomo all’ideale cristiano in gene-
rale e alla castità in particolare. Quanto alla questione
sessuale, se si immaginano le più svariate situazioni
in cui gli uomini non osservano la castità – dall’in-
fanzia innocente al matrimonio –, a ciascun livello tra
questi due estremi la dottrina di Cristo e l’ideale da
essa proposto serviranno sempre da guida chiara e pre-
cisa di ciò che l’uomo deve o non deve fare.

Che cosa devono fare un giovane e una fanciulla
puri? Tenersi alla larga dalle tentazioni e, per essere
in grado di dedicare tutte le proprie forze al servizio
di Dio e degli uomini, tendere a una sempre maggiore
castità di pensieri e desideri.

Che cosa devono fare un giovane e una fanciulla
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che, trascinati dai pensieri sull’amore astratto o sul-
l’amore nei confronti di una determinata persona, ab-
biano ceduto alle tentazioni e di conseguenza abbiano
perso in parte la possibilità di servire Dio e gli uomini?
La stessa cosa; non permettere a se stessi di cadere,
sapendo che un tale cedimento non libera dalla ten-
tazione, anzi, non fa che rafforzarla, e tendere invece
a una sempre maggiore castità per poter servire più
pienamente Dio e gli uomini.

Che cosa devono fare gli individui che non siano
usciti vincitori da questa lotta e siano caduti? Non
considerare la propria caduta un godimento legittimo,
come si fa ora, qualora sia giustificata dal rito del ma-
trimonio, né un piacere casuale, che si possa ripetere
con altri, e neppure una disgrazia, qualora avvenga
con qualcuno socialmente inferiore e senza rito nu-
ziale, bensì considerare questa prima caduta l’unica,
come se si contraesse un matrimonio indissolubile.

Il contrarre matrimonio, con la conseguenza che
ne deriva – la nascita dei figli –, determina per i due
contraenti una nuova forma, più limitata, di servizio
nei confronti di Dio e degli uomini. Prima del matri-
monio l’individuo poteva servire Dio e gli uomini di-
rettamente e nelle forme più svariate; contrarre ma-
trimonio invece limita il suo campo di attività ed esige
che cresca e educhi la prole frutto del matrimonio, i
futuri servitori di Dio e degli uomini.

Cosa devono fare un uomo e una donna che vi-
vano uniti dal vincolo matrimoniale e adempiano
questo servizio limitato nei confronti di Dio e degli
uomini consistente nel crescere e educare i figli, come
impone il loro stato?

La stessa cosa: tendere insieme a liberarsi dalla ten-
tazione, a purificarsi e a smettere di peccare, sosti-
tuendo quei rapporti che impediscono il servizio sia
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pubblico che privato di Dio e degli uomini, dunque
sostituendo l’amore carnale con casti rapporti da fra-
tello e sorella.

È dunque falso sostenere che non possiamo atte-
nerci all’ideale di Cristo perché troppo elevato, per-
fetto e irraggiungibile. Non possiamo attenerci ad esso
solo perché mentiamo a noi stessi e inganniamo noi
stessi.

Se infatti diciamo che occorre avere regole più at-
tuabili di quanto non sia l’ideale di Cristo, altrimenti,
non avendolo realizzato, cadremmo nella deprava-
zione, non diciamo che questo ideale è troppo elevato
per noi, ma solo che non crediamo in esso e non vo-
gliamo conformare ad esso le nostre azioni.

Dicendo che, una volta caduti, incorreremmo
nella depravazione, diciamo soltanto di avere già sta-
bilito in anticipo che la caduta con qualcuno social-
mente inferiore non è un peccato ma un diverti-
mento, uno svago che non occorre necessariamente
correggere con ciò che chiamiamo matrimonio. Se in-
vece comprendessimo che la caduta è un peccato che
deve e può essere espiato solo mediante il vincolo in-
scindibile del matrimonio e mediante tutta l’attività
derivante dall’educazione dei figli frutto del matri-
monio, essa non potrebbe farci sprofondare nella de-
pravazione.

In caso contrario, sarebbe come se un agricoltore
non considerasse semina la semina che non gli fosse
riuscita e, seminando in un secondo e in un terzo
campo, considerasse vera solo la semina riuscita. È evi-
dente che un simile individuo sprecherebbe una gran
quantità di terra e di semi e non imparerebbe mai a
seminare. Prefiggetevi soltanto l’ideale della castità,
considerate ogni caduta di chiunque con chiunque
l’unico matrimonio indissolubile, che dura per tutta
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la vita, e vi diverrà chiaro che la guida fornita da
Cristo non solo è sufficiente, ma è anche l’unica pos-
sibile.

«L’uomo è debole, bisogna assegnargli un compito
adeguato alle sue forze», dice la gente. Ciò equivar-
rebbe a dire: «Le mie mani sono deboli e io non sono
in grado di tracciare una linea in modo che sia retta,
cioè la più breve tra due punti, quindi, per facilitarmi
il compito, pur volendo tracciare una linea retta
prendo a modello una linea curva o spezzata». Più de-
bole è la mia mano, più ho bisogno di un modello per-
fetto.

Non si può, una volta conosciuta la dottrina del-
l’ideale cristiano, fingere di non conoscerla e sosti-
tuirla con precetti esteriori. La dottrina dell’ideale cri-
stiano è stata svelata all’umanità proprio perché è ca-
pace di guidarla nell’epoca attuale. L’umanità ha già
superato il periodo dei precetti religiosi esteriori, e
ormai nessuno crede più in essi.

La dottrina dell’ideale cristiano è l’unica capace di
guidare l’umanità. Non si può, non si deve sostituire
l’ideale di Cristo con regole esteriori, ma bisogna con-
servare questo ideale davanti a sé in tutta la sua pu-
rezza e, soprattutto, credere in esso.

A chi nuotava non lontano dalla riva si poteva
dire: «Prendi come punto di riferimento quell’altura,
quel promontorio, quella torre», e così via.

Ma giunge il tempo in cui i nuotatori si sono al-
lontanati dalla riva, e devono e possono servire loro
da guida soltanto le stelle inaccessibili e la bussola che
indica la direzione. A noi sono state date sia l’una che
le altre.

(Traduzione di RAFFAELLA BELLETTI)
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Note

I

1. Sobborgo di Ni`nij-Novgorod, non lontano dalla Fiera.
2. Gineceo russo; generalmente occupava la parte superiore delle

case dei ricchi boiardi.
3. All’epoca di Tolstoj i treni non erano dotati di un sistema fre-

nante centralizzato, motivo per cui ogni vagone era dotato di una piat-
taforma sulla quale sedeva un addetto che provvedeva a frenare.

II

1. Codice di vita e di comportamento del secolo XVI, che ripor-
tava regole di vita patriarcale.

III

1. Il maresciallo della nobiltà era un nobile che, presso il distretto
della sua provincia, si occupava degli interessi e valutava il compor-
tamento degli altri suoi pari.

V

1. Ballerina francese di varietà, famosa all’epoca dell’autore per
le sue avventure amorose.

VII

1. È una bevanda a base di malto e pane fermentati, dal sapore
forte e vagamente somigliante alla birra.
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2. Tipico piatto russo, a base di grano saraceno bollito.
3. Misura di peso russa. Un pud corrisponde a 16,3 kg.

VIII

1. Letteralmente significa “piccolo padre”: è un intercalare russo
molto usato.

X

1. Sisifo, personaggio della mitologia greca, era condannato per
l’eternità a spingere un enorme masso su per una montagna per poi
vederlo rotolare giù e ricominciare di nuovo.

XI

1. Shakers: Precursori dei Quaccheri.

XIII

1. Jean-Martin Charcot: celebre neurologo dell’Ottocento.

XIV

1. “Vino, donne e canto”: in tedesco nel testo.
2. I due nominati sono dei quartieri popolari di Mosca, dove si

trovavano le prostitute.
3. Copricapo femminile.

XVII

1. Gioco di carte corrispondente più o meno al whist (simile al-
l’attuale bridge).

XVIII

1. Antico termine per definire il contadino.
2. All’epoca di Tolstoj il servizio militare durava venticinque anni

e i soldati erano mandati molto lontani da casa. Anche se una per-
centuale molto bassa di contadini doveva prestare servizio militare,
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la leva era considerata una disgrazia. Le mogli, spesso, si davano alla
prostituzione.

XXII

1. Guerriero di David, sposato a Bethsabea, donna con la quale
David commise adulterio.

XXIV

1. Carrozza da viaggio a quattro ruote, generalmente chiusa.

XXV

1. Misura lineare russa pari a 1067 m.
2. Veicolo per il trasporto di merci, trainato da cavalli.
3. Personaggio della letteratura popolare russa. 

POSTFAZIONE DELL’AUTORE

1. Cfr. Isaia 2, 4 e Michea 4, 3.
2. Cfr. Matteo 22, 37-39.
3. Cfr. Matteo 5, 48.
4. Cfr. Luca 18, 11-12.
5. Cfr. Matteo 19, 16-22.
6. Cfr. Luca 14, 61.
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