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scono a trasmettere. Leggendo queste narrazioni, l’impressione che se ne 
trae è molto viva: tutti i testi appaiono come tentativi sinceri, autentici, di 
mettersi in gioco, in un rapporto di fiducia solidale con gli altri. Anche in 
questo sta essenzialmente il loro valore.

4.2 I Mappamondi, longevi pioneri

È la collana I Mappamondi dell’editrice romana Sinnos ad aver in-
tenzionalmente alimentato e sollecitato, in tutti questi anni, le scritture auto-
biografiche per ragazzi dei migranti. La collana ospita libri bilingui con testo 
a fronte, scritti, talvolta solo raccontati, da adulti immigrati in Italia.

L’idea dei Mappamondi nacque nel carcere romano di Rebibbia, 
dall’incontro tra un gruppo di detenuti italiani e stranieri, gli operatori 
di un’associazione di volontariato e un maestro elementare. Era il 1990: 
i primi, detenuti e volontari insieme, avevano dato vita alla cooperativa 
sociale Sinnos, che si sarebbe occupata di servizi all’editoria per costrui-
re possibilità di lavoro all’interno e all’esterno del carcere. Un giorno fa 
loro visita Vinicio Ongini, maestro elementare, poi distaccato presso il 
Ministero della Pubblica Istruzione, esperto di interculturalità, ideatore e 
principale promotore dello “scaffale multiculturale”4:

[…] la proposta di Vinicio – ricorda Della Passarelli, presidente 
della Sinnos editrice – fu quella di far nascere una serie di libri 
per far raccontare l’incontro tra due diverse culture agli immi-
grati presenti nel nostro Paese. L’idea gli era venuta da una serie 
di libri francesi, ma soprattutto dall’intuizione (ancora quasi nes-
suno ne parlava) che presto le nostre scuole si sarebbero riem-
pite di bambini di tanti paesi diversi, e che quindi sarebbero stati 
necessari nuovi strumenti per accoglierli. Alcune le idee di forza 
del progetto: prima fra tutte il bilinguismo. Fino ad allora i libri 
bilingui erano soltanto i testi di letteratura: i classici latini e greci, 
e alcuni classici inglesi, tedeschi, francesi… Mai si era visto un 
testo bilingue italiano-tagalog5.

(4)  V. Ongini, Lo scaffale multiculturale, Mondadori, Milano 2001.
(5)  D. Passarelli, La storia della Collana I Mappamondi, dal manifesto celebrativo del decennale de 
“I Mappamondi… tanti mondi da sfogliare”, Sinnos, Roma 2003.
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I libri della collana sono usciti poi con ritmi imprevedibili, tra 
lunghe pause e accelerazioni: 

[…] molto è dipeso dagli autori e dalla complessità del proget-
to. Infatti non è facile per una persona straniera raccontare la 
propria vita e l’esperienza dell’immigrazione in una lingua che 
non è la propria (devono prima scrivere in italiano, come farem-
mo a leggere storie in arabo, cinese e tagalog e decidere se ci 
piacciono?). Con gli autori si crea un rapporto speciale che cre-
sce mentre cresce il libro. Tutti hanno avuto difficoltà nel raccon-
tare il rapporto con l’Italia: la maggioranza dei capitoli tende a 
riguardare il passato, i ricordi legati alla propria terra di origine e 
all’Italia si dedica meno spazio. A tutti gli autori abbiamo dovuto 
chiedere di approfondire questo argomento. La spiegazione for-
se è molto semplice: la nostalgia, il desiderio di ricordare il paese 
e gli affetti che si sono lasciati…6.

 Non sempre è chiaro qual è il grado di autonomia linguistica del-
l’autore. La storia, la vicenda, i sentimenti appartengono al narratore; l’ef-
ficacia espressiva e l’organizzazione complessiva talvolta sono dell’autore 
stesso oppure di altri, in genere di un curatore italiano a cui è stato affidato 
il compito di riscrivere o tradurre in lingua italiana il racconto orale o il 
manoscritto in lingua originale dell’immigrato. Vi sono poi alcuni Mappa-
mondi attribuiti direttamente a un autore italiano7.

La struttura dei singoli volumetti è piuttosto consolidata. Vi è una 
parte di narrazione autobiografica e una parte di notizie storico-geografi-
che, sul costume, l’alimentazione, le feste del paese di riferimento. La parte 
di narrazione è strutturata a partire da tre assi comuni: il racconto dell’in-

(6)  Ivi.
(7)  Vediamo nei dettagli questa “casistica”. Il primo e il secondo Mappamondo, Io sono filippino e 
Noi veniamo dall’Albania sono stati curati, rispettivamente, da Vinicio Ongini e da Zef Chiaramonte, 
un italiano di origine arbëreshë; La casa con le ruote (n. 5) è stato scritto, in collaborazione, da Anni-
bale Niemen, giostraio sinto italiano nato in provincia di Cuneo; I muri di Casablanca (n. 7) di Ahmed 
Bekkar e L’aquilone bianco (n. 12) di Ji Yue sono stati curati (insomma, “scritti” sulla base del racconto 
orale) rispettivamente da Silvia Roncaglia e Annamaria Gallone; Intorno al fuoco (n. 14) è stato scritto 
in rumeno da Daniel Tomescu e poi tradotto in italiano da Giuliana Martiradonna; Di tutti i colori (n. 
11) è il frutto di un lavoro a molte mani di un gruppo transnazionale di studenti liceali – nascosti 
sotto lo pseudonimo Ed Tintus (anagramma di studenti) – che hanno trascritto e tradotto i racconti 
di vita raccolti nel libro.
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fanzia e dell’adolescenza nel paese di origine; la decisione di partire e il 
viaggio migratorio; i primi tempi nel nuovo paese e la vita attuale. I singoli 
volumi sono in genere accompagnati da qualche storia, favola, fiaba, fila-
strocca, ricetta etc. del paese di origine e da un inserto, “Le Mappapagine” 
(una sorta di pagine gialle, anche nel colore della carta) con indicazioni e 
indirizzi di vario tipo sempre riferibili alla presenza in Italia della comunità 
di appartenenza dell’autore migrante.

I paesi di origine vengono evocati nei ricordi della voce narrante, 
con i colori e i profumi del luogo di nascita, dove si è trascorsa l’infanzia, 
e le specificità di una socializzazione presto messa a confronto con altri 
modi di vivere e di leggere il mondo. Raccontano storie coinvolgenti, di 
mondi lontani, di grande umanità, in modo semplice, chiaro e scorrevole. 
Raccontano l’avventura autobiografica della migrazione dal Sud al Nord 
del mondo, e rappresentano una vivida testimonianza sul tema del distacco 
dalla propria terra e sul desiderio di costruirsi un futuro migliore. Se questo 
è il filo rosso che unisce le diverse voci, occorre riconoscere che la qualità 
letteraria e l’originalità di stile e linguistica, limitatamente ai Mappamondi 
scritti direttamente in lingua italiana da stranieri, non raggiungono sempre 
esiti felicissimi. Alcuni testi, pur nell’intensità emotiva della storia, appaio-
no stilisticamente un po’ omologati. Non mancano, per fortuna, prove 
superlative, stilisticamente convincenti e coinvolgenti.

Tra gli autori della collana troviamo coloro che hanno scritto solo 
quel libro, ma anche studiosi, giornalisti, artisti e autori che si sono cimen-
tati con la scrittura (anche letteraria, rivolta agli adulti) in più occasioni, 
come Maria de Lourdes Jesus, Clementina Sandra Ammendola, Rania 
Hammad, Olek Mincer e i già ampiamente menzionati Ribka Sibhatu e 
Fuad Aziz8.

Racordai, vengo da un’isola di Capo Verde (Sinnos, Roma 1996) 
di Maria de Lourdes Jesus è forse uno dei Mappamondi più belli e coin-
volgenti, anche linguisticamente più riusciti. L’autrice, in Italia dal 1971, 
è giornalista – ha collaborato a varie trasmissioni radiofoniche e ha con-
dotto la pionieristica rubrica del Tg2 “Nonsolonero” fino al 1994 – ed è 
stata vice presidente dell’Organizzazione delle Donne di Capo Verde in 

(8)  Per i volumi Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea di Ribka Sibhatu e Kurdistan, le antiche città tra le 
montagne di Fuad Aziz si rinvia a quanto scritto nei capitoli 2 e 3. Per il Mappamondo di Igiaba 
Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, vedi il capitolo 6.
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Italia. L’isola del sottotitolo è quella di San Nicolau, e da qui comincia il 
libro-autobiografia dell’autrice. La partenza per Lisbona, l’arrivo in Italia, 
il lavoro come colf, la laurea, l’incontro con suo marito e il sogno di tor-
nare a vivere a Capo Verde: queste le varie fasi in cui è scandito l’intenso 
e sofferto racconto, un testo intriso di profonda nostalgia per la propria 
terra.

Sono passati quattro anni prima che mi decidessi a scrivere – 
ha ricordato Maria de Lourdes Jesus – […] la spinta e lo stimolo 
e la voglia di scrivere Racordai sono profondamente legati ad 
una forte nostalgia per la mia isola, S. Nicolau: erano quattro 
anni che mancavo. Una nostalgia mai vissuta prima d’allora, 
che mi faceva stare male. Una nostalgia accompagnata da 
un’angoscia costante che non riuscivo a dominare, e di cui non 
capivo l’origine. Avevo dei sensi di colpa terribili, dei presenti-
menti angosciosi, dormivo male e facevo dei sogni che erano 
incubi. Sognavo spesso la mia isola e la mia infanzia, situazio-
ni di cui ricordavo frammenti sentiti in famiglia e che riuscivo 
solo nel sogno a ricostruire. Forse il significato era legato alle 
persone che erano state i riferimenti fondamentali nella mia 
crescita9. 

Racordai è disseminato di parole in creolo – «per me scrivere è 
come raccontare, per questo mi scappano tante parole in creolo» confessa 
nell’introduzione de Lourdes Jesus – che contribuiscono alla musicalità e 
vivacità del testo, stemperano la drammaticità di certi eventi, rafforzano la 
malinconia e la nostalgia del racconto.

[…] A volte uscivamo che era ancora buio, ma presto gli occhi 
si adattavano. Dovevamo partire per forza all’alba perché dopo 
le dieci scoppiava un caldo pazzesco insopportabile, e nei cam-
pi non c’era un filo d’ombra. Camminavamo a passo veloce per 
arrivare al campo prima che sorgesse il sole. Ascoltavamo tutte 
le conversazioni degli adulti. Quelle serie, riguardo ai loro pai de 
fidge, il padre dei loro figli.

(9)  M. de Lourdes Jesus, «Ricordando Capo Verde», in AA VV, Alì e altre storie. Letteratura e immigra-
zione, Rai-Eri, Roma 1998, pp. 46-47.
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Usavano molte metafore, quando si trattava di temi sessuali, ma 
era lo stesso molto efficace. C’era Maria che invece non aveva 
mezzi termini, arrivava subito al dunque. Lei parlava apertamen-
te del sesso. Ci mettevamo a ridere, con la disapprovazione dei 
grandi che ci facevano smorzare subito la risata in bocca.
Stavamo tutte molto attente alle conversazioni dei grandi o 
delle ragazze che già avevano fidanzati, per avere delle infor-
mazioni, per capire meglio il mondo degli adulti. Ma appena si 
accorgevano che le stavamo ascoltando, ci cacciavano a sassate. 
Non si fidavano di noi piccoli.
La grossa novità era quando arrivava qualche mercone, emigrato 
dagli Stati Uniti. Noi piccoli non lo conoscevamo, ma attraverso 
i riferimenti ai familiari rimasti capivamo chi era. Raccontavano 
la sua vita prima di partire e poi soddisfatte dicevano: «Guar-
dalo adesso, si è fatto un uomo. Stranger è sempre stranger. Ha 
vissuto nel largo ed ha lavorato con la testa. Oggi ha una bella 
casa, i figli studiano e la moglie non deve affaticarsi. Tutti i mesi 
gli arrivano i soldi, per lei e per i suoi figli». Nhâ Flora finiva il 
suo discorso sempre rivolta a noi piccoli: «Se avrete la testa per 
pensare, un domani sarete anche voi gente. L’emigrazione è per 
i giovani. Noi oramai siamo vecchi e non andremo da nessuna 
parte. Ma ho fede che vi vedrò dode gente pa un amanhā bsot ser 
serbintia de bsot māe», cioè: “Vi vedrò crescere e diventare grandi 
per aiutare vostra madre”.
La conversazione andava avanti finché non arrivavamo nel cam-
po. A quel punto ci dividevamo per la raccolta della legna.
La raccolta, in genere, era accompagnata da canti a squarcia-
gola. A volte ognuno canticchiava per conto suo, ma quando 
partiva un pezzo forte, era una contaminazione.
Cantavamo tutto il repertorio della musica che conoscevamo. 
Molte canzoni, quelle antiche, le imparavamo dalle signore più 
anziane.
La prima che iniziava veniva seguita dalle altre, fino a formare 
un’orchestra potentissima. La voce diminuiva solo quando do-
vevamo utilizzare l’enchada per staccare i tronchi. A quel punto 
la nostra energia era concentrata nel mirare nel punto preciso. 
Le più brave erano quelle che con pochi colpi riuscivano a stac-

4. la narrativa di testimonianza



92

e noi?

care il tronco con tutta la radice. Tra un tronco e l’altro si cantava 
sempre. Ci divertivamo e così sentivamo meno la stanchezza10.

«Tutti gli emigranti prima o poi desiderano tornare in patria», ha 
osservato Maria de Lourdes Jesus in un incontro pubblico nell’autunno 
del 200911; e forse in cuor suo avrà pensato alla decisione che stava medi-
tando. Dopo quasi trenta anni in Italia, difatti, la giornalista ha fondato 
una ong per aiutare la sua isola, per cui trascorre lunghi periodi a Capo 
Verde.

Olek Mincer, attore polacco di origine ebraica, vive a Roma dal 
1984. Nel Mappamondo Varsavia, viale di Gerusalemme, 45 (Sinnos, Roma 
1999) racconta la sua storia: l’infanzia a Leopoli, gli studi a Varsavia, l’espe-
rienza dell’emigrazione in Italia, il lavoro di attore e il viaggio in Israele. 
Ricostruisce le radici della sua cultura yiddish, racconta il suo essere po-
lacco di Varsavia e, al tempo stesso, ebreo cittadino del mondo nella cui 
mente si intrecciano tutte le lingue della diaspora. «Ma io chi sono? Perché 
ho deciso di lasciare la Polonia? Roma mi è sembrata senz’altro diversa 
da Varsavia, perché?», sono tre domande che Mincer si pone nella parte 
conclusiva del suo racconto. E le risposte che offre, con «parole semplici di 
fanciullo adulto»12, non sono scontate o banali.

A partire da quegli anni iniziai a pensare alla mia identità: io, chi 
sono? Sono Ebreo? Sono Polacco? Sono qualcos’altro? Vivere in 
Italia oggi mi aiuta molto a rispondere a queste domande; sarà 
la distanza che mi divide dalla Polonia (soltanto geograficamen-
te parlando), ma anche la possibilità di vedere da vicino la co-
munità ebraica di Roma, così ricca di storia e tradizioni. In Italia 
per la prima volta ho partecipato a un “Seder”, la cena tradizio-
nale della Pasqua ebraica, e a numerose altre feste e occasioni 
di vita ebraica in genere. […] e così dunque io adesso metto per 
iscritto, che sono Ebreo, che sono Polacco e ora anche Italiano, 
data la mia cittadinanza e la grande quantità di cibo e bevande 

(10)  Id., Racordai, vengo da un’isola di Capo Verde, Sinnos, Roma 1996, pp. 64-68 con testo a fronte 
in portoghese.
(11)  Incontro sul tema “Africa povera o impoverita?”, nell’ambito della manifestazione “Sulle rotte 
del mondo. Il Trentino incontra i suoi missionari”, Trento 28 settembre-3 ottobre 2009.
(12)  Come scrive Moni Ovadia nella «Prefazione» a O. Mincer, Varsavia, viale di Gerusalemme, 45, 
Sinnos, Roma 1999, p. 8.
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italiche, assorbite dal mio corpo, nei quasi 15 anni da quando 
sono arrivato sulle rive del Tevere [...].

La prima risposta che mi viene in mente è: per amore. A Varsavia 
ho incontrato Laura, che allora studiava polacco e yiddish, ci sia-
mo innamorati e sposati. Certo saremmo potuti restare a Varsavia, 
ma a quell’epoca la vita in Polonia era abbastanza triste, c’era un 
regime antipatico e io avevo tanta voglia di vedere il mondo.

Roma è completamente diversa da Varsavia, anzitutto per il 
clima. La prima volta che sono arrivato qui c’erano almeno 12 
gradi ed era dicembre, a me sembrava che fosse primavera. A 
Varsavia quando piove può non smettere per giorni interi, il cie-
lo è coperto di nuvole, fa sempre buio come al crepuscolo, e per 
tirarti su di morale bisogna… pensare a un posto caldo pieno 
di sole, dove la vegetazione è sempre verde, come per esem-
pio Roma. [...] I gatti di Roma sembrano i veri padroni della città, 
sono sempre presenti, sono così sicuri di loro, sembrano quasi 
pronti a suggerirti: “Va’ con calma, goditi la vita e la bellezza di 
questa città. Roma sta qua e non ti scappa via, prendi esem-
pio da noi”. Devo dire che questi insegnamenti mi sono serviti 
moltissimo. Come ringraziamento ho adottato, insieme a Laura, 
un gattino romano di Monteverde, cui abbiamo dato nome di 
Nikita, in ricordo di un signore che ha segnato la fine della ter-
ribile era staliniana in Russia e in altri paesi, tra cui la Polonia: 
Nikita Kruscëv. I gatti di Varsavia invece mi sembravano sempre 
terrorizzati, non si vedevano quasi mai in giro e le strade erano 
piuttosto dominio dei cani randagi13.

Il racconto talvolta si fa molto particolareggiato, con il rischio di 
appesantire la narrazione, soprattutto quando l’autore si sofferma sul conte-
sto storico in cui si sono svolti gli avvenimenti della propria vita o quando si 
spiegano aspetti più culturali dell’ebraismo mitteleuropeo. Ma è il bisogno 
insopprimibile di raccontare in chi è portatore di un’intera cultura, di storie 
e accadimenti individuali e familiari, di una memoria e di una energia vita-
le: «[…] Olek, con il suo nome e il suo vivere, sta lì a far capolino tra i ra-

(13)  O. Mincer, Varsavia, viale di Gerusalemme, 45, cit. pp. 104, 106, 108, 110.
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gazzi che non ci sono più, quelli che ci sono ancora e quelli che ci saranno, a 
testimoniare, con il racconto, il valore del viaggiare attraverso i confini»14.

Un felice connubio tra scrittura briosa e prosa accattivante, rigore 
espositivo e racconto autobiografico, caratterizza la cifra stilistica del volume 
Lei che sono io (Sinnos, Roma 2005) dell’italo-argentina Clementina Sandra 
Ammendola, nome noto nella letteratura migrante per adulti. Raccontato in 
terza-prima persona, vengono posti su due diversi piani, come guardando una 
fotografia, chi racconta e chi viene raccontato. La storia personale s’intreccia 
sapientemente con la tormentata storia dell’Argentina che ha pesantemente 
influenzato e condizionato le azioni e le scelte di vita dell’autrice. Un’altra 
storia a noi più familiare, anche se talvolta la si vuole dimenticare per oppor-
tunismo o cecità storica, emerge prepotentemente fin dalle prime pagine e 
permea tutto il libro, quella dell’emigrazione di tanti italiani in Argentina: la 
protagonista stessa ne è figlia cosciente. Con semplicità, ma anche con estre-
ma chiarezza, viene tratteggiato il quadro complesso in cui questi tre livelli di 
storia s’intersecano senza mai dare nulla per scontato né cadere mai nel pate-
tico o nel trito riporto di avvenimenti da manuale: è un affresco significativo, 
anche se parziale, di un periodo storico cruciale nella storia dell’Argentina.

Clementina Sandra continua a scrivere, a partecipare a convegni 
e seminari: adesso è lei, che sono io, che racconta al pubblico 
la sua esperienza, sia di lavoro sia di immigrata in Italia. Martín, 
quando il suo lavoro lo permette, l’accompagna e, dopo i con-
vegni e i seminari, girano le città come turisti e si divertono mol-
to, sono sempre più felici. […]
A tutti questi viaggi ce n’è uno da aggiungere, che non può 
mancare: ogni tre o quattro anni Sandra e Martín tornano in Ar-
gentina a trovare i loro cari, la loro famiglia. Prendono l’aereo 
da Venezia per Roma e poi per Buenos Aires. Questi viaggi non 
sono di vacanza, come credono tutti, infatti rientrano in Italia 
più stanchi di prima: in trenta giorni devono visitare e salutare 
tutti i parenti che non vivono vicino e così, ogni giorno, Sandra e 
Martín devono fare chilometri e chilometri in treno o in pullman 
per andare a trovare gli zii, i fratelli, i cugini, i nipotini. […]
Clementina Sandra, che sono io, come una volta sua Nonna, 

(14)  M. Ovadia, «Prefazione», ivi, p. 10.
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dopo un mese, sente il bisogno di tornare al suo letto, alla sua 
casa, al suo nuovo paese, l’Italia; allora prepara le valigie con tan-
ti regali, cibi argentini e piccole piante con tanta terra argentina. 
Martín fa lo stesso. Tutti o quasi tutti vengono a salutarli e molti 
li accompagnano all’aeroporto: i genitori e il fratello di Sandra 
– Mauro, il fratello di Sandra, ha messo su famiglia e ha due figli: 
Luca e Francisco che sono i nipotini di Sandra –, alcuni amici di 
Sandra con le loro nuove famiglie; poi la mamma di Martín – il 
babbo è morto parecchi anni fa – i due fratelli di Martín e i nipo-
ti, alcuni amici di Martín; beh, un bel po’ di gente.
Si va all’aeroporto, sempre con l’aria triste perché non si sa mai la 
prossima volta del loro incontro. Ma, di solito, c’è sempre un altro 
incontro e un altro ancora dice Sandra, che è lei, che sono io15.

Ammendola ha poi scritto un racconto ironico e divertente (Si 
dice di me), vincitore del concorso nazionale “Sono partito dall’altra parte 
del libro per incontrarti” (2009) per racconti per bambini e ragazzi rivolto 
ad autori migranti. Il testo, scritto alla maniera di un tango argentino, ha 
per protagonista una mucca “migrante” che viene dalle Pampas, dove ci 
sono mucche di molte razze che pascolano insieme. Narra la propria storia, 
fatta di nostalgia e di mescolanza con un toro italiano, che è parte di una 
storia collettiva, condivisa con tante altre “mucche” sempre costrette a mi-
grare. Una metafora ironica che ci racconta la condizione di tanti migranti. 
Il testo è accompagnato dalle illustrazioni di Gabriela Rodríguez Cometta, 
argentina anche lei, come l’autrice16.

[…] Da noi, in Argentina, raccontano che tanti tanti tanti anni 
fa, nel 1930 credo, una mucca si presentò a scuola, nella Que-
brada de Humahuaca, al Nord del Paese. La maestra si spaventò 
e non la voleva tra i banchi. I bambini ridevano e ridevano così 
tanto che nessuno studiava più. La gente del quartiere arrivava 
in bicicletta, a cavallo, a piedi, a vedere la mucca studiosa, così 
la chiamavano. La mucca studiosa era coraggiosa e ruminava la 

(15)  S. Ammendola, Lei che sono io, Sinnos, Roma 2005, pp. 26-28 e p. 94, con testo a fronte in 
spagnolo.
(16)  Id., Si dice di me, in AA VV, Sono partito dall’altra parte del libro per incontrarti, Sinnos, Roma 
2009, pp. 36-40.
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lezione e imparava tutte le lettere. E Maria Elena, una poetessa 
argentina, ha scritto una canzone per lei.
La mucca studiosa e coraggiosa ha potuto migrare nelle pam-
pas di Buenos Aires. E così ha conosciuto un toro che veniva 
dall’Italia, dal Piemonte, era nato proprio a Torino e la mucca e il 
toro hanno messo su famiglia, come si dice.
La mucca studiosa e coraggiosa è diventata la madrina delle 
mucche comuni e, mentre pascolavano, raccontava molte storie 
che aveva letto a scuola. Poi ruminava a loro della terra italiana 
del suo toro e di tutta la nostalgia che provava il toro perché era 
diventato vecchio e non poteva più tornare nella sua Terra.
Allora alcune mucche comuni hanno voluto andare a scuola e poi 
hanno sentito molta voglia di migrare e sono arrivate fino al fiume 
più grande dell’Argentina, il Rio de la Plata, in cerca di una nave.
Con la nave e con un po’ di paura, siamo riuscite ad attraversa-
re l’Oceano e siamo arrivate al porto di Genova. Poi, con molta 
emozione, siamo arrivate alla Terra del nonno, proprio a Torino. 
E ci siamo messe a pascolare e a fare tanto latte, tanto cuoio e 
tante bistecche.

Si dice di me.
Si dice che quando una mucca va a scuola non è più la stessa 
e può diventare, in un certo senso, una migrante per sempre. 
Con le lettere, contenute in tanti libri, si aprono dei mondi e si 
attraversano tanti confini e si scrivono delle storie. E io sono con-
tenta che la mia nonna, cioè la mucca studiosa e coraggiosa, sia 
andata a scuola. Altrimenti non potrei scrivere, come ora, tutto 
quello che si dice di me.

Un insolito Mappamondo è Arcobaleno sul Golden Gate della sta-
tunitense Ursula Joell Mathers, poiché la storia di emigrazione che viene 
narrata è da un Nord a un altro Nord, dove la scelta di trasferirsi in Italia 
non è dettata dalla necessità e dalla povertà, come spesso emerge dalle 
altre autobiografie presenti nella stessa collana. In questo caso la decisio-
ne di continuare altrove la propria vita è frutto di un fortunato incontro 
dell’autrice e della sua curiosità e sensibilità per la cultura italiana. Ma-
thers, illustratrice di libri per bambini e pittrice (sue le illustrazioni del 



97

Mappamondo), parla della propria infanzia, della sua città (San Francisco), 
delle abitudini degli americani, descrive i viaggi che faceva con la famiglia 
che finivano sempre con il passaggio sul famoso ponte del Golden Gate, 
i racconti dei nonni paterni partiti dalla Scozia e dall’Inghilterra, e della 
nonna materna, partita dalla Sicilia insieme con altri migliaia di italiani 
all’inseguimento del sogno americano; parla della separazione ancora oggi 
inspiegabile dei genitori, dei propri studi lontano da casa. E poi l’arrivo a 
Pisa dove vive con la sua famiglia.

Avevo 18 anni quando sono venuta in Italia, per la prima volta. 
Mentre ero seduta in un bar di Roma con altri stranieri, una ra-
gazza belga si è girata verso di me e mi ha chiesto: «Allora, qual 
è la tua storia?». “La mia storia”, ho pensato tra me e me, cosa 
significa? […] Non avevo mai pensato prima alla mia vita come 
ad una storia17.

L’autrice non si è mai sentita una straniera in Italia, probabilmente 
aiutata dall’infanzia trascorsa in una città multietnica come San Francisco, 
e dalla sua lingua madre, utilizzata ormai in tutto il mondo come secon-
da lingua. Emerge il ritratto di una persona caparbia e decisa, che non si 
arrende di fronte alle difficoltà nell’apprendimento di una nuova lingua 
o nel lavoro. Un linguaggio scorrevole e pulito accompagnato da un sano 
ottimismo, scandiscono il racconto di queste pagine.

4.3 Altri autori, altre opere

Poche sono le voci migranti rivolte ai ragazzi al di fuori di questo 
canale editoriale. Tra queste, merita segnalare il libro di Jacinto Vahocha Si 
è fatto giorno. Storia di un ragazzo del Mozambico che partì per l’Italia (emi, 
Bologna 2000). Mozambicano, immigrato in Italia per motivi di studio, 
Vahocha racconta la sua vita, dall’infanzia vissuta nei villaggi, in mezzo 
a situazioni di guerra, fino alla sua esperienza di immigrato in Italia per 
motivi di studio. Con estrema franchezza egli dichiara, nell’introduzione, 
di non essere un poeta né uno scrittore:

(17)  U.J. Mathers, Arcobaleno sul Golden Gate, Sinnos, Roma 2007, p. 10.
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