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scono a trasmettere. Leggendo queste narrazioni, I'impressione che se ne
trae &€ molto viva: tutti i testi appaiono come tentativi sinceri, autentici, di
mettersi in gioco, in un rapporto di fiducia solidale con gli altri. Anche in
questo sta essenzialmente il loro valore.

4.2 | Mappamondi, longevi pioneri

E la collana I Mappamond; dell'editrice romana Sinnos ad aver in-
tenzionalmente alimentato e sollecitato, in tutti questi anni, le scritture auto-
biografiche per ragazzi dei migranti. La collana ospita libri bilingui con testo
a fronte, scritti, talvolta solo raccontati, da adulti immigrati in Italia.

Lidea dei Mappamondi nacque nel carcere romano di Rebibbia,
dallincontro tra un gruppo di detenuti italiani e stranieri, gli operatori
di un’associazione di volontariato e un maestro elementare. Era il 1990:
i primi, detenuti e volontari insieme, avevano dato vita alla cooperativa
sociale Sinnos, che si sarebbe occupata di servizi all'editoria per costrui-
re possibilita di lavoro all'interno e all’esterno del carcere. Un giorno fa
loro visita Vinicio Ongini, maestro elementare, poi distaccato presso il
Ministero della Pubblica Istruzione, esperto di interculturalita, ideatore e
principale promotore dello “scaffale multiculturale™:

[...] la proposta di Vinicio - ricorda Della Passarelli, presidente
della Sinnos editrice — fu quella di far nascere una serie di libri
per far raccontare lincontro tra due diverse culture agli immi-
grati presenti nel nostro Paese. Lidea gli era venuta da una serie
di libri francesi, ma soprattutto dall'intuizione (ancora quasi nes-
suno ne parlava) che presto le nostre scuole si sarebbero riem-
pite di bambini di tanti paesi diversi, e che quindi sarebbero stati
necessari nuovi strumenti per accoglierli. Alcune le idee di forza
del progetto: prima fra tutte il bilinguismo. Fino ad allora i libri
bilingui erano soltanto i testi di letteratura: i classici latini e greci,
e alcuni classici inglesi, tedeschi, francesi... Mai si era visto un
testo bilingue italiano-tagalog®.

(4)  V.Ongini, Lo scaffale multiculturale, Mondadori, Milano 2001.
(5)  D.Passarelli, La storia della Collana | Mappamondi, dal manifesto celebrativo del decennale de
‘| Mappamondi... tanti mondi da sfogliare”, Sinnos, Roma 2003.
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I libri della collana sono usciti poi con ritmi imprevedibili, tra
lunghe pause e accelerazioni:

[...] molto e dipeso dagli autori e dalla complessita del proget-
to. Infatti non é facile per una persona straniera raccontare la
propria vita e l'esperienza dell'immigrazione in una lingua che
non é la propria (devono prima scrivere in italiano, come farem-
mo a leggere storie in arabo, cinese e tagalog e decidere se ci
piacciono?). Con gli autori si crea un rapporto speciale che cre-
sce mentre cresce il libro. Tutti hanno avuto difficolta nel raccon-
tare il rapporto con I'ltalia: la maggioranza dei capitoli tende a
riguardare il passato, i ricordi legati alla propria terra di origine e
all'ltalia si dedica meno spazio. A tutti gli autori abbiamo dovuto
chiedere di approfondire questo argomento. La spiegazione for-
se & molto semplice: la nostalgia, il desiderio di ricordare il paese
e gli affetti che si sono lasciati. . ..

Non sempre ¢ chiaro qual ¢ il grado di autonomia linguistica del-
lautore. La storia, la vicenda, i sentimenti appartengono al narratore; I'ef-
ficacia espressiva e 'organizzazione complessiva talvolta sono dell’autore
stesso oppure di altri, in genere di un curatore italiano a cui ¢ stato afhdato
il compito di riscrivere o tradurre in lingua italiana il racconto orale o il
manoscritto in lingua originale dell'immigrato. Vi sono poi alcuni Mappa-
mondji attribuiti direttamente a un autore italiano’.

La struttura dei singoli volumetti € piuttosto consolidata. Vi ¢ una
parte di narrazione autobiografica e una parte di notizie storico-geografi-
che, sul costume, I'alimentazione, le feste del paese di riferimento. La parte
di narrazione ¢ strutturata a partire da tre assi comuni: il racconto dell’in-

6) Ivi.

(7)  Vediamo nei dettagli questa “casistica” Il primo e il secondo Mappamondo, lo sono filippino e
Noi veniamo dallAlbania sono stati curati, rispettivamente, da Vinicio Ongini e da Zef Chiaramonte,
un italiano di origine arbéreshé; La casa con le ruote (n. 5) & stato scritto, in collaborazione, da Anni-
bale Niemen, giostraio sinto italiano nato in provincia di Cuneo; ! muri di Casablanca (n. 7) di Ahmed
Bekkar e Laquilone bianco (n. 12) di Ji Yue sono stati curati (insomma, “scritti” sulla base del racconto
orale) rispettivamente da Silvia Roncaglia e Annamaria Gallone; Intorno al fuoco (n. 14) e stato scritto
in rumeno da Daniel Tomescu e poi tradotto in italiano da Giuliana Martiradonna; Di tutti i colori (n.
11) & il frutto di un lavoro a molte mani di un gruppo transnazionale di studenti liceali — nascosti
sotto lo pseudonimo Ed Tintus (@nagramma di studenti) — che hanno trascritto e tradotto i racconti
di vita raccolti nel libro.
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fanzia e dell’adolescenza nel paese di origine; la decisione di partire e il
viaggio migratorio; i primi tempi nel nuovo paese e la vita attuale. I singoli
volumi sono in genere accompagnati da qualche storia, favola, fiaba, fila-
strocca, ricetta etc. del paese di origine e da un inserto, “Le Mappapagine”
(una sorta di pagine gialle, anche nel colore della carta) con indicazioni e
indirizzi di vario tipo sempre riferibili alla presenza in Italia della comunita
di appartenenza dell’autore migrante.

I paesi di origine vengono evocati nei ricordi della voce narrante,
con i colori e i profumi del luogo di nascita, dove si ¢ trascorsa 'infanzia,
e le specificita di una socializzazione presto messa a confronto con altri
modi di vivere e di leggere il mondo. Raccontano storie coinvolgenti, di
mondi lontani, di grande umanita, in modo semplice, chiaro e scorrevole.
Raccontano I'avventura autobiografica della migrazione dal Sud al Nord
del mondo, e rappresentano una vivida testimonianza sul tema del distacco
dalla propria terra e sul desiderio di costruirsi un futuro migliore. Se questo
¢ il filo rosso che unisce le diverse voci, occorre riconoscere che la qualita
letteraria e l'originalita di stile e linguistica, limitatamente ai Mappamondi
scritti direttamente in lingua italiana da stranieri, non raggiungono sempre
esiti felicissimi. Alcuni testi, pur nell’intensita emotiva della storia, appaio-
no stilisticamente un po omologati. Non mancano, per fortuna, prove
superlative, stilisticamente convincenti e coinvolgenti.

Tra gli autori della collana troviamo coloro che hanno scritto solo
quel libro, ma anche studiosi, giornalisti, artisti e autori che si sono cimen-
tati con la scrittura (anche letteraria, rivolta agli adulti) in pitt occasioni,
come Maria de Lourdes Jesus, Clementina Sandra Ammendola, Rania
Hammad, Olek Mincer e i gia ampiamente menzionati Ribka Sibhatu e
Fuad Aziz®.

Racordai, vengo da un’isola di Capo Verde (Sinnos, Roma 1996)
di Maria de Lourdes Jesus ¢ forse uno dei Mappamondi pit belli e coin-
volgenti, anche linguisticamente pit riusciti. Lautrice, in Italia dal 1971,
¢ giornalista — ha collaborato a varie trasmissioni radiofoniche e ha con-
dotto la pionieristica rubrica del Tg2 “Nonsolonero” fino al 1994 —ed ¢
stata vice presidente dell’Organizzazione delle Donne di Capo Verde in

(8)  Per i volumi Aulo. Canto-poesia dallEritrea di Ribka Sibhatu e Kurdistan, le antiche citta tra le
montagne di Fuad Aziz si rinvia a quanto scritto nei capitoli 2 e 3. Per il Mappamondo di lgiaba
Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, vedi il capitolo 6.
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Italia. Lisola del sottotitolo ¢ quella di San Nicolau, e da qui comincia il
libro-autobiografia dell’autrice. La partenza per Lisbona, l'arrivo in Italia,
il lavoro come colf, la laurea, I'incontro con suo marito e il sogno di tor-
nare a vivere a Capo Verde: queste le varie fasi in cui ¢ scandito 'intenso
e sofferto racconto, un testo intriso di profonda nostalgia per la propria
terra.

Sono passati quattro anni prima che mi decidessi a scrivere —
ha ricordato Maria de Lourdes Jesus - [...] la spinta e lo stimolo
e la voglia di scrivere Racordai sono profondamente legati ad
una forte nostalgia per la mia isola, S. Nicolau: erano quattro
anni che mancavo. Una nostalgia mai vissuta prima d‘allora,
che mi faceva stare male. Una nostalgia accompagnata da
un‘angoscia costante che non riuscivo a dominare, e di cui non
capivo l'origine. Avevo dei sensi di colpa terribili, dei presenti-
menti angosciosi, dormivo male e facevo dei sogni che erano
incubi. Sognavo spesso la mia isola e la mia infanzia, situazio-
ni di cui ricordavo frammenti sentiti in famiglia e che riuscivo
solo nel sogno a ricostruire. Forse il significato era legato alle
persone che erano state i riferimenti fondamentali nella mia
crescita®.

Racordai ¢ disseminato di parole in creolo — «per me scrivere ¢
come raccontare, per questo mi scappano tante parole in creolo» confessa
nell’introduzione de Lourdes Jesus — che contribuiscono alla musicalita e
vivacita del testo, stemperano la drammaticita di certi eventi, rafforzano la
malinconia e la nostalgia del racconto.

[...] A volte uscivamo che era ancora buio, ma presto gli occhi
si adattavano. Dovevamo partire per forza all'alba perché dopo
le dieci scoppiava un caldo pazzesco insopportabile, e nei cam-
pi non cera un filo d'ombra. Camminavamo a passo veloce per
arrivare al campo prima che sorgesse il sole. Ascoltavamo tutte
le conversazioni degli adulti. Quelle serie, riguardo ai loro pai de
fidge, il padre dei loro figli.

(9)  M.de Lourdes Jesus, «Ricordando Capo Verde», in AAVV, All e altre storie. Letteratura e immigra-
zione, Rai-Eri, Roma 1998, pp. 46-47.
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Usavano molte metafore, quando si trattava di temi sessuali, ma
era lo stesso molto efficace. C'era Maria che invece non aveva
mezzi termini, arrivava subito al dunque. Lei parlava apertamen-
te del sesso. Ci mettevamo a ridere, con la disapprovazione dei
grandi che ci facevano smorzare subito la risata in bocca.
Stavamo tutte molto attente alle conversazioni dei grandi o
delle ragazze che gia avevano fidanzati, per avere delle infor-
mazioni, per capire meglio il mondo degli adulti. Ma appena si
accorgevano che le stavamo ascoltando, ci cacciavano a sassate.
Non si fidavano di noi piccoli.

La grossa novita era quando arrivava qualche mercone, emigrato
dagli Stati Uniti. Noi piccoli non lo conoscevamo, ma attraverso
i riferimenti ai familiari rimasti capivamo chi era. Raccontavano
la sua vita prima di partire e poi soddisfatte dicevano: «Guar-
dalo adesso, si & fatto un uomo. Stranger € sempre stranger. Ha
vissuto nel largo ed ha lavorato con la testa. Oggi ha una bella
casa, i figli studiano e la moglie non deve affaticarsi. Tutti i mesi
gli arrivano i soldi, per lei e per i suoi figli». Nha Flora finiva il
suo discorso sempre rivolta a noi piccoli: «Se avrete la testa per
pensare, un domani sarete anche voi gente. Llemigrazione & per
i giovani. Noi oramai siamo vecchi e non andremo da nessuna
parte. Ma ho fede che vi vedrd dode gente pa un amanha bsot ser
serbintia de bsot made», cioé:"Vivedro crescere e diventare grandi
per aiutare vostra madre”.

La conversazione andava avanti finché non arrivavamo nel cam-
po. A quel punto ci dividevamo per la raccolta della legna.

La raccolta, in genere, era accompagnata da canti a squarcia-
gola. A volte ognuno canticchiava per conto suo, ma quando
partiva un pezzo forte, era una contaminazione.

Cantavamo tutto il repertorio della musica che conoscevamo.
Molte canzoni, quelle antiche, le imparavamo dalle signore piu
anziane.

La prima che iniziava veniva seguita dalle altre, fino a formare
unorchestra potentissima. La voce diminuiva solo quando do-
vevamo utilizzare I'enchada per staccare i tronchi. A quel punto
la nostra energia era concentrata nel mirare nel punto preciso.
Le piu brave erano quelle che con pochi colpi riuscivano a stac-
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care il tronco con tutta la radice. Tra un tronco e I'altro si cantava
sempre. Ci divertivamo e cosi sentivamo meno la stanchezza™.

«Tutti gli emigranti prima o poi desiderano tornare in patria», ha
osservato Maria de Lourdes Jesus in un incontro pubblico nell’autunno
del 2009'; e forse in cuor suo avra pensato alla decisione che stava medi-
tando. Dopo quasi trenta anni in Italia, difatti, la giornalista ha fondato
una ONG per aiutare la sua isola, per cui trascorre lunghi periodi a Capo
Verde.

Olek Mincer, attore polacco di origine ebraica, vive a Roma dal
1984. Nel Mappamondo Varsavia, viale di Gerusalemme, 45 (Sinnos, Roma
1999) racconta la sua storia: I'infanzia a Leopoli, gli studi a Varsavia, I'espe-
rienza dell’emigrazione in Italia, il lavoro di attore e il viaggio in Israele.
Ricostruisce le radici della sua cultura yiddish, racconta il suo essere po-
lacco di Varsavia e, al tempo stesso, ebreo cittadino del mondo nella cui
mente si intrecciano tutte le lingue della diaspora. «<Ma io chi sono? Perché
ho deciso di lasciare la Polonia? Roma mi & sembrata senz’altro diversa
da Varsavia, perché?», sono tre domande che Mincer si pone nella parte
conclusiva del suo racconto. E le risposte che offre, con «parole semplici di
fanciullo adulto»2, non sono scontate o banali.

A partire da quegli anni iniziai a pensare alla mia identita: io, chi
sono? Sono Ebreo? Sono Polacco? Sono qualcosaltro? Vivere in
Italia oggi mi aiuta molto a rispondere a queste domande; sara
la distanza che mi divide dalla Polonia (soltanto geograficamen-
te parlando), ma anche la possibilita di vedere da vicino la co-
munita ebraica di Roma, cosi ricca di storia e tradizioni. In Italia
per la prima volta ho partecipato a un “Seder’, la cena tradizio-
nale della Pasqua ebraica, e a numerose altre feste e occasioni
divita ebraicain genere. [...] e cosi dunque io adesso metto per
iscritto, che sono Ebreo, che sono Polacco e ora anche Italiano,
data la mia cittadinanza e la grande quantita di cibo e bevande

(10)  Id., Racordai, vengo da un'isola di Capo Verde, Sinnos, Roma 1996, pp. 64-68 con testo a fronte
in portoghese.

(11)  Incontro sul tema "Africa povera o impoverita?’, nell'ambito della manifestazione “Sulle rotte
del mondo. Il Trentino incontra i suoi missionari’, Trento 28 settembre-3 ottobre 20009.

(12)  Come scrive Moni Ovadia nella «Prefazione» a O. Mincer, Varsavia, viale di Gerusalemme, 45,
Sinnos, Roma 1999, p. 8.
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italiche, assorbite dal mio corpo, nei quasi 15 anni da quando
sono arrivato sulle rive del Tevere [...].

La prima risposta che mi viene in mente &: per amore. A Varsavia
ho incontrato Laura, che allora studiava polacco e yiddish, ci sia-
mo innamorati e sposati. Certo saremmo potuti restare a Varsavia,
ma a quell'epoca la vita in Polonia era abbastanza triste, cera un
regime antipatico e io avevo tanta voglia di vedere il mondo.

Roma e completamente diversa da Varsavia, anzitutto per il
clima. La prima volta che sono arrivato qui cerano almeno 12
gradi ed era dicembre, a me sembrava che fosse primavera. A
Varsavia quando piove pud non smettere per giorni interi, il cie-
lo e coperto di nuvole, fa sempre buio come al crepuscolo, e per
tirarti su di morale bisogna... pensare a un posto caldo pieno
di sole, dove la vegetazione & sempre verde, come per esem-
pio Roma. [..] | gatti di Roma sembrano i veri padroni della citta,
sono sempre presenti, sono cosi sicuri di loro, sembrano quasi
pronti a suggerirti: “Va' con calma, goditi la vita e la bellezza di
questa citta. Roma sta qua e non ti scappa via, prendi esem-
pio da noi” Devo dire che questi insegnamenti mi sono serviti
moltissimo. Come ringraziamento ho adottato, insieme a Laura,
un gattino romano di Monteverde, cui abbiamo dato nome di
Nikita, in ricordo di un signore che ha segnato la fine della ter-
ribile era staliniana in Russia e in altri paesi, tra cui la Polonia:
Nikita Kruscév. | gatti di Varsavia invece mi sembravano sempre
terrorizzati, non si vedevano quasi mai in giro e le strade erano
piuttosto dominio dei cani randagi'3.

Il racconto talvolta si fa molto particolareggiato, con il rischio di
appesantire la narrazione, soprattutto quando I'autore si sofferma sul conte-
sto storico in cui si sono svolti gli avvenimenti della propria vita o quando si
spiegano aspetti pill culturali dell’ebraismo mitteleuropeo. Ma ¢ il bisogno
insopprimibile di raccontare in chi ¢ portatore di un’intera cultura, di storie
e accadimenti individuali e familiari, di una memoria e di una energia vita-
le: «[...] Olek, con il suo nome e il suo vivere, sta li a far capolino tra i ra-

(13)  O.Mincer, Varsavia, viale di Gerusalemme, 45, cit. pp. 104, 106, 108, 110.
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gazzi che non ci sono pit, quelli che ci sono ancora e quelli che ci saranno, a
testimoniare, con il racconto, il valore del viaggiare attraverso i confini»™.
Un felice connubio tra scrittura briosa e prosa accattivante, rigore
espositivo e racconto autobiografico, caratterizza la cifra stilistica del volume
Lei che sono io (Sinnos, Roma 2005) dell'italo-argentina Clementina Sandra
Ammendola, nome noto nella letteratura migrante per adulti. Raccontato in
terza-prima persona, vengono posti su due diversi piani, come guardando una
fotografia, chi racconta e chi viene raccontato. La storia personale s'intreccia
sapientemente con la tormentata storia dell’Argentina che ha pesantemente
influenzato e condizionato le azioni e le scelte di vita dell'autrice. Un’altra
storia a noi pili familiare, anche se talvolta la si vuole dimenticare per oppor-
tunismo o cecitd storica, emerge prepotentemente fin dalle prime pagine e
permea tutto il libro, quella dell'emigrazione di tanti italiani in Argentina: la
protagonista stessa ne ¢ figlia cosciente. Con semplicitd, ma anche con estre-
ma chiarezza, viene tratteggiato il quadro complesso in cui questi tre livelli di
storia s'intersecano senza mai dare nulla per scontato né cadere mai nel pate-
tico o nel trito riporto di avvenimenti da manuale: ¢ un affresco significativo,
anche se parziale, di un periodo storico cruciale nella storia dell’Argentina.

Clementina Sandra continua a scrivere, a partecipare a convegni
e seminari: adesso é lei, che sono io, che racconta al pubblico
la sua esperienza, sia di lavoro sia di immigrata in Italia. Martin,
quando il suo lavoro lo permette, I'accompagna e, dopo i con-
vegni e i seminari, girano le citta come turisti e si divertono mol-
to, sono sempre piu felici. [....]

A tutti questi viaggi ce ne uno da aggiungere, che non pud
mancare: ogni tre o quattro anni Sandra e Martin tornano in Ar-
gentina a trovare i loro cari, la loro famiglia. Prendono I'aereo
da Venezia per Roma e poi per Buenos Aires. Questi viaggi non
sono di vacanza, come credono tutti, infatti rientrano in Italia
piu stanchi di prima: in trenta giorni devono visitare e salutare
tutti i parenti che non vivono vicino e cosi, ogni giorno, Sandra e
Martin devono fare chilometri e chilometriin treno o in pullman
per andare a trovare gli zii, i fratelli, i cugini, i nipotini. [...]
Clementina Sandra, che sono io, come una volta sua Nonna,

(14) M. Ovadia, «Prefazione», ivi, p. 10.
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dopo un mese, sente il bisogno di tornare al suo letto, alla sua
casa, al suo nuovo paese, I'ltalia; allora prepara le valigie con tan-
ti regali, cibi argentini e piccole piante con tanta terra argentina.
Martin fa lo stesso. Tutti o quasi tutti vengono a salutarli e molti
li accompagnano all'aeroporto: i genitori e il fratello di Sandra
— Mauro, il fratello di Sandra, ha messo su famiglia e ha due figli:
Luca e Francisco che sono i nipotini di Sandra —, alcuni amici di
Sandra con le loro nuove famiglie; poi la mamma di Martin — il
babbo & morto parecchi anni fa — i due fratelli di Martin e i nipo-
ti, alcuni amici di Martin; beh, un bel po'di gente.

Siva all'aeroporto, sempre con l'aria triste perché non si sa mai la
prossima volta del loro incontro. Ma, di solito, c& sempre un altro
incontro e un altro ancora dice Sandra, che & lei, che sono i0™.

Ammendola ha poi scritto un racconto ironico e divertente (57
dice di me), vincitore del concorso nazionale “Sono partito dall’altra parte
del libro per incontrarti” (2009) per racconti per bambini e ragazzi rivolto
ad autori migranti. Il testo, scritto alla maniera di un tango argentino, ha
per protagonista una mucca “migrante” che viene dalle Pampas, dove ci
sono mucche di molte razze che pascolano insieme. Narra la propria storia,
fatta di nostalgia e di mescolanza con un toro italiano, che ¢ parte di una
storia collettiva, condivisa con tante altre “mucche” sempre costrette a mi-
grare. Una metafora ironica che ci racconta la condizione di tanti migranti.
Il testo ¢ accompagnato dalle illustrazioni di Gabriela Rodriguez Cometta,
argentina anche lei, come 'autrice™.

[...] Da noi, in Argentina, raccontano che tanti tanti tanti anni
fa, nel 1930 credo, una mucca si presento a scuola, nella Que-
brada de Humahuaca, al Nord del Paese. La maestra si spaventd
e non la voleva tra i banchi. | bambini ridevano e ridevano cosi
tanto che nessuno studiava piu. La gente del quartiere arrivava
in bicicletta, a cavallo, a piedi, a vedere la mucca studiosa, cosi
la chiamavano. La mucca studiosa era coraggiosa e ruminava la

(15)  S. Ammendola, Lei che sono io, Sinnos, Roma 2005, pp. 26-28 e p. 94, con testo a fronte in
spagnolo.

(16) Id, Sidice di me, in AA'VV, Sono partito dallaltra parte del libro per incontrarti, Sinnos, Roma
2009, pp. 36-40.
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lezione e imparava tutte le lettere. E Maria Elena, una poetessa
argentina, ha scritto una canzone per lei.

L.a mucca studiosa e coraggiosa ha potuto migrare nelle pam-
pas di Buenos Aires. E cosi ha conosciuto un toro che veniva
dall'ltalia, dal Piemonte, era nato proprio a Torino e la mucca e il
toro hanno messo su famiglia, come si dice.

La mucca studiosa e coraggiosa e diventata la madrina delle
mucche comuni e, mentre pascolavano, raccontava molte storie
che aveva letto a scuola. Poi ruminava a loro della terra italiana
del suo toro e di tutta la nostalgia che provava il toro perché era
diventato vecchio e non poteva pill tornare nella sua Terra.
Allora alcune mucche comuni hanno voluto andare a scuola e poi
hanno sentito molta voglia di migrare e sono arrivate fino al fiume
piu grande dell’Argentina, il Rio de la Plata, in cerca di una nave.
Con la nave e con un po'di paura, siamo riuscite ad attraversa-
re 'Oceano e siamo arrivate al porto di Genova. Poi, con molta
emozione, siamo arrivate alla Terra del nonno, proprio a Torino.
E ci siamo messe a pascolare e a fare tanto latte, tanto cuoio e
tante bistecche.

Sidice di me.

Si dice che quando una mucca va a scuola non ¢ piu la stessa
e pud diventare, in un certo senso, una migrante per sempre.
Con le lettere, contenute in tanti libri, si aprono dei mondi e si
attraversano tanti confini e si scrivono delle storie. E io sono con-
tenta che la mia nonna, cioe la mucca studiosa e coraggiosa, sia
andata a scuola. Altrimenti non potrei scrivere, come ora, tutto
quello che si dice di me.

Un insolito Mappamondo & Arcobaleno sul Golden Gate della sta-
tunitense Ursula Joell Mathers, poiché la storia di emigrazione che viene
narrata ¢ da un Nord a un altro Nord, dove la scelta di trasferirsi in Italia
non ¢ dettata dalla necessita e dalla poverta, come spesso emerge dalle
altre autobiografie presenti nella stessa collana. In questo caso la decisio-
ne di continuare altrove la propria vita ¢ frutto di un fortunato incontro
dell’autrice e della sua curiositd e sensibilita per la cultura italiana. Ma-
thers, illustratrice di libri per bambini e pittrice (sue le illustrazioni del
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Mappamondo), parla della propria infanzia, della sua citta (San Francisco),
delle abitudini degli americani, descrive i viaggi che faceva con la famiglia
che finivano sempre con il passaggio sul famoso ponte del Golden Gate,
i racconti dei nonni paterni partiti dalla Scozia e dall'Inghilterra, e della
nonna materna, partita dalla Sicilia insieme con altri migliaia di italiani
all'inseguimento del sogno americano; parla della separazione ancora oggi
inspiegabile dei genitori, dei propri studi lontano da casa. E poi I'arrivo a
Pisa dove vive con la sua famiglia.

Avevo 18 anni quando sono venuta in ltalia, per la prima volta.
Mentre ero seduta in un bar di Roma con altri stranieri, una ra-
gazza belga si & girata verso di me e mi ha chiesto: «Allora, qual
é la tua storia?». “La mia storia’, ho pensato tra me e me, cosa
significa? [...] Non avevo mai pensato prima alla mia vita come
ad una storia’.

Lautrice non si € mai sentita una straniera in Italia, probabilmente
aiutata dall’infanzia trascorsa in una cittd multietnica come San Francisco,
e dalla sua lingua madre, utilizzata ormai in tutto il mondo come secon-
da lingua. Emerge il ritratto di una persona caparbia e decisa, che non si
arrende di fronte alle difficoltd nell’apprendimento di una nuova lingua
o nel lavoro. Un linguaggio scorrevole e pulito accompagnato da un sano
ottimismo, scandiscono il racconto di queste pagine.

4.3 Altri autori, altre opere

Poche sono le voci migranti rivolte ai ragazzi al di fuori di questo
canale editoriale. Tra queste, merita segnalare il libro di Jacinto Vahocha Si
¢ fatto giorno. Storia di un ragazzo del Mozambico che parti per l'ltalia (Em1,
Bologna 2000). Mozambicano, immigrato in Italia per motivi di studio,
Vahocha racconta la sua vita, dall'infanzia vissuta nei villaggi, in mezzo
a situazioni di guerra, fino alla sua esperienza di immigrato in Italia per
motivi di studio. Con estrema franchezza egli dichiara, nell’introduzione,
di non essere un poeta né uno scrittore:

(17)  UJ. Mathers, Arcobaleno sul Golden Gate, Sinnos, Roma 2007, p. 10.
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