


Il fuoco
La catastrofe umanitaria prese forma pian piano.

Alcuni hutu cominciarono ad uccidere i tutsi (a qualsiasi
religione, partito o regione appartenessero) accusandoli
di essere complici del nemico – i ribelli che avevano at-
taccato il paese – e di essere i responsabili della morte del
presidente della repubblica. La radio nazionale e la radio
ELTRM cominciarono a diffondere discorsi pieni di odio
nei confronti dell’etnia tutsi per incoraggiare gli hutu a
compiere il massacro, e mettendo la scusa che si trattava
di difendere il paese.

La nostra famiglia era rimasta a Kigali, sempre chiusa
in casa per sfuggire a quell’apocalisse. Eravamo tutti spa-
ventati dal fuoco degli spari e dal fragore delle esplosioni
che avvenivano negli scontri fra i soldati regolari e i ri-
belli. Ma la cosa più terribile fu il genocidio dei tutsi:
amici, parenti, vicini furono tutti arrestati e uccisi dagli
estremisti fanatici hutu. Bisognava avere un cuore deci-
samente forte per sopravvivere, si rischiava continua-
mente un arresto cardiaco e ogni minuto che passava
sembrava un’eternità. Migliaia di vite umane furono
spente per sempre – migliaia di tutsi ma anche hutu mo-
derati che non erano d’accordo con l’ideologia hutu del
genocidio – e alla fine fu attaccata anche la nostra casa.

Era una notte come le altre, illuminata dagli spari in-
cessanti. A casa avevamo accolto più di duecento perso-
ne sfuggite ai combattimenti nella parte sud di Kigali.
Mia madre e mio padre facevano tutto il possibile per
prendersi cura dei malati, dei feriti o semplicemente di
coloro che erano stati stremati dal duro esodo. Io ero
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Umuriro

Icyo cyago cyakomeje kwiyongera buhoro buhoro.
Bamwe mu bahutu batangiye kwica abatutsi (nta kwita
kuby’idini, ishyaka n’akarere bakomokamo), bakaba-
shinja kuba ibyitso by’umwanzi (Inyeshyamba zari zara-
teye igihugu) no kuba barahanuye indege ya perezida.
Radiyo y’igihugu na radiyo ELTRM zitangira kuvuga
amagambo akubiyemo urwango rw’abatutsi kugira ngo
bashishikarize abahutu kwica bitwaje kurengera igihugu.

Umuryango wanjye wagumye mu nzu twikingiranye
ngo twihishe ayo mahano. Twaterwaga ubwoba n’urusa-
ku imirwano y’ingabo za leta n’iz’inyeshyamba, ariko
iyicwa ry’abatutsi ryo ryaje ari agahumamunwa: inshuti,
ababyeyi n’abaturanyi bahagaritswe n’intagondwa z’aba-
hutu, abandi zirabica. Byasabaga umutima ukomeye kugi-
ra ngo umuntu abyihanganire, umuntu yumvaga umuti-
ma ugiye kumuvamo kubera ubwoba kandi umunota
umwe warambiranaga nk’ikinyejana. Amagana n’ama-
gana y’ubuzima bw’abantu yarahazimiye, abatutsi n’aba-
hutu batemeraga iyo ngengabitekerezo y’itsembatsemba
barahaguye. Bitinze iwacu natwe baradutera.

Hari mu ijoro kimwe n’andi yose acaniriwe n’ibishashi
by’amasasu. Mu rugo twari twakiriye hafi abantu 200 ba-
hunze imirwano yo mu majyepfo ya Kigali. Mama na data
bakoraga uko bashoboye ngo bite ku barwayi, inkomere
ndetse n’abahahamuwe n’intambara n’ubuhungiro. Njye
nari ndi hanze ngashaka kumva no gusobanukirwa n’ibyari
biri kuba; nuko numva abantu batambuka bavuga ko ari
twe dutahiwe ngo twicwe. Nuko niruka njya kubibwira
ababyeyi: nuko mbabwira ibyari biri kuba kugira ngo nge-



fuori casa, cercando di capire e trovare un senso a ciò che
stava accadendo; poi sentii delle persone passare dicendo
che i prossimi morti saremmo stati noi! A casa mia!
Immediatamente corsi ad avvisare i miei genitori: gli
spiegai ciò che stava accadendo nel tentativo di farli fug-
gire prima che arrivassero gli hutu e poi sentii il rumore
di un gruppo di uomini fuori della casa! Fui attraversato
da una velocissima paura, volevo correre e salvare la mia
vita ma era troppo tardi: la nostra casa era stata circonda-
ta. Gli uomini della milizia hutu, neri d’ira, ci accusarono
di nascondere un complice dei ribelli e cominciarono a
dare ordini a mio padre di fare uscire tutti dalla casa.
Incapace di fare altro, mio padre obbedì e chiese a tutti di
andare fuori: in quel momento credetti che fosse giunta
la mia fine.

Quando i miliziani hutu si accorsero che tra i rifugiati
accolti da noi c’era un soldato dell’esercito regolare fug-
gito dalla guerra (era un soldato in ferie che la guerra e il
genocidio avevano sorpreso a casa sua e che aveva deciso
di fuggire con i civili), quelli dell’Interahamwe (la milizia
degli estremisti hutu) si allontanarono per discutere se
fosse il caso di uccidere un gruppo di rifugiati assieme ad
un soldato.

Aspettammo la morte nel silenzio dello scorrere della
notte e poi con i primi raggi di sole, portatori di speran-
za, sperammo di riuscire a fuggire insieme al gruppo dei
profughi a cui avevamo dato accoglienza.
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rageze kubahungisha mbere y’uko abahutu bahagera.
Hagati aho numva urusaku rwinshi rw’abantu b’abagabo
hanze! Ubwoba bwarantashye, nshaka kwiruka ngo nkize
ubuzima bwanjye, ariko nari nakererewe: inzu bari bayigo-
se. Abagabo bo mu ntagondwa z’abahutu, bazuye ubura-
kari, badushinjaga guhisha icyitso cy’inyeshyamba, maze
bategeka data gusohora abantu bose mu nzu. Kubera ko
nta kindi yari gukora, data yarabumviye. Muri uwo mwa-
nya, nari nzi ko isaha yanjye yageze.

Aho izo ntagondwa ziboneye ko muri izo mpunzi
hari harimo umusirikari wo mu ngabo za leta wahunze
intambara, yari yatunguwe n’itambara yibereye mu kiru-
huko maze biba ngombwa ko ahungana n’abasivili,
ubwo abari baje kutugirira nabi byarabayobeye bagiye
hamwe kugira ngo bige niba ari ngombwa kutwicira
hamwe n’uwo musirikari, ariko impaka ziranga ziba
ndende, natwe dutegereza urupfu ijoro ryose, nuko mu
rukerera iwacu biyemeza guhungana n’abandi bantu
twari twakiriye.


