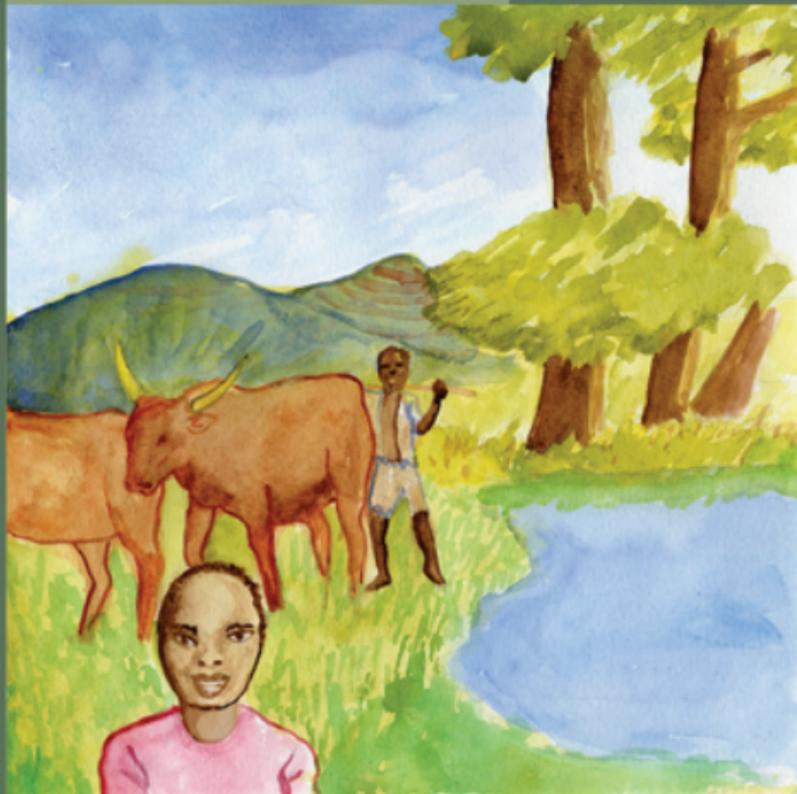


I M A P P A M O N D I
l i b r i b i l i n g u i



di Jean Paul Habineza

la Canzone
delle mille colline
akakarimbo k'imisozi igihumbi

SINNIOS
editrice

illustrazioni di Jean Paul Habineza

r w a n d a

Il fuoco

La catastrofe umanitaria prese forma pian piano. Alcuni hutu cominciarono ad uccidere i tutsi (a qualsiasi religione, partito o regione appartenessero) accusandoli di essere complici del nemico – i ribelli che avevano attaccato il paese – e di essere i responsabili della morte del presidente della repubblica. La radio nazionale e la radio ELTRM cominciarono a diffondere discorsi pieni di odio nei confronti dell'etnia tutsi per incoraggiare gli hutu a compiere il massacro, e mettendo la scusa che si trattava di difendere il paese.

La nostra famiglia era rimasta a Kigali, sempre chiusa in casa per sfuggire a quell'apocalisse. Eravamo tutti spaventati dal fuoco degli spari e dal fragore delle esplosioni che avvenivano negli scontri fra i soldati regolari e i ribelli. Ma la cosa più terribile fu il genocidio dei tutsi: amici, parenti, vicini furono tutti arrestati e uccisi dagli estremisti fanatici hutu. Bisognava avere un cuore decisamente forte per sopravvivere, si rischiava continuamente un arresto cardiaco e ogni minuto che passava sembrava un'eternità. Migliaia di vite umane furono spente per sempre – migliaia di tutsi ma anche hutu moderati che non erano d'accordo con l'ideologia hutu del genocidio – e alla fine fu attaccata anche la nostra casa.

Era una notte come le altre, illuminata dagli spari incessanti. A casa avevamo accolto più di duecento persone sfuggite ai combattimenti nella parte sud di Kigali. Mia madre e mio padre facevano tutto il possibile per prendersi cura dei malati, dei feriti o semplicemente di coloro che erano stati stremati dal duro esodo. Io ero

Umuriro

Icyo cyago cyakomeje kwiyongera buhoro buhoro. Bamwe mu bahutu batangiye kwica abatutsi (nta kwita kuby'idini, ishyaka n'akarere bakomokamo), bakabashinja kuba ibyitso by'umwanzi (Inyeshyamba zari zarateye igihugu) no kuba barahanuye indege ya Perezida. Radiyo y'igihugu na radiyo ELTRM zitangira kuvuga amagambo akubiyemo urwango rw'abatutsi kugira ngo bashishikarize abahutu kwica bitwaje kurengera igihugu.

Umuryango wanjye wagumye mu nzu twikingiranye ngo twihishe ayo mahano. Twaterwaga ubwoba n'urusaku imirwano y'ingabo za leta n'iz'inyeshyamba, ariko iyicwa ry'abatutsi ryo ryaje ari agahumamunwa: inshuti, ababyeyi n'abaturanyi bahagaritswe n'intagondwa z'abahutu, abandi zirabica. Byasabaga umutima ukomeye kugira ngo umuntu abyihanganire, umuntu yumvaga umutima ugiye kumuvamo kubera ubwoba kandi umunota umwe warambiranaga nk'ikinyejana. Amagana n'amagana y'ubuzima bw'abantu yarahazimiye, abatutsi n'abahutu batemeraga iyo ngengabitekerezo y'itsembatsemba barahaguye. Bitinze iwacu natwe baradutera.

Hari mu ijoro kimwe n'andi yose acaniriwe n'ibishashi by'amasasu. Mu rugo twari twakiriye hafi abantu 200 bahunze imirwano yo mu majyepfo ya Kigali. Mama na data bakoraga uko bashoboye ngo bite ku barwayi, inkomere ndetse n'abahahamuwe n'intambara n'ubuhungiro. Njye nari ndi hanze ngashaka kumva no gusobanukirwa n'ibyari biri kuba; nuko numva abantu batambuka bavuga ko ari twe dutahiwe ngo twicwe. Nuko niruka njya kubibwira ababyeyi: nuko mbabwira ibyari biri kuba kugira ngo nge-

fuori casa, cercando di capire e trovare un senso a ciò che stava accadendo; poi sentii delle persone passare dicendo che i prossimi morti saremmo stati noi! A casa mia! Immediatamente corsi ad avvisare i miei genitori: gli spiegai ciò che stava accadendo nel tentativo di farli fuggire prima che arrivassero gli hutu e poi sentii il rumore di un gruppo di uomini fuori della casa! Fui attraversato da una velocissima paura, volevo correre e salvare la mia vita ma era troppo tardi: la nostra casa era stata circondata. Gli uomini della milizia hutu, neri d'ira, ci accusarono di nascondere un complice dei ribelli e cominciarono a dare ordini a mio padre di fare uscire tutti dalla casa. Incapace di fare altro, mio padre obbedì e chiese a tutti di andare fuori: in quel momento credetti che fosse giunta la mia fine.

Quando i miliziani hutu si accorsero che tra i rifugiati accolti da noi c'era un soldato dell'esercito regolare fuggito dalla guerra (era un soldato in ferie che la guerra e il genocidio avevano sorpreso a casa sua e che aveva deciso di fuggire con i civili), quelli dell'Interahamwe (la milizia degli estremisti hutu) si allontanarono per discutere se fosse il caso di uccidere un gruppo di rifugiati assieme ad un soldato.

Aspettammo la morte nel silenzio dello scorrere della notte e poi con i primi raggi di sole, portatori di speranza, sperammo di riuscire a fuggire insieme al gruppo dei profughi a cui avevamo dato accoglienza.

rageze kubahungisha mbere y'uko abahutu bahagera. Hagati aho numva urusaku rwinshi rw'abantu b'abagabo hanze! Ubwoba bwarantashye, nshaka kwiruka ngo nkize ubuzima bwanjye, ariko nari nakererewe: inzu bari bayigose. Abagabo bo mu ntagondwa z'abahutu, bazuye uburakari, badushinjaga guhisha icyitso cy'inYESHYamba, maze bategeka data gusohora abantu bose mu nzu. Kubera ko nta kindi yari gukora, data yarabumviye. Muri uwo mwanya, nari nzi ko isaha yanjye yageze.

Aho izo ntagondwa ziboneye ko muri izo mpunzi hari harimo umusirikari wo mu ngabo za leta wahunze intambara, yari yatunguwe n'itambara yibereye mu kiruhuko maze biba ngombwa ko ahungana n'abasivili, ubwo abari baje kutugirira nabi byarabayobeye bagiye hamwe kugira ngo bige niba ari ngombwa kutwicira hamwe n'uwo musirikari, ariko impaka ziranga ziba ndende, natwe dutegereza urupfu ijoro ryose, nuko mu rukerera iwacu biyemeza guhungana n'abandi bantu twari twakiriye.

