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Sono asmarina

Gli europei mi chiamano Ribka, Rebka, Rebecca. In realtà mi chiamo 
(Rebqā)1. Sono nata ad Asmara il 18 settembre 1962. Ora vivo a 
Roma dove studio all’Università “La Sapienza”. Asmara è la capitale 
dell’Eritrea, sorge a 2346 metri ed è una città temperata, dove non 
fa né troppo caldo, né troppo freddo. Il sole brilla tutto l’anno, dalla 
mattina alla sera.
L’Eritrea è un mosaico di etnie. Sono cresciuta tra musulmani che 
ci svegliavano con le loro Allah uo akbar, l’invito alla preghiera 
mattutina, tra campanelline cattoliche e campane ortodosse.
Mia madre si chiama Lettebrahàn che significa “figlia di colui che ha 
portato luce al mondo”. Mio padre si chiama Sibhatu Bairu. Come 
vedete il mio cognome è il nome di mio padre, perché da noi sono i 
nomi che diventano cognomi dei figli. Siamo dieci fratelli e sorelle e io 
sono la settima. La mia nascita è stata annunciata alla zona con solo 
tre trilli; cioè più donne assieme dicono: «ileleleleleleleil...!», invece per 
ognuno dei miei fratelli i trilli sono stati sette. Guardate un po’ noi 
femminucce come siamo trattate già appena nate!
I miei nonni paterni li conosco solo tramite il racconto dei miei 
genitori, invece quelli da parte di mia madre li ho conosciuti anche se 
sono morti quand’ero molto giovane e mi mancano molto. Mio padre 
sa elencare i suoi antenati fino a colui che ha dato il nome al nostro 
villaggio d’origine che è distante 40 chilometri da Asmara e si chiama 
Hembertì.
«Ribka è figlia di Sibhatu, Sibhatu di Bairu, Bairu di Wolde-Hlasë, 
Walde-Hlasë di Tesfà-Menkerios, Tesfà-Menkerios di Semeraàb, 
Semeraàb di Gherkiel, Gherkiel di Haile Sellassie, Haile Sellassie di 
Amineuefar, Amineuefar di Akessà, Akessà di Red-ì, Red-ì di Heruà, 

1 Solo per il mio nome Ribka ho usato, per indicare il suono esatto, i simboli dell’alfabeto 
della fonetica semitica. Nella trascrizione degli altri nomi locali ho preferito adattarli 
all’ortografia italiana per renderne più facile la lettura, avvicinandomi però il più possibile alla 
pronuncia originale. 
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Heruà di Gudadai, Gudadai di Kremtisghì, Kremtisghì di Logò». 
Secondo le fonti orali Logò proviene da Gondar, esattamente da 
Dembia durante il regno di Fasil. Allora i vulcani avevano annientato 
il paese e il re mandò via tanta gente quanto due chili di fave 
accompagnati dai Tabot2...
Infatti lo seguivamo fino ad un certo punto e poi ci addormentavamo 
come qui si fa con le favole.

2 Arca dell’Alleanza.
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Aulò

Nell’altopiano eritreo, la poesia è un’espressione popolare. L’aulò o 
il massè è una specie di canto-poesia e il melques un canto-pianto. 
Entrambi sono inventati mentalmente, qualche volta improvvisati 
e recitati al pubblico, spesso accompagnati con i ritmici e melodiosi 
strumenti musicali tradizionali. L’aulò è una rima recitata e cantata 
con lo scopo preciso di lodare, condannare, accusare, difendersi, 
ecc. Ma con il melques si canta anche ad un animale morto o a una 
persona morta, come per dire: “il vuoto che ha lasciato non può 
colmarlo nessuno”, oppure “meno male che sei morto perché eri il 
terrore della gente”, ecc.
Sia l’aulò che il melques non vengono né scritti né ripetuti, ma 
affidati alla memoria degli ascoltatori in varie occasioni, per 
esempio nei matrimoni, nei funerali, e così via. Si tramandano 
tramite il racconto.
Quando uno dice «aulò... aulò... aulò!», da una parte chiede al pubblico 
di esprimersi in rima, dall’altro ne richiama l’attenzione. La risposta 
viene dal responsabile della festa o dal più anziano e se è d’accordo 
risponde «habbo... habbo... habbo», se invece il pubblico non è 
d’accordo non gli si dà la risposta.
In genere l’aulò o il melques sono riservati agli eroi oppure ai nemici 
personali e del popolo come lo era Mussolini; come vedremo più 
avanti c’è un aulò rivolto a Mussolini dopo che questi aveva invaso 
l’Etiopia e aveva fatto discorsi razziali al pubblico. Se egli fosse stato 
un eritreo avrebbe presto composto un aulò a sua difesa e l’avrebbe 
già recitato. Ma sia l’aulò che il melques si possono fare anche a una 
donna amata, a un animale domestico morto, ecc.
Due aulò sono stati dedicati a mia nonna Hiritì: il primo in occasione 
del matrimonio di mia madre, ed il secondo in occasione di una festa, 
fatta dopo che ella era riuscita a mettere fine a una sanguinosa faida, 
che si protraeva da diverse generazioni, tra la nostra e un’altra casata.
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Aulò... aulò... aulò! Aulò... aulò a Hiritì!
Dal governatore difende i diritti!
Dialoga e riflette come e con gli uomini!
Mantiene la testa alta di fronte al re,
come donna, generosa e accogliente!
Ti diranno veramente che sei solo donna?! O Hiritì Hiritì!

Voglio dire aulò a Hiritì! Voglio dire aulò a Hiritì!
Le sue promesse uguali ai fatti, e le sue parole sono dolci!
Consiglia e si fa consigliare dai ras, dai degiasmàc7,
dal generale e dal re!
Come gli uomini ha la cintura di ferro;
come donna generosa e accogliente!

Questo aulò che segue fu detto cinquantasei anni fa da Mensur Ukbai 
in un matrimonio dei nostri parenti, a Zahazega, nel villaggio natale 
di mia nonna Hiritì dopo la proclamazione delle leggi razziali di 
Mussolini.

Aulò... aulò... aulò!
Voglio dire un aulò potente quanto il tuono!
Poiché Mussolini dice tante cose assurde,
voglio dire un aulò potente quanto il tuono!

O Vergine Maria!
se sarai con me, sono sicuro che
verrai in mio aiuto, poiché hai il potere
di disfare il progetto umano!

O palazzi asmarini! O palazzi asmarini!
Speriamo che sarete occupati da noi abissini!

7 I ras e i degiasmàc sono vari gradi della gerarchia che sta sotto l’imperatore.
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