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 Il circo

Mi chiamo Annibale Niemen, sono un sinto. Sono nato in gennaio, 
nel 1944, da Niemen Nello e Dubois Margherita.
I miei genitori erano cugini, non mi ricordo se di primo o di secondo 
grado, perché i Sinti sono quasi tutti imparentati fra di loro. Mio 
padre proviene da una delle più antiche famiglie di artisti d’Italia. 
Mio nonno paterno gestiva un circo, lasciatogli dal mio bisnonno. 
Gli artisti erano la sua famiglia: mia nonna Lucia e i suoi figli Guido, 
Ferruccio, Nello, Emma, Renato e Imperia.
Mia nonna, a sua volta, apparteneva ad un’altra famiglia di artisti, 
molto antica, la famiglia De Bianchi. La loro unione diede vita al più 
grande circo che girasse in Italia per quei tempi, “Il circo degli Angeli 
Volanti”. A loro volta le due famiglie erano imparentate con un’altra 
grande famiglia di circensi, la famiglia Gerardi, noti con il nome di “I 
Diavoli del Trapezio”.
Il circo, quindi, si ingrandì, rimanendo sempre a conduzione familiare 
e gli spettacoli erano maestosi. Ci lavoravano in tutto una settantina 
di persone, quasi tutte giovani. Allora, come oggi, ai bambini dai 
tre anni in su si insegnavano i numeri del circo, dall’acrobatica, che 
comprende tutti i numeri a terra, ai numeri volanti. Imparavano 
l’arte dei giocolieri (jungleur), dei domatori e addestratori di cavalli, 
via via fino alla musica, secondo le loro attitudini.
Mio zio Guido era il comico. Oggi si chiama clown; per noi è “Toni, lo 
scemo”.
Queste tre famiglie vissero molti anni insieme e frequenti furono i 
matrimoni incrociati tra i Niemen, i De Bianchi e i Gerardi.
Nei periodi invernali, quando la neve non permetteva che si alzassero 
i teloni, ci si divideva in squadre. Alcuni andavano nei paesi limitrofi e 
improvvisavano spettacolini nelle osterie (noi diciamo “posteggiare”) 
altri si recavano con il “carro di Tespi”1 nelle fattorie e portavano in 

1 Il “carro di Tespi” è il teatro ambulante creato in Italia alla fine degli anni ‘20 del 1900 e 
diffusi nel periodo antecedente la II guerra mondiale.
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O tualuno

Kàràvama Niemen Annibale, som ne sinto. Vjom pro velto ndrò vent 
do star o star (44), mrò bà si Niemen Nello, mri daj Dubois Mergherita. 
Jon sàsle kikigǎlè, na tjnkàràvama, da kavj rik, le sinti, ile sà kikigǎlè tra 
pengre. Mro bà veles da jek but purè menciari huhtibangheri d’Italia. 
Mro kusbà, isles no tualuno, tà mukjasles peskro bà, le huhtibanghere, 
saslin peskre menciari: mri kusdaj Lucia ta le peskre cavè, Ferruccio, 
Nello, Emma, Guido, Renato, Imperia.
Mri kusdaj, vèlèsli ninghe joy, da le huhtibangheri, but purè le 
De’Bianchi. Ta jon duj kerden o pì but barò tualuno, ta giales trujal, 
par i Italia, par kòva bèrs koj, “O tualuno da le Hàlighe Vulant”. Sà le 
duj famiji, isle kikigǎlè, ta ne vàvèr bàri Famija, da huhtibanghere, i 
Famija Gerardi, jon sasle pingiardè kun o làv, “Le Beng da le Stafuni”.
O tualuno, vjaslo but barò, bèjtravenesle monsi jon lè keladè, saslin 
barènghère. Sas tra sasarè, eftenghere menci, is but tarnipen. Alùra 
sar kàva dives, sa le tiknè ta trin bers ta pren sikaveneslin a o bejtrimo, 
da le huht, a le keladè pri cik, sikavenes o bejtrimo da le jungleur, te 
romànel le graj, vek, vek, basàvjmo, sar pengre broha. Mrò kakè, is o 
Toni, kava dives pucenales clown, par jamen o Toni o narvalò.
Kala trin famiji givonle but bers ketanè but saslin le romadinipen, tra 
jon, le Niemen, le De’Bianchi ta le Gerardi.
Da vent, kànà o jiuv na mukèles te hadas le tualuni giases, jek da 
ne rik, jek da ne kotàr. Kòmoni gianesle ndren le gau, pasàl kerenes 
tine beitrimi ndren le virti jamen penasa “huhtel”, jvaver gianesle 
kun i “vardjn da le serè”, ndren le bàreker jngenes pren le bare strofj 
sar Le Cǎčè ìolahadenghere, O Mareskero ta Venesia, Pia de Tolomei 
o, ndro cjro da Patraǧj, O Trupo do Dèvèl. Le vaver pandra tale 
knepyserè, kèrenesle bejtrimi ndren le ker da le Rashaj o ta le ker 
da le Moskerenghere, (le Ratjyà) o gianesle gau ta gau, ker ta ker, ta 
basàvenle peskre, sheili, kerenes cǎčè muj ǧjlienǧere.
I bancada diveskerj, da kala beitrimi, čìvènesla ndrè nè potixa kokorj, 
dikenes trujal, le trin purè, sa jek islin pengrj kamerada, sasle le hajery, 



scena storie importanti come I Promessi Sposi, Il fornaretto di Venezia, 
Pia de’ Tolomei e, nel periodo di Pasqua, La passione di Cristo. Altri 
ancora con le marionette facevano spettacoli nelle sale parrocchiali, 
oppure nei pochissimi teatri comunali («le serate») o giravano paese 
per paese, fattoria per fattoria, suonando i propri strumenti in veri e 
propri spettacoli musicali.
L’incasso giornaliero di tutte queste attività veniva messo in un 
fondo comune, controllato dai tre capofamiglia, e ogni famiglia aveva 
la sua “camerata”, che era la parte economica che gli spettava. Il resto 
serviva a tutta la comunità, per il mantenimento del circo e degli 
animali, per la manutenzione di tutti gli attrezzi da lavoro e per i 
costumi di scena.
Di giorno il circo era teatro di prova per i nuovi numeri ed era anche 
la grande mensa per tutte quelle persone. Le tre madri di famiglia, 
oltre a curare figli, nuore e nipoti, lavoravano nel circo, ad esempio 
facendo le addestratrici delle colombe.
Mio nonno materno era di Cagne sur Mer, mia nonna materna 
era piemontese di nascita ma originaria della Savoia. Il nonno era 
artigiano, costruiva tavoli, sedie e mobili in vimini e legno scolpito, 
però era anche maniscalco e commerciante di cavalli. Amava dire 
una frase, mentre lavorava, che poteva essere tanto un proverbio che 
un avvertimento: «O dives to petlaro hala o kocàjo vélalo djnò», «Il 
giorno che il villano assaggia l’osso, diventa cattivo». 
La nonna era allegra e di buon umore e cantava sempre quando 
lavorava o cucinava. 
Durante i mesi estivi gestivano un piccolo Luna Park, 
frequentavano le fiere e le sagre paesane, in Piemonte e in Francia, 
da Nizza a Cap d’Antibes.
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te vatarenes jon. Ovaver deles broha, a sasarè, par te jkaren, o tualuno 
ta le graj par te dikenle le sast, do beitrimo, ta le riviben.
Do divès, o tualuno brohaveleslo ta sjkavas le kèladè nevè, saslo 
njnghe i tisa kaj hases sasarè ketanè, kala mencj. 
Le trin day purià, pardaj, te dikenle le borjà, cavè e le nibudi, 
beitravenesle ninghe i raty, kerenes le romanenghere da le ciriklè.
O bà ta mrì daj, saslo da Cagne sur Mer, mri kusdaj isli piemôntakerj, 
ma ta veles da le Valčy (Savoja). Mro kusbà beitraveleslo, kereles le 
tislj, le stuly, e le kysj ti gura e kast cindò, ma saslo ninghe maruslaro. 
Ta sastripaskero, de le graj. Kameles penel ne lav «O dives to petlaro 
hala o kocàjo vélalo djnò».
Mri kusdaj sasli kontàn ta lacjò liò ghiavelesli sa o djves te beitravesli 
o te keravelesli. 
Dûrant le montj da Nijal, sherfakenes kun ne tikno mestè, gianesle 
par le fuari, o le patraǧjà, da le gau, n’Piemônt n’dlè Valčy a Nisa ta 
Cap d’Antibes.
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Il clown Mola

L’avvento della seconda guerra mondiale ha diviso le famiglie, 
compresa quella dei miei genitori, essendo i giovani partiti per il 
servizio militare.
Alcuni non tornarono più; mio padre diventò cieco e mio zio 
Ferruccio riportò una grave ferita alla schiena.
Mio padre prestò servizio come sergente maggiore ed era direttore 
d’orchestra e maestro di musica; aveva già dovuto interrompere la 
sua attività di “volante” a causa di una brutta caduta dal trapezio 
e da tempo faceva il clown. Dopo queste serie ferite, lui e mio zio 
dovettero smettere con il circo e proseguirono con il teatro delle 
marionette. Ci hanno sempre raccontato con orgoglio numerosi 
episodi della guerra.
Un giorno, era il 1944, mio padre si fece accompagnare da mio zio 
Amedeo per registrare la mia nascita. Al ritorno furono catturati con 
tutti gli uomini delle nostre famiglie, giovani e anziani, compresi 
alcuni miei zii che erano fuggiti dai campi di prigionia tedeschi, e 
vennero imprigionati nel carcere di Cuneo.
Dopo alcuni giorni furono caricati sui carri ferroviari per essere 
deportati in Germania. Solamente l’intervento casuale di un medico 
militare li salvò. Questo dottore riconobbe mio padre e lo chiamò 
con il nome d’arte da clown, “Mola”. Parlò con l’ufficiale tedesco 
e con l’ufficiale fascista, dicendo: «Questi non sono disertori, né 
partigiani... sono zingari, non fanno male a nessuno, non fanno 
politica né guerre, sono quelli del circo che si trova a Fossano. A Mola 
è nato un figlio 5 giorni fa... rilasciateli, garantisco io per loro e mi 
prendo tutte le responsabilità del caso».
L’ufficiale fascista non voleva sentire ragioni. L’ufficiale tedesco 
invece, alla parola zingari, chiese di rilasciare tutto il gruppo, dicendo 
che gli zingari, in Italia, erano protetti dalla regina Elena.
Così furono liberati.
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O toni Mola

O kòpo tel vel, ta duj bàro kuribèn, čindas le famiji, ninghe kòla dà mri 
sleha, ta san le tarnè, sasarè a zunaro. Kòlajek na vienle buter kèrè; 
mrò bà vjaslo kòrorò, mrò kakè Ferruccio liaslo ne cjniben ndrò trùpo.
Mrò bà da zunaro saslo ne baro shefo, (baridèr) jek tè sikaveles ta jek 
tè bàsavèles, saslo kaj te mukello pèskro beitrimo da vulant pirdas pri 
cjk, da giungali duk, do stafuno, da but kòpo, kereles o Toni. Palàl kàla 
dukipen, jou ta mrò kakè, mukjen kun o tualuno, ta ghienle nghjal kun 
le sherenghere, pendènmìnghe kun stolsjpen but kòvà do kurjben.
Ne djvès, sas o star o star (44), mrò bà kerdàspes jngel da mrò kakè 
Medeu, par te shibjarel mrò pro velto. Ta venle pàlende, lien ta sa le 
rom da mengre famiji, tarnè ta purè, njnghe le mre kakè, te nashjenle 
da le feldi da le stildenghere teich; panghjenlin ndro stariben da Cuni.
Nakhjas pisla djves, cjardardenlin pren le vardinjà, do sastrunò par te 
inǧenlin in Almania. Sas monsi par ne nasalenǧèro zunaro ka te vienle 
kerè. Kàva nasalenǧèro, pingiardas mrò bà, pucjasles kun peskro lau 
ta Toni, “Mola”. Rakardaslo kun o shefo teich, pendas: «Kalakaj, na 
jle nastunè, na čiriklè... si sinti, na kerena duk a kek, na rakarena ta na 
kerena kuriben, si kòlakòj do tualuno, ta ilo Fusan. O Mola vias pro 
velto ne čiavò panch djves naklè... mukenlin pingiǎraulin me ta jon, 
l’àvama sa so kàmena tumengre». O shefo kasteskero na kàmeles 
sunel rasuna. O shefo teich, te sunèl i cjp “Sinti”, pucjas te muken 
sasarè, pendas le sinti n’Italia sile sikardè ta i kràlisa Elena.
Ghiàl mukienlen.
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La mia gioventù

Avevo otto anni quando andavo con mio padre a lavorare con il teatro 
dei burattini. Mio padre caricava tutto sulla bicicletta, la struttura, 
i burattini e le scene, ci portavamo dietro le coperte per coprirci la 
notte durante il viaggio di ritorno a casa: io mi mettevo a cavalcioni 
sopra i legni, mio padre fischiettava e pedalava, io guardavo la strada, 
alla luce di una lanterna a pile posta sul davanti della bici. 
In curva la lanterna puntava sempre dritto e a volte si andava nei 
campi! Io ridevo mentre mio padre si arrabbiava: poi ho capito che 
non era divertente perché d’inverno cadevo nella neve e dopo sentivo 
freddo perché ero bagnato. Finito lo spettacolo avevamo circa due 
ore di bicicletta da fare, si tornava sempre a notte fonda, la strada 
era lunga e nella notte non si vedeva nessuno. Quando si vedeva da 
lontano la luce di una casa, sentivo sollevarsi il cuore, poi guardavo 
quella luce sparire e tornavo al buio, mio padre continuava a pedalare 
e sembrava non accorgersi di quel susseguirsi di luci e buio, mentre io 
non vedevo l’ora di essere a casa!
Era bellissimo cambiare paese ogni dieci giorni: conoscevo altri 
bambini e altri posti per giocare.
Avevo sei anni quando nell’inverno del 49/50 andammo in un paese 
del Biellese, Ciriè. Era un inverno freddissimo e per riscaldare la 
carovana ci voleva molta legna, bisognava raccoglierne tanta, e 
dunque anch’io, nel mio piccolo, aiutavo nella raccolta, mi piaceva 
fare sempre qualcosa perché mi sembrava di essere grande.
Quell’anno era nato il terzo fratello, ancora non andavo a scuola perché 
avevo compiuto gli anni a gennaio e all’epoca si andava a scuola a sei 
anni compiuti, così aiutavo mio padre nel suo lavoro con le marionette. 
Il sindaco diede il permesso a mio padre di lavorare con il teatro 
nel locale del comune; anch’io aiutavo a montare la struttura, era 
bellissimo fare qualcosa, essere d’aiuto: mia madre metteva nella culla 
il bambino, e subito dopo lavorava anche lei con mio padre.
Nel frattempo avevo fatto amicizia con i bambini del paese, 
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Mrò tornipèn

Izma ohtò bèrs ta gjaves kun mrò bè bejtravau kun le sereng’ere, 
mrò bè cjargjaveles sà pren i radezkerj ta le bjld, ta le kast, ingiavases 
palende duj klodri par ta kucjarasmjn do sjl i ratǰ par ta vas kerè: mrò bà 
cjveles sà pren i radezkerj me cjvavesma pren sar o trupo dò graj, jou 
gjaleslo n’gǰal, me dikaves o dròm kun i momolju cjds n’g’al di radezkerj, 
si gjaces palal i celeslj hog, a ves gjases n’drj feldj, me saves ta jou veles 
ragjunò: haiovaves ke na sas ne reliben soskè sames da njàl i veles ò 
ijuv i sonares but sj ta sà boldò, cjvases duj trjn kori per ta gjas kerè ta 
sà boldò, cjvases duj trjn kori per ta gjas kerè ta j bari ratǰ, o drom saslo 
dural, n’drj ratǰ na djkases kek, kuand dikavcs n’gǰal ne momoljn s sùares 
o ljò ta vel barò, djkaves nasarȇl i momoljn ta vel pandra ratǰ, mrò bà, na 
deles vahta da cǰ, me na djkaves i kòra ta vau kerè! Isto shukar parovas 
gau ta des djvès, oingjavaves vavre tjkè ta vavre stetj par te kelav.
Izma shou bèrs kuand n’drò njal dò star, enjà pas’sel, g’jamm n’drò 
gau tu Bjelejs Ciriè sàs dò njal bût shilalò par tatovel j barj vardjn 
gjales but kast, sjmjn ta las but, njnǧe n’drò mrò tjknjpen gjaves njnǧe 
me rodavla, fantolesma ta kerav cjomonj, soskè pačjaves ta sau barò: 
kava bers vias prò velto mrò tino pràl, pandra nà gjaves n’drj strabiscia 
sosckè keraves le bèrs a Genè, n’drò cjro gjaves ta shou bèrs kerdè, 
gǰal daves no vast a mrò bà n’dro bejtrimo.
O Moskèro djàs i voljn ta mrò bà par te cjrell le serengere n’dren e 
barj sambra par bejtravel; daves ne vast njnǧe me, fantolesma te kerau 
cjomonj; mrj daj cjveles o tiknò n’drò tino vodro, sjgo bejtraveles 
njnǧe joj kum mrò bà: kerdomes bût tine maal kun le cjavè do gau, 
kelàses kerel le kukjà kun ò juv n’drj suladj, kelusen o kurjben, ta 
garavasmjn, ta kun j kugla maskeral o drom ta pren ta telè.
A Ciriè, ndrò Piemûnt, kerdom o vagèstro bers di starbiča, čas ne 
giungalì dap, sas ne tino foro, na čaves mistò sar le tine gàu.
I starbiča n’ghial le mre jakà sasli barì. I gagì ke sikarèla, o vagèstro 
djves, liasma duk, pucjasma ta isma le giuvà, dikjasli, o gat, i tìni men 
sasle zjzè.
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giocavamo nella piazza a fare i pupazzi di neve, alla guerra, a 
nascondino: con la trottola si correva nella strada in su e in giù.
A Ciriè, in Piemonte, ho fatto il primo anno di scuola e ho avuto un 
brutto impatto, perché era una cittadina e non stavo bene come nei 
piccoli paesi.
La scuola era ai miei occhi grande. La maestra, il primo giorno, mi 
accolse male, mi chiese se avevo i pidocchi, guardò se il grembiule e il 
colletto fossero puliti.
Mi presentò alla classe in questo modo: «Bambini, oggi c’è uno 
zingaro nella vostra classe, state attenti alle vostre cartelle e state 
fermi nei vostri banchi».
Mi mise nell’ultimo banco, lontano dagli altri alunni e con me non 
parlava mai.
Da quel giorno ho cominciato a capire la mia diversità e quanto 
disprezzo c’è in questa parola: “zingari”.
Ma cambiando ogni 10 giorni paese, cambiavo anche scuola. Fra 
tutte le scuole che ho frequentato una mi è rimasta nella mente, la 
scuola di Venaus: lì mi sono fatto tanti amici, e c’era un’insegnante 
veramente brava, ricorderò sempre il suo nome “Signora Maestra 
Garibaldi”. Ci portava a camminare nei boschi, e ci faceva conoscere 
alberi, erbe e funghi; nel mese di novembre ci portò tutti a piantare 
dei nuovi alberi e ogni scolaro metteva il suo nome sull’alberello che 
piantava. Il mio era un castagno, mi dicevo “quando sarò grande, 
vengo a trovare il mio albero, e mangiare le mie castagne”.
A dicembre c’era la “Festa degli Spadonari”, bellissima: c’erano 
cavalieri in costume medievale con grandissime, lunghe spade che 
facevano ballare nella piazza centrale del paese,  tutto il corteo era in 
costume con in testa i Signori di Venaus: la festa continuava fino a 
sera e c’era da mangiare e da bere per tutti. Ancora oggi ricordo con 
nostalgia il periodo passato in quel paese. 
Con l’arrivo della bella stagione partimmo per la Liguria. Mio padre 
caricò la carovana sul treno, era come se andassimo all’estero, 
guardavo dal finestrino le case andare indietro velocemente: era una 
cosa strana per me.
Quando il treno passò le montagne, vidi per la prima volta il mare, 



Ndri sambra pendasli ghjal: «Tiknè, kava djves si ne zingaro n’tumengre, 
dentumjn vahta a tumengre kisikkjà, čen ačadè pren le stuli». Cjdasma 
pro buto stulo, dural da le tine raklè mansa na ràkàrelesli. Kòva djves, 
hajodom ta na som hajèk ta jlo giungalb kava lav: “zingari”.
Tu parovas sa le des djvès le gau, parovares njnǧe i starbjča, sa kolakoj 
ke nakaves, jèk čjusma n’dro serò, i starbjča di Venaus koj kerdomma 
but maal, sas ne gagj ke sikareles cjacjò ramlj, devama pandra pèrkro 
lau “Signora Maestra Garibaldi” ing’arelesmjn pjrel maskeràl le vess, 
kerelesmjn ta pjnǧaras le ruk tà sa j vjsa ta le bulè, n’drò monto 
d’Nuember, ing’adasmjn sassarè tà cjvàs le ruk nevè, jamen tjknè 
sjbjarases mengro lau pren le tjne ruk, o mirò saslo jek de cjmblj; 
pend’omma “kuand som barò vàva tà lacjau mrò ruk navà sa mrè 
cjmblò“.
Quand vello pro velto o Devèl tà dicember, sas j fuara dj “Barc Cjmblò“ 
(spadonieri) shukar, sas but rom pren le graj kun le purè rjvjben, n’ǧjal 
le Raj d’Venaus; i fuara ǧales n’ǧal par i ratǰ, sas but haben ta but 
pjarjmo par sassarè: davama pùndra kanà run zjnda kàla shukar bèrs 
do vent. 
Viàs o njal ǧamm vek pa i Riviera, mrò ba cjargjadjas i barj vardjn pren 
o sastrunò dròm, sas sar ta gjaseses n’dre le trjndo, djkaves n’drj valjn 
le ker ke g’aneste palè zor, delesma nè bàro kovà. 
O sastrùno’drm nekjas le berǧj, djkjom par o kopo e mero, deles 
mande zèn no bàro panjn, ne kovà shukar! Ǧamm ta Ceriale ta 
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mi sembrava di vedere un grandissimo fiume, una cosa bellissima! 
Andammo a Ceriale e poi a Spotorno, erano paesi diversi da 
quelli piemontesi, più colorati ed erano quasi sul mare, così senza 
allontanarmi da casa potevo pescare.
Nella piazza centrale tutte le sere si lavorava con i burattini, c’era 
sempre tanta gente, ci fermammo quindici giorni, poi andammo 
a Finale Ligure, lì mi feci tanti amici, giocavamo sempre nel fiume 
dietro al paese. Un giorno giocando un po’ più verso la collina, 
trovammo una bomba d’aereo inesplosa: affiorava appena dall’acqua 
del fiume, noi ci saltammo sopra a cavallo, come fosse un aereo e 
giocammo alla guerra. Questa storia andò avanti per diversi giorni, 
finché passò il maresciallo dei Carabinieri che gridando e dandoci 
qualche scappellotto ci mandò tutti via, poi fecero scoppiare la bomba 
lontano dal paese. Così ritornammo tutti a giocare sugli scogli. 
Paese dopo paese, arrivammo a Ventimiglia, e anche lì mi feci altri 
amici con cui giocare! Giocavamo a guardie e ladri sulla spiaggia, fino 
a sera. 
Un giorno, giocando tra gli scogli a nascondino sorpassamo il confine 
e finimmo nella parte francese: un gendarme ci vide e ci sgridò, noi 
spaventati scappamo tutti via, e io caddi in acqua. Non sapevo nuotare, 
stavo per affogare, ma un ragazzo che stava pescando, mi vide e si tuffò 
portandomi sulla spiaggia: quel ragazzo non lo vidi mai più! 
Da Ventimiglia andammo a Oneglia (Oneglia è uno dei due borghi 
che formano Imperia, l’altro è Porto Maurizio), lì con mio cugino 
giocavamo sotto i muri delle carceri perché c’erano dei vecchi carri 
per il trasporto della terra, noi giocavamo facendo finta che ci fossero 
i cavalli: si giocava con tutto quello che si trovava perché giocattoli 
non ne avevamo e non si poteva comprarli perché costavano troppo. 
Così dovevamo costruirceli noi, con delle latte, pezzi di legno, filo di 
ferro e chiodi: con una tavola di legno e quattro cuscinetti a sfera ci 
costruivamo i carrettini e si facevano le corse nelle vie delle città, di 
solito finché un vigile urbano non ce li sequestrava. A quel punto noi 
ragazzini andavamo a raccogliere il ferro da portare al ferrivecchi che 
in cambio ci dava i cuscinetti per farci di nuovo i carretti.
Quell’inverno è nato il mio fratello più piccolo e siamo tornati in 
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Spotorno, sassljn gau na hajek da le gau do piemûnt, sa bjldè, sassljn 
passal o mero, bi te na ǧaves vek dural dj vaedjn stik’aves macjovau.
Sames maskeral i barj suladj ta sà le ratjà bejtravases kun le serenǧere, 
venes but gagè, koj c’jamm des o panc dives, tà ǧam ta Finale Ligure, 
ninǧe koj kerdomma but tine maal, kelases passal a baro oanjn, palal 
do gau, no dives kelases pessal o baro panjn, palal do gau, no divès 
kelases pessal i tjnj berga kaj o panjn velestelè, lac’jamm no barò bjklo 
do cjrjklò, saslj pjsla vrjn dò panjn jamen huntavases a pren sar o graj, 
ljamles par no cjrjklò ta kelases o kurjben, gjases koj sà le divès, hakjas 
da kotàr o bàrjder dj malurj, djasmj golj ta latjdjnjà bjčadasmjn vèk, 
kerden jon nuntel o bjklo dural do gau, g’jal g’jamm pandra te kelas 
pre le bar.
Gau pas gau, rjvardamm ta Ventimiglia, njnǧe koj kerdomma vavre 
tine maal par te kèlau, kelases a vantj tà cjòr pren j plaja telàl j ratǰ, nò 
divès kelases maskeràl le bar par ta garavasmjn, ǧjam ndrj rjk de le 
valcj, koj djkjam no vahtare valcjo ke djas’mende golj, jamen trasadè 
nassjam palènde sassarè, me perdom ndrò panjn na ǧjanaves ta cjau 
prèn, ǧjaves relàl, nè raklò macjoveles koj djkjasma, ǧjaslo n’dro mero 
nadjasma pren i plasa, kòva raklò na djkjomles butèr.
Do Ventimiglia, ǧjaslo ta Oneglia (Oneglia sj jèk ta le duj burǧej ke 
kerena Imperia, o vaver jlo Porto Maurizio) koj kun m’rò kjkjǧjalò 
kelases telàl le mauri di puskerja, soskè coj c’jenes vardjnjà purè par te 
ing’arel j cjk, jamen duj kerases le maruslarj da le graj, kelases kun sà o 
kovà ke lacjames, le keljben venesle but hajerj.
Ǧjal kerasasljn jamen kun o saster kotòr kas tau da sast ta krafis, lases 
ne tjssa da kast ta star tjne penijà, kerasasmjn tine nasjbang’erj par 
ta gjas zor maskeral le dromà do gau, le pjreskere denesmjn vanta, 
lelesmjn mengre nasjbang’ere, ta duj o trjn djves.
Kòva vent vjas pro velto m’ro pràl tjknò, g’jamm pandra n’Piemûnt kas 
c’jam par no bers, “na davama o lau do gau“ j barj rardjn sàslò pasàl 
jek ke cjneles o cast me ta ne pral kerdammjn maal kun o cjavò do 
raj, no djves sa le tijn, lja kòtor dà kast do cjnjben, kerdam no cjrjklò, 
kamases ta g’jalo pren cjdàm le penijà telal le pak, inǧademles pren 
j tjnj berga par te faddasles teàl kay sas o dròm do panjn ke nakeles 
telal, g’jal ke ò huht kerelesles g’jalo prèn, kerel ta g’jalo, cjdaspes 
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Piemonte dove siamo rimasti un anno, in un paese di cui non ricordo 
il nome. Avevamo la carovana vicino ad una segheria, io e mio fratello 
abbiamo fatto amicizia con il figlio del padrone: un giorno tutti e tre 
abbiamo preso dei pezzi di legno dalla segheria, e ci siamo costruiti un 
aeroplano. Volevamo farlo volare: avevamo messo delle ruote sotto le 
ali e l’avevamo portato su una collinetta per fargli prendere la velocità 
necessaria a superare in volo un fossato che stava alla fine della discesa. 
Alla guida era salito mio fratello perché voleva essere lui il pilota, ma 
l’aereo non volò e cadde subito dentro il fosso! Mio fratello non si fece 
male, ma l’aereo andò distrutto e finì anche il gioco di fare i piloti.
L’anno successivo ritornammo in Liguria, questa volta andammo a 
Genova, precisamente a Prà, un sobborgo di Genova, dove conobbi 
altri cugini che non conoscevo. Prà era un piccolo borgo di pescatori 
dove tornavamo ogni inverno, per me era un ritorno al mio paese, 
al punto che con la gente del luogo parlavo il dialetto genovese. Con 
gli amici andavamo a giocare in spiaggia (sciù mûggiò) dove c’erano le 
casette dei pescatori. Allora la spiaggia incominciava da Cornigliano 
e finiva a Voltri: oggi quella bellissima e lunga spiaggia non c’è più, al 
suo posto hanno costruito un grande porto, e la ferrovia passa dove 
prima c’era la sabbia.
Poi tornammo ancora una volta in Piemonte, questa volta a Torino. 
Avevo già quindici anni, e insieme ai ragazzi della mia età giocavo 
a pallone e a bocce, oppure andavamo in motocicletta su una pista 
da motocross: io con la Lambretta di mio padre, i miei amici con 
quelle dei loro genitori. A volte la domenica ci trovavamo tutti al bar, 
mettevamo 100 lire nel juke box per ascoltare tre canzoni e ballare 
con le ragazze, alla sera invece lavoravo con mio padre al teatro dei 
burattini, tutti i giorni per tutta l’estate.
Nel 1961 si festeggiava il centenario dell’Unità d’Italia. C’erano 
molti stranieri a visitare Torino, c’era un grande Luna Park e tante 
altre cose da vedere. Durante quella festa ho conosciuto due ragazze 
inglesi, abbiamo fatto subito amicizia e tutte le sere venivano a 
trovarmi mentre lavoravo, loro parlavano un po’ d’italiano, ma io non 
parlavo inglese, così un po’ a gesti e un po’ con l’aiuto delle canzoni 
di Paul Anka e Neil Sedaka ci si capiva. Sono stati quindici giorni 
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mrò pràl soskè kameles ta vel jou jng’javelles, o cjrjklò na g’jasto pren, 
perdaslo prj cjk sjgo, g’jaslo hustel j bàrj cjk da vavrj rjk, m’ro pràl nu 
rerdaspes duk, o cjrjklò pagardjaspes sussarò, jamen na kelases butèr.
G’iamm pandra n’Riviera, kavakòpo g’jamm ta Genua cjacjpèn, n’Prà, 
ne burgea d’Genua, koj pjng’jardom vavre kjkjgjalè ke na pjng’jaraves, 
sas ne tjno gau pren o mero, sàs no gau da macjoveng’ere, n’Prà vases 
sa le vent, sàs te vau palè n’drò mrò gau, ke kun le gagè rakaraves 
i cjp d’Genua; kun le meal g’jases kelel n’drj plaja, (sciù mûggiò), ke 
g’jaleslj do Cornigliano to Voltri, kaj sas sà le ker dale mac’joveng’ere, 
kunà sa i plaja nà j’j buter, kèrden ne bèro mauro, kaj sas i plaja, kanà 
nakela o sastruno’drom.
Pandra ǧjam palè n’dro Piemûnt, kava kopo n’drò Tûrin, jsma des 
− o panc − bers (15) nà kelàves butèr sar ne kopo, kanà fantolesma 
ò bejtrjmo ta vau’ma le meal fun cjavè sar me kun m’re bers kun jon 
kelaves o knepo ta le kuglj, kelasès njnǧe kun j moto, ǧàses n’drj 
felda do motocross, me lavès j Lambretta do m’ro bà, le maal kola de 
pèskre bà, ǧàses pren ta telè n’drò drom, sas but sukàripen, j duminika 
sà ketànè ǧàses n’drj vjrta da le blumj cjvases sèl funtj (100 lire) n’dro 
juke box par ta sunàs 3 gjlja pa te kelàs kun le gjurjà, j ratǰ bejtravaves 
kun m’ro bà kun le serenǧere, sà le djves par sà o njal.
O parò-enjà-sou-tà jèk, (1961) sa j barj fuara par o ketànjpen dj Italia, 
vjen but frjnds tà djkel o Foro, kaj sès ne bàro Luna park, tà but kovà 
tà djkel, koj pjnǧardom duj rakjà frjndj, kerdàm sigo meal sà le ratjà 
veneste lac’enma n’drò bejtrjmo kakàrenesle nè pjsla mrj cjp, me na 
rakàraves j pengrj cjp, ǧjal ne pjsla kun le vast, ne pjsla kun le ǧjkjà 
do Paul Anka tà Neil Sedaka hajovasemjn sà le djves (des ò panc) 
djkasenmjn n’drèn le feldj par sunàs le ǧjljà, c’jèn des o panc djves 
sukàr, ǧjenle pandra n’drò pengro gàu, nà djkjanmjn.
O vent pangàses sà soskè kerele o baro sjl, le gagè na venesle vrjn j 
ratǰ, j dûminika j felda saslj pardj da massjnj, soskè kelenes o knepo, 
kun le maal panǧjam j felda kerases presarèl pas’sel funtj (50 lire) j 
massjnj, ǧjal jsmjn le hajerj par ta gjas sassarè n’drò masjmo.
Sà le eftà djves ǧjases sassare dò rassaj par tè kelas o knepo tà o 
calciobalilla, passalmente cèles o rassaj, keleses kun jumen, jou sàs 
mengro bàro maal, sjkave lesmjn sà, rakarel mjstò sjn gjungalè lau, 
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bellissimi, poi sono tornate al loro paese e non ci siamo mai più visti.
D’inverno si chiudeva tutto perché c’era troppo freddo e la gente non 
usciva di sera. Abitavamo vicini allo stadio e la domenica i campi 
tutt’attorno si riempivano di automobili, perché c’era la partita: con 
gli amici allora affittammo un campo e facevamo pagare 50 lire a 
macchina, così avevamo i soldi per andare tutti al cinema.
Durante la settimana si andava all’oratorio per giocare a pallone o al 
calciobalilla. C’era sempre il prete a giocare con noi e lui era il nostro 
più grande amico: ci insegnava di tutto, come parlare sempre bene, 
non dire parolacce; quando noi avevamo delle piccole discussioni, lui 
interveniva e ci metteva subito d’accordo! L’oratorio era il ritrovo di 
tutti noi giovani, ragazzi e ragazze.
Dopo tre anni cambiammo ancora città, nel frattempo molte cose 
stavano cambiando nel mondo: avevano ucciso John Kennedy, il 
presidente degli Stati Uniti, morì Papa Giovanni xxiii e Marilyn 
Monroe, vennero i Beatles, ci si vestiva con i pantaloni a zampa 
d’elefante, scarpe con i tacchi alti e si portavano i capelli lunghi, il 
giovedì e il sabato si andava a ballare nelle balere e nei giardini dei 
ristoranti. Tutto era cambiato: lo stile di vita della gente, le abitudini, 
il vestire, e anche il parlare.
Anche mio padre aveva cambiato lavoro: aveva lasciato i burattini in 
un cassone e preso una giostra, perché con i tempi nuovi la gente non 
veniva più a vedere i burattini e si lavorava di meno, invece con la 
giostra si lavorava con la gioventù e si guadagnava meglio! Si seguivano 
le feste paesane settimana per settimana per tutta l’estate, solo durante 
l’inverno si lavorava ancora con i burattini nei cinema parrocchiali.
Con la giostra facevo amicizia subito con tutti, anche perché ero io a 
gestirla: era un’attrazione che andava gestita dalla gioventù, perché 
era ai ragazzi che si rivolgeva!
Ora però ho lasciato tutto ai figli, e sono loro a seguire le feste nei 
paesi: anche i miei figli hanno imparato, come ho fatto io, dal padre.
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ruand jamèn ta ven’mjn tjne cjngarjmj, jou veles acjaveles sassarè.
O rassaj sàs o steto kà te lacjavesmjn jamèn tarnè cjavè tà gjuvià.
Nakjen trjn bers (3 anni) parodèm pendra Foro, n’drò cjro parodjen 
but kovè n’dro velto, j Italia nasadjas o knèpo do velto, o bers mevò 
mardjèn John Kennedy o sefo de le gau ketanè, mujas njnǧe o baro 
Bà Giovanni xxiii ta j Marilyn Monroe, vjen le Beatles, c’jvaves le 
noveljà barè pren le pjrè, le tirana hòg ta le bare bal, gjobja ta o saba 
g’jases kelel n’drelj balerj tà n’dren le blumj dj vjrtj.
Parodas sà o gjvol dj mencj, n’dro sjkljpen, o rjvjben ta o rakarjmo.
Ninǧe mrò bè parodàs bejtrjmo, mukjàs le serenǧere, ljàs ne mestè, 
soskè ilc gagè na venesle butèr ta djkel le serenǧere, bejtravases 
pjsla, kun mestè bejtravases kun o tarnjpen, kerases but mjstjpen, 
ǧjases palè j fuarj do gau, eftà djves ta eftà djves par sà o njal, o vent 
bejtravases kun le serenǧere n’dren o masjno da le rassaj.
Kun o mestè keravesmà maal kun sassarè sjgo, ninǧe soskè somès me 
te bejtravau, sj no mestè ke ta vel o tarnjpen, soskè sj kun ie cjavè.
Mukjom sà a lè cjavè, kanà sj jon ta ǧan palendè j fuarj da le gau, 
ninǧe jon sjkàrdempjn sar kerdom mè da o mrò bà.


