


Il circo

Mi chiamo Annibale Niemen, sono un sinto. Sono nato in gennaio,
nel 1944, da Niemen Nello e Dubois Margherita.

I miei genitori erano cugini, non mi ricordo se di primo o di secondo
grado, perché i Sinti sono quasi tutti imparentati fra di loro. Mio
padre proviene da una delle pit antiche famiglie di artisti d’'Italia.
Mio nonno paterno gestiva un circo, lasciatogli dal mio bisnonno.

Gli artisti erano la sua famiglia: mia nonna Lucia e i suoi figli Guido,
Ferruccio, Nello, Emma, Renato e Imperia.

Mia nonna, a sua volta, apparteneva ad un’altra famiglia di artisti,
molto antica, la famiglia De Bianchi. La loro unione diede vita al piu
grande circo che girasse in Italia per quei tempi, “Il circo degli Angeli
Volanti”. A loro volta le due famiglie erano imparentate con un’altra
grande famiglia di circensi, la famiglia Gerardi, noti con il nome di “I
Diavoli del Trapezio”.

Il circo, quindj, si ingrandi, rimanendo sempre a conduzione familiare
e gli spettacoli erano maestosi. Ci lavoravano in tutto una settantina
di persone, quasi tutte giovani. Allora, come oggi, ai bambini dai

tre anni in su si insegnavano i numeri del circo, dall’acrobatica, che
comprende tutti i numeri a terra, ai numeri volanti. Imparavano
l'arte dei giocolieri (jungleur), dei domatori e addestratori di cavalli,
via via fino alla musica, secondo le loro attitudini.

Mio zio Guido era il comico. Oggi si chiama clown; per noi & “Toni, lo
scemo”.

Queste tre famiglie vissero molti anni insieme e frequenti furono i
matrimoni incrociati tra i Niemen, i De Bianchi e i Gerardi.

Nei periodi invernali, quando la neve non permetteva che si alzassero
i teloni, ci si divideva in squadre. Alcuni andavano nei paesi limitrofi e
improvvisavano spettacolini nelle osterie (noi diciamo “posteggiare”)
altri si recavano con il “carro di Tespi™ nelle fattorie e portavano in

1 1l “carro di Tespi” ¢ il teatro ambulante creato in Italia alla fine degli anni 20 del 1900 e
diffusi nel periodo antecedente la Il guerra mondiale.
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O tualuno

Karavama Niemen Annibale, som ne sinto. Vjom pro velto ndro vent
do star o star (44), mro ba si Niemen Nello, mri daj Dubois Mergherita.
Jon sasle kikigale, na tjnkaravama, da kavj rik, le sinti, ile sa kikigalée tra
pengre. Mro ba veles da jek but puré menciari huhtibangheri d'Italia.
Mro kusba, isles no tualuno, ta mukjasles peskro ba, le huhtibanghere,
saslin peskre menciari: mri kusdaj Lucia ta le peskre cave, Ferruccio,
Nello, Emma, Guido, Renato, Imperia.

Mri kusdaj, velésli ninghe joy, da le huhtibangheri, but puré le
De'Bianchi. Ta jon duj kerden o pi but baro tualuno, ta giales trujal,
par i Italia, par kova bers koj, “O tualuno da le Halighe Vulant”. Sa le
duj famiji, isle kikigale, ta ne vaver bari Famija, da huhtibanghere, i
Famija Gerardi, jon sasle pingiardé kun o lav, “Le Beng da le Stafuni”.
O tualuno, vjaslo but baro, béjtravenesle monsi jon lé kelade, saslin
barénghere. Sas tra sasare, eftenghere menci, is but tarnipen. Alura
sar kava dives, sa le tikne ta trin bers ta pren sikaveneslin a o bejtrimo,
da le huht, a le keladé pri cik, sikavenes o bejtrimo da le jungleur, te
romanel le graj, vek, vek, basavjmo, sar pengre broha. Mro kake, is o
Toni, kava dives pucenales clown, par jamen o Toni o narvalo.

Kala trin famiji givonle but bers ketané but saslin le romadinipen, tra
jon, le Niemen, le De'Bianchi ta le Gerardi.

Da vent, kana o jiuv na mukéles te hadas le tualuni giases, jek da

ne rik, jek da ne kotar. Kbmoni gianesle ndren le gau, pasal kerenes
tine beitrimi ndren le virti jamen penasa “huhtel”, jvaver gianesle

kun i “vardjn da le sere”, ndren le bareker jngenes pren le bare strofj
sar Le Cace lolahadenghere, O Mareskero ta Venesia, Pia de Tolomei

o, ndro ¢jro da Patragj, O Trupo do Devel. Le vaver pandra tale
knepysere, kerenesle bejtrimi ndren le ker da le Rashaj o ta le ker

da le Moskerenghere, (le Ratjya) o gianesle gau ta gau, ker ta ker, ta
basavenle peskre, sheili, kerenes cacé muj gjliengere.

I bancada diveskerj, da kala beitrimi, ¢ivénesla ndre né potixa kokorj,
dikenes trujal, le trin purg, sa jek islin pengrj kamerada, sasle le hajery,
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scena storie importanti come I Promessi Sposi, Il fornaretto di Venezia,
Pia de’ Tolomei e, nel periodo di Pasqua, La passione di Cristo. Altri
ancora con le marionette facevano spettacoli nelle sale parrocchiali,
oppure nei pochissimi teatri comunali («le serate») o giravano paese
per paese, fattoria per fattoria, suonando i propri strumenti in veri e
propri spettacoli musicali.

L'incasso giornaliero di tutte queste attivita veniva messo in un
fondo comune, controllato dai tre capofamiglia, e ogni famiglia aveva
la sua “camerata”, che era la parte economica che gli spettava. Il resto
serviva a tutta la comunita, per il mantenimento del circo e degli
animali, per la manutenzione di tutti gli attrezzi da lavoro e per i
costumi di scena.

Di giorno il circo era teatro di prova per i nuovi numeri ed era anche
la grande mensa per tutte quelle persone. Le tre madri di famiglia,
oltre a curare figli, nuore e nipoti, lavoravano nel circo, ad esempio
facendo le addestratrici delle colombe.

Mio nonno materno era di Cagne sur Mer, mia nonna materna

era piemontese di nascita ma originaria della Savoia. Il nonno era
artigiano, costruiva tavoli, sedie e mobili in vimini e legno scolpito,
pero era anche maniscalco e commerciante di cavalli. Amava dire
una frase, mentre lavorava, che poteva essere tanto un proverbio che
un avvertimento: «O dives to petlaro hala o kocajo vélalo djno», «I1
giorno che il villano assaggia l'osso, diventa cattivo».

La nonna era allegra e di buon umore e cantava sempre quando
lavorava o cucinava.

Durante i mesi estivi gestivano un piccolo Luna Park,
frequentavano le fiere e le sagre paesane, in Piemonte e in Francia,
da Nizza a Cap d’Antibes.
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te vatarenes jon. Ovaver deles broha, a sasaré, par te jkaren, o tualuno
ta le graj par te dikenle le sast, do beitrimo, ta le riviben.

Do dives, o tualuno brohaveleslo ta sjkavas le keladé neve, saslo
njnghe i tisa kaj hases sasaré ketane, kala menc;j.

Le trin day puria, pardaj, te dikenle le borja, cave e le nibudi,
beitravenesle ninghe i raty, kerenes le romanenghere da le cirikle.

O ba ta mri daj, saslo da Cagne sur Mer, mri kusdaj isli piemontakerj,
ma ta veles da le Valcy (Savoja). Mro kusba beitraveleslo, kereles le
tislj, le stuly, e le kys;j ti gura e kast cindo, ma saslo ninghe maruslaro.
Ta sastripaskero, de le graj. Kameles penel ne lav «O dives to petlaro
hala o kocajo vélalo djno».

Mri kusdaj sasli kontan ta lacjo lid ghiavelesli sa o djves te beitravesli
o te keravelesli.

Dirant le montj da Nijal, sherfakenes kun ne tikno meste, gianesle
par le fuari, o le patragja, da le gau, n'Piemont n'dle Valcy a Nisa ta
Cap d'Antibes.
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Il clown Mola

L'avvento della seconda guerra mondiale ha diviso le famiglie,
compresa quella dei miei genitori, essendo i giovani partiti per il
servizio militare.

Alcuni non tornarono piti; mio padre divento cieco e mio zio
Ferruccio riportd una grave ferita alla schiena.

Mio padre presto servizio come sergente maggiore ed era direttore
d’orchestra e maestro di musica; aveva gia dovuto interrompere la
sua attivita di “volante” a causa di una brutta caduta dal trapezio

e da tempo faceva il clown. Dopo queste serie ferite, lui e mio zio
dovettero smettere con il circo e proseguirono con il teatro delle
marionette. Ci hanno sempre raccontato con orgoglio numerosi
episodi della guerra.

Un giorno, era il 1944, mio padre si fece accompagnare da mio zio
Amedeo per registrare la mia nascita. Al ritorno furono catturati con
tutti gli uomini delle nostre famiglie, giovani e anziani, compresi
alcuni miei zii che erano fuggiti dai campi di prigionia tedeschi, e
vennero imprigionati nel carcere di Cuneo.

Dopo alcuni giorni furono caricati sui carri ferroviari per essere
deportati in Germania. Solamente l'intervento casuale di un medico
militare li salvo. Questo dottore riconobbe mio padre e lo chiamo
con il nome d’arte da clown, “Mola”. Parlo con l'ufficiale tedesco

e con l'ufficiale fascista, dicendo: «Questi non sono disertori, né
partigiani... sono zingari, non fanno male a nessuno, non fanno
politica né guerre, sono quelli del circo che si trova a Fossano. A Mola
é nato un figlio 5 giorni fa... rilasciateli, garantisco io per loro e mi
prendo tutte le responsabilita del caso».

L'ufficiale fascista non voleva sentire ragioni. L'ufficiale tedesco
invece, alla parola zingari, chiese di rilasciare tutto il gruppo, dicendo
che gli zingari, in Italia, erano protetti dalla regina Elena.

Cosi furono liberati.
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O toni Mola

O kopo tel vel, ta duj baro kuribén, ¢indas le famiji, ninghe kola da mri
sleha, ta san le tarne, sasaré a zunaro. Kolajek na vienle buter kere;
mro ba vjaslo kororo, mro kaké Ferruccio liaslo ne cjniben ndro trupo.
Mro ba da zunaro saslo ne baro shefo, (barider) jek té sikaveles ta jek
té basaveles, saslo kaj te mukello péskro beitrimo da vulant pirdas pri
cjk, da giungali duk, do stafuno, da but kopo, kereles o Toni. Palal kala
dukipen, jou ta mro kake, mukjen kun o tualuno, ta ghienle nghjal kun
le sherenghere, pendenminghe kun stolsjpen but kova do kurjben.

Ne djves, sas o star o star (44), mro ba kerdaspes jngel da mro kake
Medeu, par te shibjarel mro pro velto. Ta venle palende, lien ta sa le
rom da mengre famiji, tarné ta pure, njnghe le mre kake, te nashjenle
da le feldi da le stildenghere teich; panghjenlin ndro stariben da Cuni.
Nakhjas pisla djves, cjardardenlin pren le vardinja, do sastruno par te
ingenlin in Almania. Sas monsi par ne nasalengero zunaro ka te vienle
kere. Kava nasalengeéro, pingiardas mro ba, pucjasles kun peskro lau
ta Toni, “Mola". Rakardaslo kun o shefo teich, pendas: «Kalakaj, na

jle nastung, na cirikle... si sinti, na kerena duk a kek, na rakarena ta na
kerena kuriben, si kolakoj do tualuno, ta ilo Fusan. O Mola vias pro
velto ne ciavo panch djves nakle... mukenlin pingiaraulin me ta jon,
I'avama sa so kamena tumengre». O shefo kasteskero na kameles
sunel rasuna. O shefo teich, te suneél i ¢jp “Sinti", pucjas te muken
sasare, pendas le sinti n'Italia sile sikarde ta i kralisa Elena.

Ghial mukienlen.




La mia gioventu

Avevo otto anni quando andavo con mio padre a lavorare con il teatro
dei burattini. Mio padre caricava tutto sulla bicicletta, la struttura,
iburattini e le scene, ci portavamo dietro le coperte per coprirci la
notte durante il viaggio di ritorno a casa: io mi mettevo a cavalcioni
sopra i legni, mio padre fischiettava e pedalava, io guardavo la strada,
alla luce di una lanterna a pile posta sul davanti della bici.

In curva la lanterna puntava sempre dritto e a volte si andava nei
campi! Io ridevo mentre mio padre si arrabbiava: poi ho capito che
non era divertente perché d’'inverno cadevo nella neve e dopo sentivo
freddo perché ero bagnato. Finito lo spettacolo avevamo circa due
ore di bicicletta da fare, si tornava sempre a notte fonda, la strada
era lunga e nella notte non si vedeva nessuno. Quando si vedeva da
lontano la luce di una casa, sentivo sollevarsi il cuore, poi guardavo
quella luce sparire e tornavo al buio, mio padre continuava a pedalare
e sembrava non accorgersi di quel susseguirsi di luci e buio, mentre io
non vedevo l'ora di essere a casal

Era bellissimo cambiare paese ogni dieci giorni: conoscevo altri
bambini e altri posti per giocare.

Avevo sei anni quando nell'inverno del 49/50 andammo in un paese
del Biellese, Cirié. Era un inverno freddissimo e per riscaldare la
carovana ci voleva molta legna, bisognava raccoglierne tanta, e
dunque anch’io, nel mio piccolo, aiutavo nella raccolta, mi piaceva
fare sempre qualcosa perché mi sembrava di essere grande.
Quell'anno era nato il terzo fratello, ancora non andavo a scuola perché
avevo compiuto gli anni a gennaio e all'epoca si andava a scuola a sei
anni compiuti, cosi aiutavo mio padre nel suo lavoro con le marionette.
Il sindaco diede il permesso a mio padre di lavorare con il teatro

nel locale del comune; anch’io aiutavo a montare la struttura, era
bellissimo fare qualcosa, essere d’aiuto: mia madre metteva nella culla
il bambino, e subito dopo lavorava anche lei con mio padre.

Nel frattempo avevo fatto amicizia con i bambini del paese,
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Mro tornipén

Izma ohto bérs ta gjaves kun mro be bejtravau kun le sereng'ere,

mro be cjargjaveles sa pren i radezkerj ta le bjld, ta le kast, ingiavases
palende duj klodri par ta kucjarasmjn do sjl i ratj par ta vas kere: mro ba
cjveles sa pren i radezkerj me cjvavesma pren sar o trupo do graj, jou
gjaleslo n'gjal, me dikaves o drom kun i momolju cjds n'g‘al di radezker;,
si gjaces palal i celeslj hog, a ves gjases n'drj feldj, me saves ta jou veles
ragjuno: haiovaves ke na sas ne reliben soské sames da njal i veles o
ijuv i sonares but sj ta sa boldo, cjvases duj trjn kori per ta gjas kere ta
sa boldo, cjvases duj trjn kori per ta gjas keré ta j bari ratj, o drom saslo
dural, n'drj ratj na djkases kek, kuand dikavcs n'gjal ne momoljn s suares
o ljo ta vel baro, djkaves nasarél i momoljn ta vel pandra ratj, mro ba, na
deles vahta da ¢j, me na djkaves i kora ta vau kere! Isto shukar parovas
gau ta des djves, oingjavaves vavre tjke ta vavre stetj par te kelav.

Izma shou bérs kuand n'dro njal do star, enja pas'sel, g'jamm n'dro
gau tu Bjelejs Cirié sas do njal bat shilalo par tatovel j barj vardjn
gjales but kast, sjmjn ta las but, njnge n'dro mro tjknjpen gjaves njnge
me rodavla, fantolesma ta kerav cjomonj, soské pacjaves ta sau baro:
kava bers vias pro velto mro tino pral, pandra na gjaves n'drj strabiscia
soscke keraves le bérs a Gené, n'dro cjro gjaves ta shou bérs kerde,
gjal daves no vast a mro ba n'dro bejtrimo.

O Moskero djas i voljn ta mro ba par te jrell le serengere n'dren e
barj sambra par bejtravel; daves ne vast njnge me, fantolesma te kerau
cjomonyj; mrj daj cjveles o tiknd n'drd tino vodro, sjgo bejtraveles
njnge joj kum mro ba: kerdomes bt tine maal kun le cjave do gau,
kelases kerel le kukja kun o juv n'drj suladj, kelusen o kurjben, ta
garavasmijn, ta kun j kugla maskeral o drom ta pren ta tele.

A Cirie, ndro Piem(int, kerdom o vagestro bers di starbica, ¢as ne
giungali dap, sas ne tino foro, na ¢aves misto sar le tine gau.

I starbica n‘ghial le mre jaka sasli bari. I gagi ke sikarela, o vagestro
djves, liasma duk, pucjasma ta isma le giuva, dikjasli, o gat, i tini men
sasle zjze.
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giocavamo nella piazza a fare i pupazzi di neve, alla guerra, a
nascondino: con la trottola si correva nella strada in su e in giu.

A Cirie, in Piemonte, ho fatto il primo anno di scuola e ho avuto un
brutto impatto, perché era una cittadina e non stavo bene come nei
piccoli paesi.

La scuola era ai miei occhi grande. La maestra, il primo giorno, mi
accolse male, mi chiese se avevo i pidocchi, guardo se il grembiule e il
colletto fossero puliti.

Mi presento alla classe in questo modo: «Bambini, oggi c’¢ uno
zingaro nella vostra classe, state attenti alle vostre cartelle e state
fermi nei vostri banchi».

Mi mise nell'ultimo banco, lontano dagli altri alunni e con me non
parlava mai.

Da quel giorno ho cominciato a capire la mia diversita e quanto
disprezzo c’¢ in questa parola: “zingari”.

Ma cambiando ogni 10 giorni paese, cambiavo anche scuola. Fra
tutte le scuole che ho frequentato una mi é rimasta nella mente, la
scuola di Venaus: li mi sono fatto tanti amici, e c’era un’insegnante
veramente brava, ricordero sempre il suo nome “Signora Maestra
Garibaldi”. Ci portava a camminare nei boschi, e ci faceva conoscere
alberi, erbe e funghi; nel mese di novembre ci porto tutti a piantare
dei nuovi alberi e ogni scolaro metteva il suo nome sull’alberello che
piantava. Il mio era un castagno, mi dicevo “quando saro grande,
vengo a trovare il mio albero, e mangiare le mie castagne”.

A dicembre c’era la “Festa degli Spadonari”, bellissima: c’erano
cavalieri in costume medievale con grandissime, lunghe spade che
facevano ballare nella piazza centrale del paese, tutto il corteo era in
costume con in testa i Signori di Venaus: la festa continuava fino a
sera e c'era da mangiare e da bere per tutti. Ancora oggi ricordo con
nostalgia il periodo passato in quel paese.

Con l'arrivo della bella stagione partimmo per la Liguria. Mio padre
carico la carovana sul treno, era come se andassimo all’estero,
guardavo dal finestrino le case andare indietro velocemente: era una
cosa strana per me.

Quando il treno passo le montagne, vidi per la prima volta il mare,
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Ndri sambra pendasli ghjal: «Tikne, kava djves si ne zingaro n'tumengre,
dentumjn vahta a tumengre kisikkja, cen acadé pren le stuli». Cjdasma
pro buto stulo, dural da le tine raklé mansa na rakarelesli. Kova djves,
hajodom ta na som hajek ta jlo giungalb kava lav: “zingari”.

Tu parovas sa le des djves le gau, parovares njnge i starbjca, sa kolakoj
ke nakaves, jek ¢jusma n'dro sero, i starbjca di Venaus koj kerdomma
but maal, sas ne gagj ke sikareles cjacjo ramlj, devama pandra pérkro
lau “Signora Maestra Garibaldi” ing'arelesmjn pjrel maskeral le vess,
kerelesmjn ta pjngaras le ruk ta sa j vjsa ta le bulé, n'drd monto
d'Nuember, ing’adasmjn sassare ta cjvas le ruk neve, jamen tjkne
sjbjarases mengro lau pren le tjne ruk, o mird saslo jek de ¢jmblj;
pend'omma “kuand som barod vava ta lacjau mro ruk nava sa mre
¢jmblo”.

Quand vello pro velto o Devél ta dicember, sas j fuara dj “Barc Cjmblo”
(spadonieri) shukar, sas but rom pren le graj kun le pure rjvjben, n'gjal
le Raj d'Venaus; i fuara gales n'gal par i ratj, sas but haben ta but
pjarjmo par sassare: davama pundra kana run zjnda kala shukar beérs
do vent.

Vias o njal gamm vek pa i Riviera, mro ba cjargjadjas i barj vardjn pren
o sastruno drom, sas sar ta gjaseses n'dre le trjndo, djkaves n'drj valjn
le ker ke g'aneste palée zor, delesma né baro kova.

O sastruno'drm nekjas le bergj, djkjom par o kopo e mero, deles
mande zén no baro panjn, ne kova shukar! Gamm ta Ceriale ta




mi sembrava di vedere un grandissimo fiume, una cosa bellissimal
Andammo a Ceriale e poi a Spotorno, erano paesi diversi da

quelli piemontesi, pit colorati ed erano quasi sul mare, cosi senza
allontanarmi da casa potevo pescare.

Nella piazza centrale tutte le sere si lavorava con i burattini, c’era
sempre tanta gente, ci fermammo quindici giorni, poi andammo

a Finale Ligure, li mi feci tanti amici, giocavamo sempre nel fiume
dietro al paese. Un giorno giocando un po’ piu verso la collina,
trovammo una bomba d’aereo inesplosa: affiorava appena dall’acqua
del fiume, noi ci saltammo sopra a cavallo, come fosse un aereo e
giocammo alla guerra. Questa storia ando avanti per diversi giorni,
finché passo il maresciallo dei Carabinieri che gridando e dandoci
qualche scappellotto ci mando tutti via, poi fecero scoppiare la bomba
lontano dal paese. Cosi ritornammo tutti a giocare sugli scogli.

Paese dopo paese, arrivammo a Ventimiglia, e anche li mi feci altri
amici con cui giocare! Giocavamo a guardie e ladri sulla spiaggia, fino
a sera.

Un giorno, giocando tra gli scogli a nascondino sorpassamo il confine

e finimmo nella parte francese: un gendarme ci vide e ci sgrido, noi
spaventati scappamo tutti via, e io caddi in acqua. Non sapevo nuotare,
stavo per affogare, ma un ragazzo che stava pescando, mi vide e si tuffo
portandomi sulla spiaggia: quel ragazzo non lo vidi mai piu!

Da Ventimiglia andammo a Oneglia (Oneglia é uno dei due borghi
che formano Imperia, l'altro é Porto Maurizio), li con mio cugino
giocavamo sotto i muri delle carceri perché c’erano dei vecchi carri
per il trasporto della terra, noi giocavamo facendo finta che ci fossero
i cavalli: si giocava con tutto quello che si trovava perché giocattoli
non ne avevamo e non si poteva comprarli perché costavano troppo.
Cosi dovevamo costruirceli noi, con delle latte, pezzi di legno, filo di
ferro e chiodi: con una tavola di legno e quattro cuscinetti a sfera ci
costruivamo i carrettini e si facevano le corse nelle vie delle citta, di
solito finché un vigile urbano non ce li sequestrava. A quel punto noi
ragazzini andavamo a raccogliere il ferro da portare al ferrivecchi che
in cambio ci dava i cuscinetti per farci di nuovo i carretti.
Quell'inverno é nato il mio fratello piti piccolo e siamo tornati in
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Spotorno, sassljn gau na hajek da le gau do piem(nt, sa bjldé, sassljn
passal o mero, bi te na gaves vek dural dj vaedjn stik’aves macjovau.
Sames maskeral i barj suladj ta sa le ratja bejtravases kun le serengere,
venes but gageé, koj c’jamm des o panc dives, ta gam ta Finale Ligure,
ninge koj kerdomma but tine maal, kelases passal a baro oanjn, palal
do gau, no dives kelases pessal o baro panjn, palal do gau, no dives
kelases pessal i tjnj berga kaj o panjn velestele, lac’jamm no baro bjklo
do ¢jrjklo, saslj pjsla vrjn do panjn jamen huntavases a pren sar o graj,
ljamles par no ¢jrjklo ta kelases o kurjben, gjases koj sa le dives, hakjas
da kotar o barjder dj malurj, djasmj golj ta latjdjnja bjcadasmijn vek,
kerden jon nuntel o bjklo dural do gau, g'jal g’jamm pandra te kelas
pre le bar.

Gau pas gau, rjvardamm ta Ventimiglia, njnge koj kerdomma vavre
tine maal par te kélau, kelases a vantj ta cjor pren j plaja telal j ratj, no
dives kelases maskeral le bar par ta garavasmijn, gjam ndrj rjk de le
valcj, koj djkjam no vahtare valcjo ke djas'mende golj, jamen trasadé
nassjam palende sassare, me perdom ndro panjn na gjanaves ta cjau
pren, gjaves relal, né raklo macjoveles koj djkjasma, gjaslo n'dro mero
nadjasma pren i plasa, kova raklo na djkjomles buter.

Do Ventimiglia, gjaslo ta Oneglia (Oneglia sj jek ta le duj burgej ke
kerena Imperia, o vaver jlo Porto Maurizio) koj kun m'ro kjkjgjalo
kelases telal le mauri di puskerja, soské coj c’jenes vardjnja pure par te
ing‘arel j cjk, jamen duj kerases le maruslarj da le graj, kelases kun sa o
kova ke lacjames, le keljben venesle but hajer;.

Gjal kerasasljn jamen kun o saster kotor kas tau da sast ta krafis, lases
ne tjssa da kast ta star tjne penija, kerasasmjn tine nasjbang‘erj par

ta gjas zor maskeral le droma do gau, le pjreskere denesmjn vanta,
lelesmjn mengre nasjbang’ere, ta duj o trjn djves.

Kova vent vjas pro velto m'ro pral tjkno, g’jamm pandra n'Piemdnt kas
c'jam par no bers, “na davama o lau do gau” j barj rardjn saslo pasal
jek ke cjneles o cast me ta ne pral kerdammjn maal kun o c¢javo do

raj, no djves sa le tijn, lja kotor da kast do cjnjben, kerdam no ¢jrjklo,
kamases ta g'jalo pren cjdam le penija telal le pak, ingademles pren

j tjnj berga par te faddasles teal kay sas o drom do panjn ke nakeles
telal, g'jal ke © huht kerelesles g'jalo pren, kerel ta g'jalo, cjdaspes
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Piemonte dove siamo rimasti un anno, in un paese di cui non ricordo
il nome. Avevamo la carovana vicino ad una segheria, io e mio fratello
abbiamo fatto amicizia con il figlio del padrone: un giorno tutti e tre
abbiamo preso dei pezzi di legno dalla segheria, e ci siamo costruiti un
aeroplano. Volevamo farlo volare: avevamo messo delle ruote sotto le
ali e 'avevamo portato su una collinetta per fargli prendere la velocita
necessaria a superare in volo un fossato che stava alla fine della discesa.
Alla guida era salito mio fratello perché voleva essere lui il pilota, ma
l'aereo non volo e cadde subito dentro il fosso! Mio fratello non si fece
male, ma l'aereo ando distrutto e fini anche il gioco di fare i piloti.
L'anno successivo ritornammo in Liguria, questa volta andammo a
Genova, precisamente a Pra, un sobborgo di Genova, dove conobbi
altri cugini che non conoscevo. Pra era un piccolo borgo di pescatori
dove tornavamo ogni inverno, per me era un ritorno al mio paese,

al punto che con la gente del luogo parlavo il dialetto genovese. Con
gli amici andavamo a giocare in spiaggia (sci miiggio) dove c’erano le
casette dei pescatori. Allora la spiaggia incominciava da Cornigliano
e finiva a Voltri: oggi quella bellissima e lunga spiaggia non c’é piu, al
suo posto hanno costruito un grande porto, e la ferrovia passa dove
prima cera la sabbia.

Poi tornammo ancora una volta in Piemonte, questa volta a Torino.
Avevo gia quindici anni, e insieme ai ragazzi della mia eta giocavo

a pallone e a bocce, oppure andavamo in motocicletta su una pista
da motocross: io con la Lambretta di mio padre, i miei amici con
quelle dei loro genitori. A volte la domenica ci trovavamo tutti al bar,
mettevamo 100 lire nel juke box per ascoltare tre canzoni e ballare
con le ragazze, alla sera invece lavoravo con mio padre al teatro dei
burattini, tutti i giorni per tutta 'estate.

Nel 1961 si festeggiava il centenario dell'Unita d’Italia. C’erano
molti stranieri a visitare Torino, c’era un grande Luna Park e tante
altre cose da vedere. Durante quella festa ho conosciuto due ragazze
inglesi, abbiamo fatto subito amicizia e tutte le sere venivano a
trovarmi mentre lavoravo, loro parlavano un po’ d’italiano, ma io non
parlavo inglese, cosi un po’ a gesti e un po’ con l'aiuto delle canzoni
di Paul Anka e Neil Sedaka ci si capiva. Sono stati quindici giorni
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mro pral soske kameles ta vel jou jng'javelles, o ¢jrjklo na g'jasto pren,
perdaslo prj cjk sjgo, g'jaslo hustel j barj cjk da vavrj rjk, m'ro pral nu
rerdaspes duk, o ¢jrjklo pagardjaspes sussaro, jamen na kelases butér.
G'iamm pandra n'Riviera, kavakopo g’jamm ta Genua cjacjpén, n'Pra,
ne burgea d'Genua, koj pjng’jardom vavre kjkjgjalé ke na pjng’jaraves,
sas ne tjno gau pren o mero, sas no gau da macjoveng'ere, n'Pra vases
sa le vent, sas te vau palé n'dro mro gau, ke kun le gage rakaraves

i ¢jp d'Genua; kun le meal g'jases kelel n'drj plaja, (sciu miggio), ke
g'jaleslj do Cornigliano to Voltri, kaj sas sa le ker dale mac’joveng'ere,
kuna sa i plaja na j'j buter, kérden ne bero mauro, kaj sas i plaja, kana
nakela o sastruno'drom.

Pandra gjam palé n'dro Piemdnt, kava kopo n'dro Tirin, jsma des

- 0 panc - bers (15) na kelaves buter sar ne kopo, kana fantolesma

0 bejtrjmo ta vau'ma le meal fun cjave sar me kun m're bers kun jon
kelaves o knepo ta le kuglj, kelasés njnge kun j moto, gases n'drj
felda do motocross, me lavés j Lambretta do m'ro ba, le maal kola de
péeskre ba, gases pren ta telé n'dro drom, sas but sukaripen, j duminika
sa ketane gases n'drj vjrta da le blumj cjvases sél funtj (100 lire) n'dro
juke box par ta sunas 3 gjlja pa te kelas kun le gjurja, j ratj bejtravaves
kun m'ro ba kun le serengere, sa le djves par sa o njal.

O paro-enja-sou-ta jek, (1961) sa j barj fuara par o ketanjpen dj Italia,
vjen but frjnds ta djkel o Foro, kaj ses ne baro Luna park, ta but kova
ta djkel, koj pjngardom duj rakja frjndj, kerdam sigo meal sa le ratja
veneste lac'enma n'dro bejtrjmo kakarenesle né pjsla mrj ¢jp, me na
rakaraves j pengrj ¢jp, gjal ne pjsla kun le vast, ne pjsla kun le gjkja
do Paul Anka ta Neil Sedaka hajovasemjn sa le djves (des o panc)
djkasenmjn n'dren le feldj par sunas le gjlja, c'jén des o panc djves
sukar, gjenle pandra n'dro pengro gau, na djkjanmjn.

O vent pangases sa soské kerele o baro sjl, le gage na venesle vrjn j
ratj, j diminika j felda saslj pardj da massjnj, soske kelenes o knepo,
kun le maal pangjam j felda kerases presarel pas'sel funtj (50 lire) j
massjnj, gjal jsmjn le hajerj par ta gjas sassaré n'dro masjmo.

Sa le efta djves gjases sassare do rassaj par te kelas o knepo ta o
calciobalilla, passalmente céles o rassaj, keleses kun jumen, jou sas
mengro baro maal, sjkave lesmjn sa, rakarel mjsto sjn gjungalé lau,

33



bellissimi, poi sono tornate al loro paese e non ci siamo mai pit visti.
D’inverno si chiudeva tutto perché c’era troppo freddo e la gente non
usciva di sera. Abitavamo vicini allo stadio e la domenica i campi
tutt’attorno si riempivano di automobili, perché c’era la partita: con
gli amici allora affittammo un campo e facevamo pagare 50 lire a
macchina, cosi avevamo i soldi per andare tutti al cinema.

Durante la settimana si andava all'oratorio per giocare a pallone o al
calciobalilla. C’era sempre il prete a giocare con noi e lui era il nostro
piu grande amico: ci insegnava di tutto, come parlare sempre bene,
non dire parolacce; quando noi avevamo delle piccole discussioni, lui
interveniva e ci metteva subito d’accordo! L'oratorio era il ritrovo di
tutti noi giovani, ragazzi e ragazze.

Dopo tre anni cambiammo ancora citta, nel frattempo molte cose
stavano cambiando nel mondo: avevano ucciso John Kennedy, il
presidente degli Stati Uniti, mori Papa Giovanni XXIII e Marilyn
Monroe, vennero i Beatles, ci si vestiva con i pantaloni a zampa
d’elefante, scarpe con i tacchi alti e si portavano i capelli lunghi, il
giovedi e il sabato si andava a ballare nelle balere e nei giardini dei
ristoranti. Tutto era cambiato: lo stile di vita della gente, le abitudini,
il vestire, e anche il parlare.

Anche mio padre aveva cambiato lavoro: aveva lasciato i burattini in
un cassone e preso una giostra, perché con i tempi nuovi la gente non
veniva piu a vedere i burattini e si lavorava di meno, invece con la
giostra si lavorava con la gioventu e si guadagnava meglio! Si seguivano
le feste paesane settimana per settimana per tutta l'estate, solo durante
l'inverno si lavorava ancora con i burattini nei cinema parrocchiali.
Con la giostra facevo amicizia subito con tutti, anche perché ero io a
gestirla: era un’attrazione che andava gestita dalla gioventu, perché
era ai ragazzi che si rivolgeval!

Ora pero ho lasciato tutto ai figli, e sono loro a seguire le feste nei
paesi: anche i miei figli hanno imparato, come ho fatto io, dal padre.
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ruand jamen ta ven'mjn tjne cjngarjmj, jou veles acjaveles sassaré.

O rassaj sas o steto ka te lacjavesmjn jamen tarne cjave ta gjuvia.
Nakjen trjn bers (3 anni) parodem pendra Foro, n'dro cjro parodjen
but kové n'dro velto, j Italia nasadjas o knépo do velto, o bers mevo
mardjen John Kennedy o sefo de le gau ketane, mujas njnge o baro
Ba Giovanni xxiI ta j Marilyn Monroe, vjen le Beatles, c'jvaves le
novelja bare pren le pjre, le tirana hog ta le bare bal, gjobja ta o saba
g'jases kelel n'drelj balerj ta n'dren le blumj dj vjrtj.

Parodas sa o gjvol dj mencj, n'dro sjkljpen, o rjvjben ta o rakarjmo.
Ninge mro be parodas bejtrjmo, mukjas le serengere, ljas ne meste,
soske ilc gage na venesle butéer ta djkel le serengere, bejtravases
pjsla, kun meste bejtravases kun o tarnjpen, kerases but mjstjpen,
gjases pale j fuarj do gau, efta djves ta efta djves par sa o njal, o vent
bejtravases kun le serengere n'dren o masjno da le rassaj.

Kun o meste keravesma maal kun sassaré sjgo, ninge soské somes me
te bejtravau, sj no meste ke ta vel o tarnjpen, soske sj kun ie cjave.
Mukjom sa a lé cjavé, kana sj jon ta gan palende j fuarj da le gau,
ninge jon sjkardempjn sar kerdom me da o mro ba.
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