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Mia nonna paterna, una donna molto forte, nacque
in Palestina, e in Palestina visse fino al 1948, quando
scoppio la guerra. Per mia nonna, pero, andare via e
stato peggio che rimanere e morire. Viveva nel suo vil-
laggio, nella sua casa e sulla sua terra, insieme alla
sua famiglia. Sognava e faceva progetti di ingrandire
la casa e abitare li per sempre insieme ai suoi figli, e
alle loro famiglie. Era un sogno semplice, il sogno che
tutti hanno il diritto di avere, ma le stava per essere
rubato e non riusciva ad accettarlo. Perché doveva per
forza fuggire e abbandonare tutto quello che le appar-
teneva? Mio nonno la costrinse, pregandola di avere
fede in lui. Le disse che sarebbero tornati molto presto.

Proprio quella notte, pero, poco prima della loro
fuga, alcuni parenti di mia nonna vennero uccisi nel
corso di un attacco al loro villaggio. Erano tutti agricol-
tori, e non avevano modo di difendersi dalle armi. Ini-
zialmente mia nonna si disperd, ma poi si rese conto
che proprio 'uccisione della sua gente e dei suoi cari le
avrebbe dato la forza di sconfiggere qualsiasi tentativo
di tenerla lontana dal suo Paese. Doveva dare il buon
esempio ai figli, e soprattutto a mio padre, che era il
piu grande.

Una volta in salvo i miei nonni scoprirono che molti
altri villaggi erano stati distrutti e alcuni abitanti,
convinti di poter restare, erano stati espulsi o uccisi.
Alcuni invece riuscirono a salvarsi nascondendosi in
altri paesi, e altri ancora vennero mandati a vivere nei
campi profughi, creati appositamente per quei palesti-
nesi a cui erano state confiscate le case.

Molti di coloro che fuggirono credevano che, cosi
come succede in genere ai civili che abbandonano le
loro abitazioni in tempo di guerra, gli sarebbe stato ri-
conosciuto il diritto, quando si fossero calmate le ac-
que, di ritornarci per riprendere la loro vita da dove
I'avevano lasciata.

Quindi le famiglie si chiusero le porte alle spalle
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portandosi via soltanto i documenti personali e quelli
di proprieta delle loro terre e delle loro abitazioni.
Sfortunatamente, furono questi documenti e le chiavi
di quelle case i pit simbolici e inutili possedimenti dei
palestinesi. Li conservarono per giorni, per mesi; poi
invece diventarono anni. Oggi i giovani palestlnes:l
come me e mio fratello si ritrovano solo i documenti in-
gialliti e le chiavi arrugginite. I villaggi arabi spariro-
no dalle mappe e ne sorsero altri con nomi israeliani.

Per molto tempo il sogno di mia nonna fu quello di
poter rivedere i suoi parenti in Palestina, e dopo infini-
te richieste un giorno riusci finalmente a ottenere il
permesso di ritornare a visitare la sua terra. Erano
passati trent’anni da quando I'aveva lasciata, illusa
che fosse per poco. Si reco nel luogo dove una volta
c’era la sua casa, e raccolse della terra, che mise dentro
una bottiglia. Ando poi al fiume e riempi una bottiglia
di acqua, ricordando cosi la sua infanzia intorno a quei
luoghi. Passo cosi con i suoi cugini il breve tempo che le
era stato concesso per questa visita. Breve quanto
quello che ci € voluto a raccontarla. Al rientro al cam-
po, a Beirut, erano tutti i ad aspettarla. Piansero ve-
dendo la bottiglia di terra rossa raccolta da quello che
era stato il loro giardino. L’acqua invece, venne offerta
agli amici piu cari. Si parlo degli anni passati in Pale-
stina, quando abitavano in una casa e nella loro terra,
senza maiimmaginare che un giorno sarebbero vissuti
in un campo profughi.
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