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La fine dell’infanzia, la campagna antisemita

Il nonno diceva «Ma senti che dicono questi bugiardil» e
aggiungeva l'esclamazione yiddish abrbch, che ¢ di per sé
un commento sufficiente a tutte le nefandezze. La mamma
minacciava papa: «Non verro piu a nessun ballo! Non vo-
glio piu vedere i tuoi colleghi, sono tutti falsil». Questo per-
ché gli amici di papa, da un giorno all’altro, forse per paura
di qualche inimmaginabile accusa, gli avevano voltato le
spalle. Il mio problema consisteva nel fatto che 1 figli di
queste persone erano 1 miei compagni di classe, e a me sta-
va succedendo lo stesso. Alcuni dei miei compagni, pratica-
mente da un giorno all’altro, cominciarono ad insultarmi, e
devo dire che, in tanti casi, a maltrattarmi erano proprio
quelli a cui tenevo di piu. Cominciai ad essere sospettoso,
mi guardavo allo specchio per scoprire la mia diversita, e
mi accorgevo che 1 miei capelli erano piu scuri della media.
Gl altri bambini avevano i capelli lisci e grassi, 1 miei era-
no — e sono tuttora — ricci e secchi. Intorno a me vedevo so-
prattutto occhi azzurri e chiari, 1 miei sono scuri. «Guarda-
lo, & quello 1i, non € vero?, ho sentito che una bidella diceva
all’altra. Mi sono sentito marchiato, mi tornavano in men-
te 1 discorsi sulla guerra che faceva mia mamma, quando
mi raccontava di persone che si erano salvate solo perché
avevano 1 capelli chiari e gli occhi azzurri, ovvero avevano
“T'aspetto giusto”.
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Koniec dziecinstwa, kampania antysemicka

Dziadek mowit: ,Postuchaj tylko co ci ktamcy wygaduja”
i dodawal w jidysz: ,abroch”, stowo, ktore dostatecznie
komentuje wszystkie Swinstwa. Mama odgrazata si¢ ojcu: ,Nie
pojde juz nigdy na zaden bal! Nie chce wiecej widzie¢ twoich
kolegow, oni sa wszyscy falszywi!”. Reakcja mamy byla spo-
wodowana nagtym, z dnia na dziefl, odwréceniem si¢ plecami
przyjaciot ojca, by¢ moze zdjetych strachem przed jakims$ nie-
prawdopodobnym oskarzeniem. Moim bezpoSrednim pro-
blemem byt fakt, ze dzieci kolegéw i przyjaciot ojca z pracy,
byly moimi szkolnymi kolegami, i wobec mnie zachowywali
si¢ podobnie. Niektorzy moi koledzy, praktycznie z dnia na
dzien, zaczeli mi wymyslac¢, i musze przyznad, ze w wielu przy-
padkach, byli to ci, na ktérych mi najbardziej zalezato. Stalem
sie podejrzliwy, patrzytem si¢ w lustro, by zrozumie¢ moja
innos¢ i widzialem moje ciemniejsze od innych wlosy. Inne
dzieci miaty proste, thuste wlosy, moje byly - i sa do tej pory -
suche i krecone. Widziatem wokol mnie przewaznie jasne,
niebieskie oczy, moje sa ciemne. ,Popatrz to ten, prawda?”,
ustyszalem rozmowe dwoch woznych. Poczutem si¢ nazna-
czony, przypominaly mi si¢ wojenne opowiadania mojej
mamy, dotyczace uratowanych osob, tylko z powodu posiada-
nia przez nich jasnych oczu i wlosow, czyli krotko mowiac,
majacych ,dobry wyglad”.

Dopiero po wielu latach, po przyjezdzie do Wtoch,
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Solo dopo tanti anni, una volta arrivato in Italia, mi sono
sentito meglio. Tra persone con i capelli e gli occhi simili ai miei.

I mesi e gli anni che seguirono mi costrinsero a essere so-
spettoso. Ogni sguardo incuriosito, indirizzato verso di me,
mi sembrava un’offesa. Se andavo a giocare, si trovava sem-
pre qualcuno che tirava fuori la parola “ebreo”. Spesso face-
vo a botte per questo motivo. D’improvviso mi vietarono di
incontrare la mia amichetta Kasia. La motivazione era che
ero troppo grande per giocare con una ragazzina. Forse, se
questa separazione fosse successa in un periodo piu tran-
quillo, Pavrei vissuta in modo meno traumatico. Allora fu un
altro colpo nella lunga serie delle piccole tragedie quotidia-
ne. Molte volte mi e stato consigliato di andarmene dalla Po-
lonia, di andare a vivere in Israele. Certo, la sicuramente la
vita sarebbe stata diversa, vissuta in mezzo ad altri ebrei.
Ma perché qualcun altro doveva decidere dove dobbiamo vi-
vere io e la mia famiglia?

Da davanti la porta di casa cominciarono a sparire le bot-
tiglie di latte, che il lattaio depositava all’alba come di con-
sueto. Evidentemente qualche vicino pensava che a noi era
lecito rubare il latte. Ci sparivano anche le lettere dalla cas-
setta. Sulla porta qualcuno ci disegnava stelle di Davide...
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polonia

poczulem si¢ pod tym wzgledem lepiej. Posréd osob o
wlosach i oczach podobnych do moich.

Nastepne miesigce i lata zmusilty mnie do podejrzli-
wosci. Kazde spojrzenie skierowane z zainteresowaniem w
moja strong, wydawato mi si¢ obrazliwe. Kiedy wychodzitlem
na dwor by si¢ pobawic¢, zawsze znajdowat si¢ ktos, gotow do
zawolania do mnie: ,Ty Zydu”. Czesto bilem sie z tego
powodu. Ni stad ni zowad, zabroniono mi si¢ spotykac z moja
kolezanka Kasig.

Uzasadniono to faktem, ze bylem juz za duzy, by bawic
sie z dziewczynka. Moze gdyby ta decyzja o naszym roztacze-
niu zostata podjeta w mniej burzliwym okresie, przezytbym to
spokojniej. Wtedy byl to jeszcze jeden cios, ze calej serii,
malych codziennych tragedii. Wiele razy radzono mi bym z
wyjechat z Polski do Izraela. Jasne, ze tam, wsrod innych
Zydow, zycie bytoby inne. Ale dlaczego ktos ma decydowac,
gdzie mam zy¢, ja i moja rodzina?

Spod drzwi zaczely nam znikaé, przynoszone jak co
dzien o Swicie, butelki z mlekiem. Widocznie jaki$ sasiad
uznal, ze nam mozna kras¢ mleko. Znikaly nam listy ze skrzyn-
ki pocztowej. Na drzwiach kto$ narysowal Gwiazde Dawida...
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