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Mi chiamo Hanna

Mi chiamo Hanna con l’acca davanti, ho undici 
anni e sono una ragazza normale.

Normale nel senso che vado a scuola, ho degli 
amici, amo gli animali e ho un padre e una madre.

Da mio padre ho preso una massa di capelli ricci 
che mi danno l’aria di una rasta, la pelle scura e 
l’aria un po’ scontrosa; da mia madre gli occhi verdi, 
un corpo atletico e una mente complicata. 

Forse lo avete già capito, i miei genitori sono di-
versissimi fra loro, e in effetti mio padre è nato a 
Palermo e mia madre a Stoccolma. Unico punto in 
comune: il mare. E me, naturalmente. Credo che sia 
per questo che hanno deciso di starsene ognuno a 
casa propria a continuare il proprio lavoro, mio pa-
dre il pescatore a Cervia, mia madre la giornalista 
in Svezia. Così io rimango per la maggior parte del 
tempo sul porto canale di Cervia, mentre durante 
le vacanze volo a Stoccolma. Le mamme delle mie 
amiche mi guardano con un’aria di commiserazio-
ne perché vivo senza una madre, ma io non ci vedo 
niente di strano in questo. È vero, riconosco che a 

volte mi manca qualcuno che mi coccoli se ho preso 
un brutto voto o se ho mal di pancia, ma d’altra par-
te non devo litigare perché non ho riordinato la mia 
roba o discutere su quello che mi metto per andare 
a scuola. E poi ho scoperto che si trovano molte per-
sone disposte a fare temporaneamente da mamma, 
come Sofia che lavora al Circolo dei pescatori e mi 
allunga sempre un sacchetto di pesce già cucinato; 
mentre mi sembrerebbe più difficile trovarne qual-
cuna disposta a fare da padre, nel caso non l’avessi. 
Così direi che me la cavo piuttosto bene.

Sono sicura però che molti pensano che io non sia 
del tutto normale. 

La prima cosa che trovano alquanto strana è che 
indosso sempre un paio di stivaloni di gomma da pe-
scatore. I miei insegnanti dicono che è sconvenien-
te, mentre a me pare del tutto conveniente visto che 
vivo su un vecchio barcone di nome Piada che mi 
fa da casa mentre mio padre ne adopera un altro 
più moderno per uscire in mare (avete capito bene: 
Piada, non Biada, è una specie di focaccia rotonda e 
schiacciata che si usa mangiare qui in Romagna più 
ancora del pane, a mia madre era piaciuta talmen-
te che le aveva voluto dedicare la barca). Questa è 
appunto la seconda questione che gli altri non tro-
vano normale, e cioè che abito su una barca anziché 
in un appartamento. Quando vi dicevo che passo 
la maggior parte del mio tempo sul porto canale di 
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Cervia, intendevo dire esattamente questo: il barco-
ne è attraccato a metà del canale, quasi di fronte al 
mercato del pesce e al Circolo dei pescatori, e il mio 
indirizzo corrisponde al numero di attracco: Piada, 
N. 147. Io ci sono nata su quel barcone, volete che mi 
paia strano viverci?

Gli stivaloni di gomma verde militare me li levo 
solamente quando mi metto ai piedi i roller, perché 
per spostarmi non mi muovo mai a piedi ma su ruo-
te: quelle dei roller o quelle della bicicletta. Sono 
fatta così, mi piace correre e non sopporto passeg-
giare. Non credo che ci sia nulla di strano in questo, 
è come dire che a uno piace il budino al cioccolato 
piuttosto che alla crema. 

Così le stagioni che amo di più sono l’autunno e 
la primavera, quando il clima è mite, in giro non 
c’è quasi nessuno e posso sfrecciare liberamente da 
una parte all’altra della città. Il peggio è quando 
arriva l’estate e le strade si riempiono di nugoli di 
turisti che si spostano come lumache imbambolate 
da un negozio all’altro, con il gelato in mano e tre 
o quattro marmocchi urlanti al seguito. Non vi na-
scondo che ho avuto qualche incidente con loro, tipo 
rullare un piede sotto le mie ruote o non riuscire ad 
impedire che Fou azzannasse al volo uno di quegli 
splendidi coni variopinti pieni fino all’inverosimile. 
Giusto, dimenticavo di presentarvi Fou. 

È il mio amico più fedele, anzi è quasi un fratello 
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visto che siamo praticamente nati insieme e vissuti 
sempre uno accanto all’altro e dormiamo nello stesso 
letto (nel senso che lui viene nel mio letto), è quello 
che mi tira fuori dai pasticci quando mi capita di es-
serci dentro fino al collo, è l’essere vivente più goloso 
di gelati che abbia mai conosciuto (da qui l’incidente 
che vi ho appena raccontato), ed è molto di più di 
tutto questo ma non trovo le parole per spiegarvelo. 
Comunque vi do la descrizione fisica: è una specie di 
incrocio fra un setter e un alano, immaginatevi un 
setter enorme color miele, con un musone pericolosa-
mente sbilanciato in avanti, due orecchie da elefante 
che cascano verso il basso, occhioni languidi da far 
piangere, e un corpo ingombrante e maldestro da far 
paura. Ecco, questo più o meno è Fou.

Il suo nome in francese significa matto, folle, e sic-
come ce l’aveva già quando i miei genitori l’hanno 
preso al canile, gli è rimasto quello, ma direi che gli 
si addice alla perfezione.

Siamo arrivati così all’altro punto dolente: alcu-
ni pensano che io non sia normale perché tratto gli 
animali come fossero persone. E allora? C’è chi trat-
ta le persone come fossero animali o c’è chi tratta gli 
animali come fossero delle cose, tipo quei bambini 
che tirano le code ai gatti o quelle signore eleganti 
che mettono il fiocchetto in testa ai loro cagnolini. 

Si può sapere cosa c’è di strano a trattare gli ani-
mali allo stesso modo con cui tratti le persone? 

Siamo tutti esseri viventi, punto. Con qualche pic-
cola differenza. Loro hanno il pelo e noi no. Loro 
sono sempre sinceri e noi non sempre. Loro si annu-
sano il sedere per fare conoscenza e noi annusiamo 
la carta di credito per sapere chi siamo. 

Beh… ecco, sull’olfatto avrei una confessione da 
farvi o una rivelazione, dipende dai punti di vista.

Ho in effetti il sospetto di non essere normale. Ma 
non per tutte le stupidaggini che vi ho appena det-
to. Per una cosa importante che non ho confessato 
a nessuno… quasi a nessuno. Lo sa soltanto il mio 
amico Saverio. Non immaginatevi un moccioso di un-
dici anni: Saverio ha più o meno l’età di mio padre, 
ma in effetti ha un cuore da bambino perché di me-
stiere fa l’ornitologo, e anche se la parola spaventa 
vuol solo dire che studia gli uccelli. Se ne sta ore e ore 
ad avvistarli con il cannocchiale o a lanciare i richia-
mi per cercare di avvicinarli e fare amicizia con loro. 
Capite, non è uno che si veste in giacca e cravatta e 
dice buongiorno e buonasera in qualche ufficio; lui 
lavora nel Parco della Salina di Cervia e passa tutta 
la giornata in compagnia degli animali. Ma adesso 
non è di Saverio che voglio parlarvi, volevo farvi com-
prendere come mai abbia raccontato proprio a lui il 
mio segreto. L’ho fatto perché secondo me le persone 
che lavorano con gli animali capiscono meglio anche 
gli esseri umani e non si sorprendono di cose strane, 
semplicemente non le considerano strane.
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Insomma, la faccenda è questa: ho scoperto di 
avere un olfatto da cane. Non mi guardate con aria 
di sufficienza, non parlo di avere un naso fino, di 
riconoscere un piatto solo dal profumo o di farsi ve-
nire la nausea se si passa accanto ad un depuratore. 
Parlo proprio di un olfatto da cane. Quello che ti fa 
sentire l’arrivo di qualcuno anche quando è ancora 
dietro l’angolo o che ti fa percepire dall’odore se una 
persona è amichevole oppure pericolosa. Ho cerca-
to di dare una spiegazione al fenomeno: a furia di 
stare con Fou devo aver assimilato il suo fiuto. Me 
l’ha insegnato, o mi ha contagiata, o qualcosa del 
genere. Tutti riderebbero di una affermazione simi-
le, tutti tranne Saverio, che mi ha preso talmente 
sul serio da chiedere la mia consulenza olfattiva per 
risolvere alcune questioni difficili che gli sono capi-
tate.

Da quel momento in poi sono incominciati i pa-
sticci, perché una volta che ci ho messo il naso den-
tro, nelle questioni difficili, non sono più riuscita a 
tirarlo fuori.

Ed è proprio di questo che voglio parlarvi. Raccon-
tandovi il caso che mi è appena capitato fra le mani.

2

Gli altri

Avete presente il primo giorno di scuola? Ecco, ci 
sono giornate nella vita che si vorrebbero cancellare 
dal calendario, e quel giovedì poteva essere una di 
quelle perché era cominciato male, molto male.

Sale e Pepe, i gatti di bordo con la faccia da mal-
fattori incalliti, avevano avuto un attacco simulta-
neo di diarrea durante la notte. Non è poi così stra-
no visto che si aggirano continuamente per il porto 
in cerca di qualsiasi schifezza prelibata da ingur-
gitare. Uno rosso tigrato e l’altro tutto nero, se ne 
stavano sdraiati al primo sole, sfoderando la loro 
espressione più innocente del tipo: “guarda che noi 
non c’entriamo nulla con quella robaccia”.

Mio padre era fuori a pesca, come spesso succe-
de, e non era ancora rientrato, così mi sono dovu-
ta arrangiare da sola a ripulire la stiva e il ponte 
tappandomi il naso con una mano e con l’altra rac-
cogliendo l’indicibile. E sapete già che ho un naso 
delicato… Puah!

Naturalmente sono arrivata a scuola in ritardo e 
diciamo che il mio abbigliamento non era proprio 
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