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MI CHIAMO HANNA

Mi chiamo Hanna con l'acca davanti, ho undici
anni e sono una ragazza normale.

Normale nel senso che vado a scuola, ho degli
amici, amo gli animali e ho un padre e una madre.

Da mio padre ho preso una massa di capelli ricci
che mi danno l'aria di una rasta, la pelle scura e
I’aria un po’ scontrosa; da mia madre gli occhi verdi,
un corpo atletico e una mente complicata.

Forse lo avete gia capito, 1 miei genitori sono di-
versissimi fra loro, e in effetti mio padre € nato a
Palermo e mia madre a Stoccolma. Unico punto in
comune: 1l mare. E me, naturalmente. Credo che sia
per questo che hanno deciso di starsene ognuno a
casa propria a continuare il proprio lavoro, mio pa-
dre il pescatore a Cervia, mia madre la giornalista
in Svezia. Cosl 10 rimango per la maggior parte del
tempo sul porto canale di Cervia, mentre durante
le vacanze volo a Stoccolma. Le mamme delle mie
amiche mi guardano con un’aria di commiserazio-
ne perché vivo senza una madre, ma io non ci vedo
niente di strano in questo. E vero, riconosco che a

volte mi manca qualcuno che mi coccoli se ho preso
un brutto voto o se ho mal di pancia, ma d’altra par-
te non devo litigare perché non ho riordinato la mia
roba o discutere su quello che mi metto per andare
a scuola. E poi ho scoperto che si trovano molte per-
sone disposte a fare temporaneamente da mamma,
come Sofia che lavora al Circolo dei pescatori e mi
allunga sempre un sacchetto di pesce gia cucinato;
mentre mi sembrerebbe piu difficile trovarne qual-
cuna disposta a fare da padre, nel caso non I'avessi.
Cosi direi che me la cavo piuttosto bene.

Sono sicura pero che molti pensano che 10 non sia
del tutto normale.

La prima cosa che trovano alquanto strana e che
indosso sempre un paio di stivaloni di gomma da pe-
scatore. I miel insegnanti dicono che € sconvenien-
te, mentre a me pare del tutto conveniente visto che
vivo su un vecchio barcone di nome Piada che mi
fa da casa mentre mio padre ne adopera un altro
piu moderno per uscire in mare (avete capito bene:
Piada, non Biada, € una specie di focaccia rotonda e
schiacciata che si usa mangiare qui in Romagna piu
ancora del pane, a mia madre era piaciuta talmen-
te che le aveva voluto dedicare la barca). Questa e
appunto la seconda questione che gli altri non tro-
vano normale, e cioé che abito su una barca anziché
in un appartamento. Quando vi dicevo che passo
la maggior parte del mio tempo sul porto canale di



Cervia, intendevo dire esattamente questo: il barco-
ne e attraccato a meta del canale, quasi di fronte al
mercato del pesce e al Circolo dei pescatori, e 1l mio
indirizzo corrisponde al numero di attracco: Piada,
N. 147. Io c1 sono nata su quel barcone, volete che mi
paia strano viverci?

Gl stivaloni di gomma verde militare me li levo
solamente quando mi metto ai piedi 1 roller, perché
per spostarmi non mi muovo mai a piedi ma su ruo-
te: quelle dei roller o quelle della bicicletta. Sono
fatta cosl, mi piace correre e non sopporto passeg-
giare. Non credo che ci sia nulla di strano in questo,
¢ come dire che a uno piace il budino al cioccolato
piuttosto che alla crema.

Cosi le stagioni che amo di piu sono 'autunno e
la primavera, quando il clima € mite, in giro non
c’é quasl nessuno e posso sfrecciare liberamente da
una parte all’altra della citta. Il peggio ¢ quando
arriva 'estate e le strade si riempiono di nugoli di
turisti che si1 spostano come lumache imbambolate
da un negozio all’altro, con il gelato in mano e tre
o quattro marmocchi urlanti al seguito. Non vi na-
scondo che ho avuto qualche incidente con loro, tipo
rullare un piede sotto le mie ruote o non riuscire ad
1mpedire che Fou azzannasse al volo uno di quegli
splendidi coni variopinti pieni fino all'inverosimile.
Giusto, dimenticavo di presentarvi Fou.

E il mio amico piu fedele, anzi € quasi un fratello




visto che siamo praticamente nati insieme e vissuti
sempre uno accanto all’altro e dormiamo nello stesso
letto (nel senso che lui viene nel mio letto), € quello
che mi tira fuori dai pasticci quando mi capita di es-
serci dentro fino al collo, € I'essere vivente piu goloso
di gelati che abbia mai conosciuto (da qui I'incidente
che vi ho appena raccontato), ed € molto di piu di
tutto questo ma non trovo le parole per spiegarvelo.
Comunque vi do la descrizione fisica: € una specie di
incrocio fra un setter e un alano, immaginatevi un
setter enorme color miele, con un musone pericolosa-
mente sbilanciato in avanti, due orecchie da elefante
che cascano verso il basso, occhioni languidi da far
piangere, e un corpo ingombrante e maldestro da far
paura. Ecco, questo pit o meno € Fou.

Il suo nome in francese significa matto, folle, e sic-
come ce 'aveva gia quando i miei genitori ’hanno
preso al canile, gli € rimasto quello, ma direi che gli
s1 addice alla perfezione.

Siamo arrivati cosi all’altro punto dolente: alcu-
ni pensano che 10 non sia normale perché tratto gli
animali come fossero persone. E allora? C’e chi trat-
ta le persone come fossero animali o ¢’e chi tratta gli
animali come fossero delle cose, tipo queil bambini
che tirano le code ai gatti o quelle signore eleganti
che mettono il fiocchetto in testa ai loro cagnolini.

S1 puo sapere cosa c’e di strano a trattare gli ani-
mali allo stesso modo con cui tratti le persone?

Siamo tutti esseri viventi, punto. Con qualche pic-
cola differenza. Loro hanno il pelo e noi no. Loro
sono sempre sinceri e noi non sempre. Loro si annu-
sano 1l sedere per fare conoscenza e noi annusiamo
la carta di credito per sapere chi siamo.

Beh... ecco, sull’olfatto avrel una confessione da
farvi o una rivelazione, dipende dai punti di vista.

Ho in effetti i1l sospetto di non essere normale. Ma
non per tutte le stupidaggini che vi ho appena det-
to. Per una cosa importante che non ho confessato
a nessuno... quasli a nessuno. Lo sa soltanto i1l mio
amico Saverio. Non immaginatevi un moccioso di un-
dici anni: Saverio ha pitt 0 meno l'eta di mio padre,
ma 1n effetti ha un cuore da bambino perché di me-
stiere fa l'ornitologo, e anche se la parola spaventa
vuol solo dire che studia gli uccelli. Se ne sta ore e ore
ad avvistarli con il cannocchiale o a lanciare 1 richia-
mi per cercare di avvicinarli e fare amicizia con loro.
Capite, non € uno che si veste in giacca e cravatta e
dice buongiorno e buonasera in qualche ufficio; lui
lavora nel Parco della Salina di Cervia e passa tutta
la giornata in compagnia degli animali. Ma adesso
non e di Saverio che voglio parlarvi, volevo farvi com-
prendere come mai abbia raccontato proprio a lui il
mio segreto. L’ho fatto perché secondo me le persone
che lavorano con gli animali capiscono meglio anche
gli esseri umani e non si sorprendono di cose strane,
semplicemente non le considerano strane.



Insomma, la faccenda € questa: ho scoperto di
avere un olfatto da cane. Non mi guardate con aria
di sufficienza, non parlo di avere un naso fino, di
riconoscere un piatto solo dal profumo o di farsi ve-
nire la nausea se si passa accanto ad un depuratore.
Parlo proprio di un olfatto da cane. Quello che ti fa
sentire l'arrivo di qualcuno anche quando € ancora
dietro ’angolo o che ti fa percepire dall’odore se una
persona € amichevole oppure pericolosa. Ho cerca-
to di dare una spiegazione al fenomeno: a furia di
stare con Fou devo aver assimilato il suo fiuto. Me
I’ha insegnato, o mi ha contagiata, o qualcosa del
genere. Tutti riderebbero di una affermazione simi-
le, tutti tranne Saverio, che mi ha preso talmente
sul serio da chiedere la mia consulenza olfattiva per
risolvere alcune questioni difficili che gli sono capi-
tate.

Da quel momento in poi sono incominciati 1 pa-
sticcl, perché una volta che c1 ho messo 1l naso den-
tro, nelle questioni difficili, non sono piu riuscita a
tirarlo fuori.

Ed é proprio di questo che voglio parlarvi. Raccon-
tandovi il caso che mi € appena capitato fra le mani.
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