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Andrzej

«Vel’ho detto! Ero al Judobar con un po’ di amici, a pren-
dere l'aperitivo e fare qualche partita a un videopoker.
Sono rimasto una mezz’oretta, forse qualcosa di piu, poi
sono tornato a casa».

Erano le otto e un quarto di un mattino di mezza esta-
te, gia avvolto da una cappa di afa e umidita che avrebbe
prostrato chiunque, figuriamoci un ragazzino messo sot-
to torchio. Eppure non una goccia di sudore filtrava dalla
sua fronte, non un tremito agitava le sue labbra.

Andrzej Corso appariva calmo e sicuro di sé. Anche
troppo, secondo il sovrintendente Mitraglia, che, in pie-
di alle sue spalle, scuoteva la testa, indeciso se sentirsi
sconsolato oppure arrabbiato.

«Secondo la testimonianza del vigilante», intervenne il
commissario Popolizio «la macchina e una Yaris come
quella di tua madre e la targa che lui ha appuntato e la stes-
sa. Da quella siamo risaliti a te. E tu ci porterai agli altri».
«Non c’ero a quel supermercato, ve lo ripeto per la cen-
tesima volta, anzi lo giuro». La voce del ragazzo era ri-
masta la solita: biascicata e annoiata, ma la mano destra
era salita con un gesto automatico a toccare il crocifisso
d’oro appeso al collo, scoprendo un avambraccio tatua-
to sotto la manica della t-shirt. Se toccare il crocifisso
era stato un segno di cedimento duro quell’istante, per-
ché Andrzej riprese immediatamente il suo contegno e
con esso la solita aria annoiata.

«Se collabori semplifichi la vita a me e alla tua famiglia»,
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insistette il commissario, convinto che nella vita il senso
pratico fosse alla base di ogni decisione assennata.
Comunque vada tra qualche giorno te ne torni a casa tra
le braccia accoglienti di mamma, penso Mitraglia ricor-
dando il comportamento tenuto dalla donna poche ore
prima a casa.

Il ragazzo continuava a non mostrare alcun atteggiamen-
to collaborativo. Rimaneva impassibile ascoltando con
indifferenza le domande di chi lo interrogava. A meno
che non temesse qualche ritorsione dai suoi complici,
penso Mitraglia. Pero sembrava troppo sicuro di sé per
essere un pauroso. Sedeva immobile di fronte a Popolizio
e fissava la foto del Presidente della Repubblica appesa
alle spalle della scrivania, oppure il vuoto.

Mitraglia ne aveva visti tanti come lui, seduti sui banchi
di scuola, ai tavolini dei bar, nelle citycar ad ascoltare mu-
sica a palla; maschi e femmine di ogni estrazione sociale,
armati di telefonino pitt o meno smart, abiti pit 0 meno
griffati, cresciuti da genitori piul 0o meno assenti, in scuole
pilt 0 meno fatiscenti, tutti ugualmente tirati su da una
societa che non richiedeva altro ideale se non quello del-
I'affermazione e della scalata sociale, con il modello tele-
visivo della vita facile e i valori imposti dagli spot pubbli-
citari spinti a forza in testa. Era dura riportarli a forme di
rispetto, prima di tutto per se stessi e, a seguire, verso gli
altri. E non era cosa che potesse farsi nella stanza di un
commissariato, comunque.

«Manca molto?», chiese provocatoriamente Andrzej.
Mitraglia fece un cenno a Popolizio: non aveva senso con-
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tinuare, rischiavano solo di commettere qualche abuso
procedurale. Con i minori occorreva doppia cautela.
«Corso, non é finita qui. Anzi, la faccenda e appena comin-
ciata», annuncio il sovrintendente facendogli segno di al-
zarsi. «Interrogheremo i tuoi amici e sentiremo i testimoni
del supermercato. Intanto ti portiamo al Centro di prima
accoglienza, poi sara il giudice dei minori a decidere».

Nel suo tono tuttavia non era contenuta alcuna intimi-
dazione, né palese né velata. Mitraglia conosceva il tipo:
sapeva benissimo che uno come lui, abituato a misurarsi
quotidianamente con i coetanei per affermare la propria
superiorita, avrebbe preso qualunque minaccia come
una sfida. Allettante per giunta! Le sue parole invece vo-
lavano basso. Erano solo un post-it da sventolare in faccia
al ragazzo, un avviso del futuro che lo attendeva: liberta
limitata, controllo degli spostamenti, divieti da rispetta-
re. Ma ebbero un effetto superiore a quanto immaginato
dal poliziotto. Per la prima volta da che aveva messo pie-
de dentro al commissariato, ad Andrzej vennero i sudori
freddi. Mentre lo accompagnava alla Volante che I'aspet-
tava fuori, Mitraglia non vide piu il bullo strafottente,
ma un ragazzo un po’ chino e con l'aria spaesata di un
normale quindicenne portato nel commissariato del suo
quartiere per rispondere di una rapina a mano armata.

«Allora, Mitraglia, la montagna ha partorito il topolino»,
disse Popolizio che non si era spostato dalla scrivania
dell’ufficio.

Mitraglia lo scruto, incerto se la battuta fosse spiritosa o
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stizzita. Se conosceva bene il superiore era piu probabi-
le la seconda, dato che l'interrogatorio era iniziato alle
sette del mattino, ora in cui il commissario solitamente
ascoltava il giornale radio a casa inzuppando i biscotti
in un caffellatte bollente.

«Si sente coperto dalla madre, al riparo da ogni conse-
guenza perché & minorenne e non ha precedenti. E la
peggior razza di adolescente che ci poteva capitare, im-
punito e arrogante. Me n’ero gia accorto stamattina. Do-
veva esserci quando siamo andati a casa sua. La madre
lo avrebbe difeso pure se avessimo trovato un cadavere
nella stanza del figlio».

Popolizio annui pensieroso. Apri un cassetto della scri-
vania e tiro fuori la sua Moka elettrica da uno. Gliela
aveva regalata il questore per la sua promozione a com-
missario. La conservava sempre cosi, pronta per l'uso,
per non farsi cogliere impreparato nel momento del bi-
sogno. Attacco la spina e preparo bicchiere e cucchiai-
no. Prendeva solo caffe al vetro.

«Piuttosto: e sicuro che le contestazioni siano tutte ac-
certate? Mi pareva cosi distaccato...»

«E una maschera, commissario, quello & condannato a
sostenere la sua parte. E come...»

Mitraglia rimase in sospeso, cercando un'immagine adat-
ta all'idea che si era fatto di Andrze;j.

Popolizio fece tintinnare il cucchiaino sulla superficie del
bicchiere.

«Come un vaso di cristallo in un ferramenta», disse.

Il sovrintendente rimase interdetto, gli sfuggiva il senso
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di quel paragone; ma prima che potesse chiederne ragio-
ne il commissario continuo.

«Il figlio nega, la madre nega: c’¢ qualcuno in questo no-
stro Paese disposto ad accettare 'evidenza delle azioni
che compie? Oppure tutti sono autorizzati a fare tutto e
poi ritrattare, smentire, dire che € un equivoco? Come si
fa a fare i poliziotti con questo andazzo? Che razza di giu-
stizia invocano tutti se poi nessuno si lascia giudicare?»
Mitraglia tacque, fissando il vapore che usciva dal beccuc-
cio. Era d’accordo con ogni parola pronunciata, anzi lui
sarebbe stato molto piu severo. Ma si trovava nell’eserci-
zio delle sue funzioni e doveva astenersi da giudizi e opi-
nioni che I'avrebbero distratto dal caso investigativo.
«Mi faccia capire, Tore», disse Popolizio versando lenta-
mente il caffe. «Dei ragazzi arrivano a un discount di Ponte
Rubro prima della chiusura, indossano un passamontagna,
tirano fuori delle pistole e rapinano una cassa, e cosi?»
«Due casse per l'esattezza, una per ogni ragazzo. E 'orario
e le sette e mezza, il discount chiude alle otto».

Popolizio accantono quei dettagli con una smorfia, sorseg-
gio il primo goccio e continuo: «Niente di nuovo, visto e
rivisto. Escono e salgono nella macchina dove li aspetta il
complice. Qui pero c’é 'anomalia. Quell’auto non e rubata,
come sarebbe normale per qualsiasi rapinatore con un po’
di cervello. Bene! Mi spieghi lei, perché io non ci capisco un
bel niente: la macchina vera, le pistole finte...»
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