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Fabrizio Casa

Prima: una rapina a mano armata a un supermercato. 
Perfettamente organizzata.
Dopo: Andrzej Corso, 15 anni, unico indiziato. Un ragazzo 
freddo e sicuro di sé. Padre italiano uscito presto dalla sua 
vita, madre polacca con un passato avvolto nel mistero.
Sembra un caso semplice. Le testimonianze, la targa 
dell’auto, le prove schiaccianti. Ma al sovrintendente 
Mitraglia qualcosa non torna. E l’indagine si complica. 

Tra la periferia degradata con le sue regole non scritte e  
il campo da rugby con le sue regole certe, le vite di Andrzej 
e Mitraglia saranno legate insieme, loro malgrado…

euro 11,00 (i.i.)
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Andrzej 

«Ve l’ho detto! Ero al Judobar con un po’ di amici, a pren-
dere l’aperitivo e fare qualche partita a un videopoker. 
Sono rimasto una mezz’oretta, forse qualcosa di più, poi 
sono tornato a casa».
Erano le otto e un quarto di un mattino di mezza esta-
te, già avvolto da una cappa di afa e umidità che avrebbe 
prostrato chiunque, figuriamoci un ragazzino messo sot-
to torchio. Eppure non una goccia di sudore filtrava dalla 
sua fronte, non un tremito agitava le sue labbra. 
Andrzej Corso appariva calmo e sicuro di sé. Anche 
troppo, secondo il sovrintendente Mitraglia, che, in pie-
di alle sue spalle, scuoteva la testa, indeciso se sentirsi 
sconsolato oppure arrabbiato. 
«Secondo la testimonianza del vigilante», intervenne il 
commissario Popolizio «la macchina è una Yaris come 
quella di tua madre e la targa che lui ha appuntato è la stes-
sa. Da quella siamo risaliti a te. E tu ci porterai agli altri». 
«Non c’ero a quel supermercato, ve lo ripeto per la cen-
tesima volta, anzi lo giuro». La voce del ragazzo era ri-
masta la solita: biascicata e annoiata, ma la mano destra 
era salita con un gesto automatico a toccare il crocifisso 
d’oro appeso al collo, scoprendo un avambraccio tatua-
to sotto la manica della t-shirt. Se toccare il crocifisso 
era stato un segno di cedimento durò quell’istante, per-
ché Andrzej riprese immediatamente il suo contegno e 
con esso la solita aria annoiata.
«Se collabori semplifichi la vita a me e alla tua famiglia», 
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insistette il commissario, convinto che nella vita il senso 
pratico fosse alla base di ogni decisione assennata.
Comunque vada tra qualche giorno te ne torni a casa tra 
le braccia accoglienti di mamma, pensò Mitraglia ricor-
dando il comportamento tenuto dalla donna poche ore 
prima a casa. 
Il ragazzo continuava a non mostrare alcun atteggiamen-
to collaborativo. Rimaneva impassibile ascoltando con 
indifferenza le domande di chi lo interrogava. A meno 
che non temesse qualche ritorsione dai suoi complici, 
pensò Mitraglia. Però sembrava troppo sicuro di sé per 
essere un pauroso. Sedeva immobile di fronte a Popolizio 
e fissava la foto del Presidente della Repubblica appesa 
alle spalle della scrivania, oppure il vuoto. 
Mitraglia ne aveva visti tanti come lui, seduti sui banchi 
di scuola, ai tavolini dei bar, nelle citycar ad ascoltare mu-
sica a palla; maschi e femmine di ogni estrazione sociale, 
armati di telefonino più o meno smart, abiti più o meno 
griffati, cresciuti da genitori più o meno assenti, in scuole 
più o meno fatiscenti, tutti ugualmente tirati su da una 
società che non richiedeva altro ideale se non quello del-
l’affermazione e della scalata sociale, con il modello tele-
visivo della vita facile e i valori imposti dagli spot pubbli-
citari spinti a forza in testa. Era dura riportarli a forme di 
rispetto, prima di tutto per se stessi e, a seguire, verso gli 
altri. E non era cosa che potesse farsi nella stanza di un 
commissariato, comunque. 
«Manca molto?», chiese provocatoriamente Andrzej.
Mitraglia fece un cenno a Popolizio: non aveva senso con-

tinuare, rischiavano solo di commettere qualche abuso 
procedurale. Con i minori occorreva doppia cautela. 
«Corso, non è finita qui. Anzi, la faccenda è appena comin-
ciata», annunciò il sovrintendente facendogli segno di al-
zarsi. «Interrogheremo i tuoi amici e sentiremo i testimoni 
del supermercato. Intanto ti portiamo al Centro di prima 
accoglienza, poi sarà il giudice dei minori a decidere».
Nel suo tono tuttavia non era contenuta alcuna intimi-
dazione, né palese né velata. Mitraglia conosceva il tipo: 
sapeva benissimo che uno come lui, abituato a misurarsi 
quotidianamente con i coetanei per affermare la propria 
superiorità, avrebbe preso qualunque minaccia come 
una sfida. Allettante per giunta! Le sue parole invece vo-
lavano basso. Erano solo un post-it da sventolare in faccia 
al ragazzo, un avviso del futuro che lo attendeva: libertà 
limitata, controllo degli spostamenti, divieti da rispetta-
re. Ma ebbero un effetto superiore a quanto immaginato 
dal poliziotto. Per la prima volta da che aveva messo pie-
de dentro al commissariato, ad Andrzej vennero i sudori 
freddi. Mentre lo accompagnava alla Volante che l’aspet-
tava fuori, Mitraglia non vide più il bullo strafottente, 
ma un ragazzo un po’ chino e con l’aria spaesata di un 
normale quindicenne portato nel commissariato del suo 
quartiere per rispondere di una rapina a mano armata. 

«Allora, Mitraglia, la montagna ha partorito il topolino», 
disse Popolizio che non si era spostato dalla scrivania 
dell’ufficio. 
Mitraglia lo scrutò, incerto se la battuta fosse spiritosa o 
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stizzita. Se conosceva bene il superiore era più probabi-
le la seconda, dato che l’interrogatorio era iniziato alle 
sette del mattino, ora in cui il commissario solitamente 
ascoltava il giornale radio a casa inzuppando i biscotti 
in un caffellatte bollente. 
«Si sente coperto dalla madre, al riparo da ogni conse-
guenza perché è minorenne e non ha precedenti. È la 
peggior razza di adolescente che ci poteva capitare, im-
punito e arrogante. Me n’ero già accorto stamattina. Do-
veva esserci quando siamo andati a casa sua. La madre 
lo avrebbe difeso pure se avessimo trovato un cadavere 
nella stanza del figlio».
Popolizio annuì pensieroso. Aprì un cassetto della scri-
vania e tirò fuori la sua Moka elettrica da uno. Gliela 
aveva regalata il questore per la sua promozione a com-
missario. La conservava sempre così, pronta per l’uso, 
per non farsi cogliere impreparato nel momento del bi-
sogno. Attaccò la spina e preparò bicchiere e cucchiai-
no. Prendeva solo caffè al vetro. 
«Piuttosto: è sicuro che le contestazioni siano tutte ac-
certate? Mi pareva così distaccato…»
«È una maschera, commissario, quello è condannato a 
sostenere la sua parte. È come…»
Mitraglia rimase in sospeso, cercando un’immagine adat-
ta all’idea che si era fatto di Andrzej.
Popolizio fece tintinnare il cucchiaino sulla superficie del 
bicchiere.
«Come un vaso di cristallo in un ferramenta», disse. 
 Il sovrintendente rimase interdetto, gli sfuggiva il senso 

di quel paragone; ma prima che potesse chiederne ragio-
ne il commissario continuò.
«Il figlio nega, la madre nega: c’è qualcuno in questo no-
stro Paese disposto ad accettare l’evidenza delle azioni 
che compie? Oppure tutti sono autorizzati a fare tutto e 
poi ritrattare, smentire, dire che è un equivoco? Come si 
fa a fare i poliziotti con questo andazzo? Che razza di giu-
stizia invocano tutti se poi nessuno si lascia giudicare?»
Mitraglia tacque, fissando il vapore che usciva dal beccuc-
cio. Era d’accordo con ogni parola pronunciata, anzi lui 
sarebbe stato molto più severo. Ma si trovava nell’eserci-
zio delle sue funzioni e doveva astenersi da giudizi e opi-
nioni che l’avrebbero distratto dal caso investigativo.
«Mi faccia capire, Tore», disse Popolizio versando lenta-
mente il caffè. «Dei ragazzi arrivano a un discount di Ponte 
Rubro prima della chiusura, indossano un passamontagna, 
tirano fuori delle pistole e rapinano una cassa, è così?» 
«Due casse per l’esattezza, una per ogni ragazzo. E l’orario 
è le sette e mezza, il discount chiude alle otto».
Popolizio accantonò quei dettagli con una smorfia, sorseg-
giò il primo goccio e continuò: «Niente di nuovo, visto e 
rivisto. Escono e salgono nella macchina dove li aspetta il 
complice. Qui però c’è l’anomalia. Quell’auto non è rubata, 
come sarebbe normale per qualsiasi rapinatore con un po’ 
di cervello. Bene! Mi spieghi lei, perché io non ci capisco un 
bel niente: la macchina vera, le pistole finte…» 
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