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Capitolo 1
Guaglione cinese

«Guagliooo’!», grido. 
Insalata non vuole. Dice che al Club Nautico 
Mediterraneo (Cnm) sono un abusivo, che non 
ci posso stare insomma e che meno mi faccio 
notare meglio è. 
Dice pure che lui qua ci lavora, che non è 
mica un socio o chissà cosa e che mi devo 
comportare bene. Ma poi sorride, mi dà un paio 
di colpi leggeri sulla testa e finisce così: «Vai a 
pazziare, va’!».
“Pazziare” nel dialetto di Napoli significa 
giocare, “pazzia” invece in lingua di Italia 
significa follia, che se ci levi una i diventa folla, 
ma non c’entra molto. Comunque le parole sono 
utili e più ne sai e prima fai. 
Mi chiamo Hui, ho undici anni e sono nato in 
Cina, ma a due anni già stavo qua, a Napoli, in 
una casa piccola di un palazzo grande dietro le 
strade della Stazione Centrale. 
Ero un bambino bilingue, che poi la parola bilingue 
mi fa pensare alla lingua di un serpente ed è un 
errore, perché il serpente ha una lingua sola che 
si divide in punta. Forse non è tanto un errore.
Mia madre, quando è nata Yuya, mia sorella, 
che diciamo la verità è una gran lagna, l’ha 
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Insalata mi ha raccontato tante vicende di 
antichità per cui la sirena morì, ma si capisce 
benissimo da come racconta che a lui piace 
di più la morte per amore non corrisposto, 
in quanto nel quartiere si dice che la moglie 
di Insalata, quando era viva, portava con sé 
una ribellione amorosa. Comunque la sirena 
Partenope il rifiuto lo ebbe da Ulisse, che, 
primo: aveva Penelope; secondo: aveva molto da 
fare, pure lui, sopra al mare. 
Insalata è diventato una specie di nonno per me, 
i miei veri non me li ricordo. 
Io non ho nemmeno un ricordo preciso della Cina, 
se non attraverso mia madre, il cibo, la lingua.
A dirla bene bene, io sto molto poco con mia 
madre, il cibo e la lingua nostri. 
Mia madre lavora dieci ore al giorno in una 
fabbrica-casa di borse. Non vuole che vada a 
trovarla.

portata da Maria, la figlia di Insalata, che fa la 
bambinaia dei bambini cinesi e che ha tenuto 
anche me quando ero piccolo. Abita in un 
palazzo brutto vicino al nostro brutto. 
Io non volevo andare a casa di Insalata e di 
Maria per nessun motivo al mondo, ma poi un 
giorno Insalata mi ha detto che fa il marinaio e 
mi ha raccontato la storia della sirena Partenope 
e altre avventure di mare e mi ha convinto che 
non è poi così male andare a casa sua.
La sirena Partenope schiattò, non si dice 
schiattò, la sirena Partenope morì dove oggi 
vive Castel dell’Ovo. 
Il castello è bellissimo, sta affacciato sul mare e 
verso sera con la luce giusta diventa una pioggia 
di pietre d’oro zecchino. Se il Vesuvio lo guarda 
diventa geloso dei lapilli preziosi che cadono dal 
cielo e poi ci tornano, così, in un vento. 
Santa Patrizia è la protettrice di Napoli, infatti 
qua gli uomini del popolo spesso si chiamano 
Gennaro, protettore di Napoli, e le donne del 
popolo spesso si chiamano Patrizia, che è una 
bella incoerenza perché ho studiato che a 
Roma i Patrizi erano uomini e donne non del 
popolo ma nobili. Santa Patrizia è seppellita 
nello stesso posto della sirena Partenope, sotto 
Castel dell’Ovo: questo fatto la dice lunga di 
una città che vede sepolte abbracciate una 
santa e una sirena.
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Cinese di Insalata. Oppure semplicemente ’O 
Cinese. 
Gennaro il fabbro mi insegna le parolacce 
napoletane, ma Insalata non vuole.
Insalata si chiama così non perché sia il suo 
vero nome, ma perché ha un passato misterioso 
di foglie verde chiaro nascosto sotto foglie 
evidenti verde scuro. 
Insalata non racconta il suo verde chiaro, ma 
ogni tanto lo ricorda, ne sono convinto. Quando 
ci pensa, scuote le spalle e va a aggiustare la 
rezza spasa. La rezza spasa è la rete stesa che a 
volte ha dei buchi che si devono riparare.
Prima di conoscere Thomas e Caterina, cioè fino 
a un anno fa, guardare Insalata che ricuciva i 
buchi della rezza spasa mi sembrava la cosa più 
bella da fare al Club Nautico Mediterraneo.

Capitolo 3
I miei amici sono: io

I miei amici sono: io. 
Sì, io, perché questo l’ho imparato prima di tutto 
il resto, se non ti fai amico di te stesso è la fine. 
Prima o poi gli amici che non sono io avranno 
un mal di pancia, un raffreddore, un accidenti 
non di fisico, ma di interiore. Insomma prima 
o poi vorranno stare soli o non con te. Allora 
è meglio conservarsi un’amicizia sicura perché 
non si sa mai. 
Non sempre mi sono simpatico, spesso voglio 
sapere troppo, spesso decido che andrà così 
prima che succeda, spesso dico bugie che si 
chiamano anche menzogne, in genere capisco 
poco ed è un gran male che genera dubbi. A 
volte sono meglio di così.
A volte ho rubato.
Me l’ha insegnato Gennaro.
Non si fa. 
Se Insalata mi becca, mi massacra, ma invece 
Gennaro, un marinaio come Insalata, lo fa. Si 
infila negli spogliatoi, quando tutti se ne sono 
andati via e dice: «E adesso cerchiamo il tesoro».
Il tesoro sono gli oggetti che i soci del Club 
Nautico Mediterraneo dimenticano. Gennaro si 
infila in tasca di tutto: spazzole, bottoni, chiavi, 
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orecchini spaiati, ogni tanto pure dei soldi. 
«Ma come si fa a dimenticare in giro i soldi?», 
gli ho chiesto una volta.
«Ce ne hanno assai, Cinese, ce ne hanno tanti 
che se li possono pure dimenticare». 
Quando rubo, dopo non sto bene. Mi dispiace 
per me, perché sono mio amico. È un po’ che non 
rubo più infatti. A dirla bene bene, non rubo più 
da quando ho due amici oltre a me amico. Non 
so se è una coincidenza.
Il dubbio che ho tra i dubbi è che non ho una 
sola voce che mi insegna, spesso le voci sono 
diverse. Per esempio, se Insalata mi dice no 
e Gennaro mi dice sì, mi succede che quando 
parla Insalata mi sembra giusto. Quando parla 
Gennaro, pure.
Ci vorrebbe una scritta, come nei riassunti dei 
film, che ti dice questo è il buono del film e 
questo è il cattivo. 
Mia madre mi dice che le persone grandi vanno 
ascoltate con rispetto e basta, questo aiuta a 
confondermi le idee. 
Gennaro mi ha insegnato la parolaccia assoreta 
(si scrive a soreta), che in napoletano significa 
“a tua sorella”. All’inizio confondevo la 
parolaccia con “assorta”, che significa invece 
intenta, concentrata. Così dicevo frasi tipo: 
«Caterina è assoreta a cercare i granchi sulla 
scogliera». 

Al Club Nautico Mediterraneo non mi trattano 
male, tuttalpiù mi ignorano, che poi non è una 
cosa così brutta.
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