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cinque

S’era decisa. E a casa di Jamal c’era andata. Ma da sola,
ché il ragazzo I'aveva accompagnata fino alla porta di
casa e le aveva dato la chiave.

«Subito, appena entri, c’é un divano. Puoi dormire li. In
cucina c’e caffe, pane e latte. Quando vai via, lascia le
chiavi nella porta, ché tanto nessuno entra in casa di Ja-
mal senza il mio permesso», aveva concluso, accennando
un sorriso.

L’aveva piantata li.

La porta di casa era di un legno vecchio e tutto scrostato. Se
I'aprivi cigolava e la chiave ballava un po’ nella serratura.
Entrando, pero, I'idea di vecchio e malandato spariva.
Sara perché era una casetta piccola piccola e le magagne
faticavi a vederle. Sara che c’era una bella luce che entra-
va dalla finestra e che i vetri erano puliti, cosa che non si
sarebbe aspettata.

Sara che intorno c’erano tanti teli colorati, con certi di-
segni belli parecchio, roba che Arianna aveva visto ai
mercati e sui divani delle case ma cosi, appesi al muro,
parevano pitture.

La cucina non c’era. Ciog, stava li, appena entravi, con un
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lavandinuccio che a malapena ci potevi mettere una pen-
tola a lavare, un tavolino pieghevole di quelli da campeg-
gio e due sedie di legno da osteria. In un angolo, c’era un
fornelletto elettrico con due piastre e qualche piatto am-
mucchiato ai lati del lavandino. Alla parete era inchiodata
una striscia di legno, piena di chiodi. Per ogni chiodo un
mestolo, un forchettone, una padellina. Le posate erano
in una scatola di metallo, sul lavandino.

Una volta, Arianna aveva avuto in regalo una cucinetta di
plastica, con tutte le sue cosine a posto. Era piu di lusso
della cucina di Jamal, cosi povera alla vista. Aveva pure la
lavastoviglie, la cucinetta sua. Qua non c’era neppure lo
scolapiatti, pero... c’era qualcosa, una specie di cura, di
attenzione che la colpi: tutto era a posto, con un suo ordi-
ne. Tutto pulito. Quell’angoletto sembrava un pezzetto di
casa molto amato.

Immagino Jamal seduto al suo tavolino, a mangiare.
Mangiare!

Aveva fame, Arianna.

Apri le ante di una credenza un po’ scrostata, di lato alla
porta di ingresso. Trovo un pacchetto di riso, zucchero, sale
e crackers di mais. Un barattolo di marmellata di pesche.
Si ficco in bocca, voracemente, tutto il mangiabile, senza
alcun ordine e senza alcun piacere. Due cucchiai di zuc-
chero, crackers con sale. Apri il barattolo di marmellata
e ne mangio meta. Bevve una sorsata di aranciata fredda
perché, nel frattempo, dietro alla sedia, aveva visto un fri-
gorifero, piccolo, di quelli da campeggio. C'era anche un
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pezzo di formaggio. Mangio pure quello. Un altro sorso di
aranciata e fu sazia.

Si mise, allora, a girare per casa. Che poi si fa fatica a dire
che giro, perché la casa di Jamal finiva dove cominciava.
Entravi, c’era la cucinetta e subito una stanza con un let-
to ingombro di tutto un po’, ché a guardarsi intorno, non
c’erano armadi e, dunque, maglie, pantaloni e mutande
stavano accatastati — bene in fila, pero - su una specie di
scalino di cemento che correva sotto la finestra. Di fronte,
una porticina che appena ci passavi e dava sul bagno, col
water, un lavandino e la doccia nella vasca col sedile. Col
sedile, si. Una di quelle vasche corte che Arianna, una vol-
ta, aveva visto in campagna. Roba di chissa quando, con
uno smalto un po’ consumato. Roba che in quella vasca I’
non ti ci potevi stendere ma potevi stare solo seduto.
Anche qui, tutto pulito. C’'era un sapone alla vaniglia sul
lavandino. Buono l'odore. Niente finestre in bagno e un
neon che dava una luce fredda. Le piastrelle verdi alle pa-
reti riflettevano il neon e inondavano il piccolo ambiente
di un colore un po’ smorto.

Torno nella stanza dove c’era il letto e solo allora noto un
tavolino messo in un angoletto. Sul ripiano, erano appog-
giati pinze, forbici, fili di ferro, perline. E uno specchio.
«Collane e orecchini belli belli», aveva detto Jamal.

Non li comprava, li faceva proprio lui! Pensare il ragazzo
seduto a fabbricare quei piccoli monili, le piacque. Apri il
cassetto del tavolino. Appoggiati su un panno di velluto
un po’ liso, c’erano alcuni orecchini ancora in lavorazio-
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ne. Ne segui le forme concentriche, sfioro le piccole perle
colorate inserite tra una spirale e l'altra. Prese un orec-
chino e se lo appoggio a un lobo dell’orecchio. Si guardo
allo specchio. Non male.
Belle cose faceva Jamal.
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Postfazione

Noi siamo cosi € un romanzo nato per ostinazione, avvia-
to con cautela, cresciuto con allegria e concluso con en-
tusiasmo.

E nata, questa storia, dall'incontro tra me e un gruppo di
ragazzi dell’'Istituto Comprensivo di via Casale del Finoc-
chio 56 di Roma. Ragazzi e ragazzi della Il L di un quartie-
re periferico che piu periferico non si puo. Si sta, in que-
sta zona che tutti a Roma chiamano borgata, ai confini
della citta e ai confini dei Castelli Romani.

Terra di mezzo per definizione, in cui la vita di ragazzi e
adulti si svolge come un mondo a parte rispetto alla me-
tropoli, pur facendo parte della citta. Almeno cosi dice la
toponomastica e lo stradario.

Terra di mezzo doppiamente misconosciuta perché edi-
ficata a ridosso della zona di Tor Bella Monaca, suburbio
noto alle cronache - rigorosamente “nere” — di giornali e
Tv, anche grazie alla banda della Magliana che allargo fin
qui i suoi domini e le sue edificazioni abusive.

Insomma, come dicono gli abitanti della borgata, «quasi
te vergogni de di dove abiti», perché se lo dici sei gia, in
qualche modo, marchiato con un timbro di “gente a ri-
schio malavita”, che certo non aiuta.
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[ ragazzi che vivono in borgata - in questo paesaggio stra-
no che si divide tra palazzine nate in maniera disordinata
e le colline con i vigneti della produzione (famosissima)
di vini Fontana Candida - fanno fatica a mostrare e dimo-
strare chi sono. Sono adolescenti e, dunque, incerti, spa-
valdi, fragili, ostinati... E sono “di borgata”, che € un modo
per recintarli dentro uno spazio di identita che suona
come una inesorabile separazione.

Quando e incominciata questa bella esperienza di lavo-
ro comune, I'obiettivo che ho proposto ai ragazzi € stato:
proviamo a raccontare chi siete. La loro reazione é stata,
dapprima, di incredulita, accompagnata da un certo gra-
do di diffidenza (qualcuno ha certamente pensato: “hai
visto mai che questa vuole sapere i fatti nostri?”) . Poi, par-
lando di libri, di storie e di cose da dire, € emerso un desi-
derio naturale di raccontarsi, la voglia di provare a fidarsi
e di svelare un mondo affettivo e un immaginario che mai
e poi mai - soprattutto a scuola - avrebbero avuto voglia,
questi ragazzi, di svelare.

E hanno cominciato a scrivere di se stessi, in una forma
che molto si avvicinava al diario personale ma che, inevi-
tabilmente, diario non era perché - si sa - I'autobiografia
che si scrive su un quaderno - segreto per definizione -
non si puo leggere e far leggere a nessuno. Invece, quei
testi arrivavano a me, venivano letti, raccolti, discussi.
Esperienze di vita, pensieri, desideri, pareri: tutto e di-
ventato tema di confronto e di discussione, con me e tra
di loro. E sembrava, in quei momenti, che 'autobiografia
di quel gruppo di ragazzi di borgata avesse senso e potes-
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se, secondo il punto di vista dei ragazzi stessi, prendere
corpo e forma per interessare 1'“altro mondo”, quello de-
gli adulti, quello dei coetanei che non abitano in borgata.
L'autobiografia e una risorsa preziosa per capire, appro-
fondire, riflettere ma, spesso, non ha peso collettivo né e
significativa per un lettore. Troppe volte la vita di ognuno
di noi, raccontata in forma di cronaca quotidiana, somi-
glia a una vita qualunque, tanto e simile alla vita di tutti.

Il diario di un adolescente, se resta cronaca e pensiero
individuale, sembra appiattirsi, perdere peso e senso. Ep-
pure, nella vita dei ragazzi - di questi ragazzi - emozioni,
incontri, conflitti, rischi, timori, difficolta relazionali sono
forti e significative.

Per raccontarsi sul serio, per raccontare un “io adole-
scenziale” che cresce e si forma in una periferia metro-
politana, ci voleva e ci vuole un passaggio dalla cronaca
personale alla narrazione. Il distacco dall’autobiografia
nuda e cruda diventa un passaggio obbligatorio per rac-
contarsi davvero.

E questo che ho proposto ai ragazzi e alla loro insegnan-
te: raccontiamo una storia, diamo a questo racconto volti
e identita, protagonisti e comprimari, un ambiente, un
punto di vista.

Abbiamo parlato, lavorato, scritto e discusso e, nell’arco di
cinque mesi di incontri di lavoro, io e i ragazzi abbiamo
creato un mondo che e diventato struttura, senso e conte-
nuto del romanzo. Abbiamo definito personaggi, caratte-
ri e relazioni tra di loro. Abbiamo composto una scaletta
strutturata, un percorso narrativo che desse corpo e spes-
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sore alla storia. Abbiamo lavorato alla narrazione e allo sti-
le di scrittura. Abbiamo deciso chi e cosa avrebbe scritto.
lo avrei scritto - e ho scritto - la storia della protagoni-
sta, cosi come 'avevamo definita secondo un accordo di
massima. Ho dato colore e voce a personaggi comprima-
ri, ho deciso ritmo e stile tenendo conto delle suggestioni
e dei suggerimenti dei ragazzi. Ragazze e ragazzi si sono
assunti 'onere di raccontare - e scrivere - cio che accade
ai comprimari mentre la protagonista, Arianna, non c’e.
Hanno scritto molto, hanno sperimentato, aggiustato, ri-
elaborato. Hanno compreso come sia importante “asciu-
gare” il testo, in funzione della comunicazione e dell’e-
spressivita. Mi hanno affidato i loro testi, scritti in prima
persona, e io li inseriti nella struttura del romanzo, dan-
dogli evidenza.

E il romanzo racconta si di Arianna, della sua fuga da
famiglia, amici e timore di crescere ma racconta, anche,
molto del modo di vivere i rapporti, i conflitti, i sentimen-
ti dei ragazzi della II L.

Il romanzo racconta personaggi che non esistono ma che
sono veri, vivono nelle strade della borgata Finocchio
come in molte periferie metropolitane del mondo.

Sono cosi.

Luisa Mattia
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