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Dicono che siamo apatici.

Dicono che siamo troppo giovani.

Dicono che ancora non sappiamo niente.

e che niente ci meritiamo.

non è vero. 
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cinque

S’era decisa. E a casa di Jamal c’era andata. Ma da sola, 
ché il ragazzo l’aveva accompagnata fino alla porta di 
casa e le aveva dato la chiave.
«Subito, appena entri, c’è un divano. Puoi dormire lì. In 
cucina c’è caffè, pane e latte. Quando vai via, lascia le 
chiavi nella porta, ché tanto nessuno entra in casa di Ja-
mal senza il mio permesso», aveva concluso, accennando 
un sorriso. 
L’aveva piantata lì.

La porta di casa era di un legno vecchio e tutto scrostato. Se 
l’aprivi cigolava e la chiave ballava un po’ nella serratura. 
Entrando, però, l’idea di vecchio e malandato spariva. 
Sarà perché era una casetta piccola piccola e le magagne 
faticavi a vederle. Sarà che c’era una bella luce che entra-
va dalla finestra e che i vetri erano puliti, cosa che non si 
sarebbe aspettata.
Sarà che intorno c’erano tanti teli colorati, con certi di-
segni belli parecchio, roba che Arianna aveva visto ai 
mercati e sui divani delle case ma così, appesi al muro, 
parevano pitture.
La cucina non c’era. Cioè, stava lì, appena entravi, con un 

lavandinuccio che a malapena ci potevi mettere una pen-
tola a lavare, un tavolino pieghevole di quelli da campeg-
gio e due sedie di legno da osteria. In un angolo, c’era un 
fornelletto elettrico con due piastre e qualche piatto am-
mucchiato ai lati del lavandino. Alla parete era inchiodata 
una striscia di legno, piena di chiodi. Per ogni chiodo un 
mestolo, un forchettone, una padellina. Le posate erano 
in una scatola di metallo, sul lavandino.

Una volta, Arianna aveva avuto in regalo una cucinetta di 
plastica, con tutte le sue cosine a posto. Era più di lusso 
della cucina di Jamal, così povera alla vista. Aveva pure la 
lavastoviglie, la cucinetta sua. Qua non c’era neppure lo 
scolapiatti, però… c’era qualcosa, una specie di cura, di 
attenzione che la colpì: tutto era a posto, con un suo ordi-
ne. Tutto pulito. Quell’angoletto sembrava un pezzetto di 
casa molto amato. 
Immaginò Jamal seduto al suo tavolino, a mangiare.
Mangiare!
Aveva fame, Arianna.
Aprì le ante di una credenza un po’ scrostata, di lato alla 
porta di ingresso. Trovò un pacchetto di riso, zucchero, sale 
e crackers di mais. Un barattolo di marmellata di pesche.
Si ficcò in bocca, voracemente, tutto il mangiabile, senza 
alcun ordine e senza alcun piacere. Due cucchiai di zuc-
chero, crackers con sale. Aprì il barattolo di marmellata 
e ne mangiò metà. Bevve una sorsata di aranciata fredda 
perché, nel frattempo, dietro alla sedia, aveva visto un fri-
gorifero, piccolo, di quelli da campeggio. C’era anche un 
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pezzo di formaggio. Mangiò pure quello. Un altro sorso di 
aranciata e fu sazia.
Si mise, allora, a girare per casa. Che poi si fa fatica a dire 
che girò, perché la casa di Jamal finiva dove cominciava. 
Entravi, c’era la cucinetta e subito una stanza con un let-
to ingombro di tutto un po’, ché a guardarsi intorno, non 
c’erano armadi e, dunque, maglie, pantaloni e mutande 
stavano accatastati – bene in fila, però – su una specie di 
scalino di cemento che correva sotto la finestra. Di fronte, 
una porticina che appena ci passavi e dava sul bagno, col 
water, un lavandino e la doccia nella vasca col sedile. Col 
sedile, sì. Una di quelle vasche corte che Arianna, una vol-
ta, aveva visto in campagna. Roba di chissà quando, con 
uno smalto un po’ consumato. Roba che in quella vasca lì’ 
non ti ci potevi stendere ma potevi stare solo seduto.
Anche qui, tutto pulito. C’era un sapone alla vaniglia sul 
lavandino. Buono l’odore. Niente finestre in bagno e un 
neon che dava una luce fredda. Le piastrelle verdi alle pa-
reti riflettevano il neon e inondavano il piccolo ambiente 
di un colore un po’ smorto.

Tornò nella stanza dove c’era il letto e solo allora notò un 
tavolino messo in un angoletto. Sul ripiano, erano appog-
giati pinze, forbici, fili di ferro, perline. E uno specchio.
«Collane e orecchini belli belli», aveva detto Jamal.
Non li comprava, li faceva proprio lui! Pensare il ragazzo 
seduto a fabbricare quei piccoli monili, le piacque. Aprì il 
cassetto del tavolino. Appoggiati su un panno di velluto 
un po’ liso, c’erano alcuni orecchini ancora in lavorazio-

ne. Ne seguì le forme concentriche, sfiorò le piccole perle 
colorate inserite tra una spirale e l’altra. Prese un orec-
chino e se lo appoggiò a un lobo dell’orecchio. Si guardò 
allo specchio. Non male. 
Belle cose faceva Jamal.



Postfazione

Noi siamo così è un romanzo nato per ostinazione, avvia-
to con cautela, cresciuto con allegria e concluso con en-
tusiasmo.
 
È nata, questa storia, dall’incontro tra me e un gruppo di 
ragazzi dell’Istituto Comprensivo di via Casale del Finoc-
chio 56 di Roma. Ragazzi e ragazzi della II L di un quartie-
re periferico che più periferico non si può. Si sta, in que-
sta zona che tutti a Roma chiamano borgata, ai confini 
della città e ai confini dei Castelli Romani.
Terra di mezzo per definizione, in cui la vita di ragazzi e 
adulti si svolge come un mondo a parte rispetto alla me-
tropoli, pur facendo parte della città. Almeno così dice la 
toponomastica e lo stradario.
Terra di mezzo doppiamente misconosciuta perché edi-
ficata a ridosso della zona di Tor Bella Monaca, suburbio 
noto alle cronache – rigorosamente “nere” – di giornali e 
Tv, anche grazie alla banda della Magliana che allargò fin 
qui i suoi domini e le sue edificazioni abusive.
Insomma, come dicono gli abitanti della borgata, «quasi 
te vergogni de dì dove abiti», perché se lo dici sei già, in 
qualche modo, marchiato con un timbro di “gente a ri-
schio malavita”, che certo non aiuta. 
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se, secondo il punto di vista dei ragazzi stessi, prendere 
corpo e forma per interessare l’“altro mondo”, quello de-
gli adulti, quello dei coetanei che non abitano in borgata.
L’autobiografia è una risorsa preziosa per capire, appro-
fondire, riflettere ma, spesso, non ha peso collettivo né è 
significativa per un lettore. Troppe volte la vita di ognuno 
di noi, raccontata in forma di cronaca quotidiana, somi-
glia a una vita qualunque, tanto è simile alla vita di tutti.
Il diario di un adolescente, se resta cronaca e pensiero 
individuale, sembra appiattirsi, perdere peso e senso. Ep-
pure, nella vita dei ragazzi – di questi ragazzi – emozioni, 
incontri, conflitti, rischi, timori, difficoltà relazionali sono 
forti e significative.
Per raccontarsi sul serio, per raccontare un “io adole-
scenziale” che cresce e si forma in una periferia metro-
politana, ci voleva e ci vuole un passaggio dalla cronaca 
personale alla narrazione. Il distacco dall’autobiografia 
nuda e cruda diventa un passaggio obbligatorio per rac-
contarsi davvero.
È questo che ho proposto ai ragazzi e alla loro insegnan-
te: raccontiamo una storia, diamo a questo racconto volti 
e identità, protagonisti e comprimari, un ambiente, un 
punto di vista.
Abbiamo parlato, lavorato, scritto e discusso e, nell’arco di 
cinque mesi di incontri di lavoro, io e i ragazzi abbiamo 
creato un mondo che è diventato struttura, senso e conte-
nuto del romanzo. Abbiamo definito personaggi, caratte-
ri e relazioni tra di loro. Abbiamo composto una scaletta 
strutturata, un percorso narrativo che desse corpo e spes-

I ragazzi che vivono in borgata – in questo paesaggio stra-
no che si divide tra palazzine nate in maniera disordinata 
e le colline con i vigneti della produzione (famosissima) 
di vini Fontana Candida – fanno fatica a mostrare e dimo-
strare chi sono. Sono adolescenti e, dunque, incerti, spa-
valdi, fragili, ostinati… E sono “di borgata”, che è un modo 
per recintarli dentro uno spazio di identità che suona 
come una inesorabile separazione.
Quando è incominciata questa bella esperienza di lavo-
ro comune, l’obiettivo che ho proposto ai ragazzi è stato: 
proviamo a raccontare chi siete. La loro reazione è stata, 
dapprima, di incredulità, accompagnata da un certo gra-
do di diffidenza (qualcuno ha certamente pensato: “hai 
visto mai che questa vuole sapere i fatti nostri?”) . Poi, par-
lando di libri, di storie e di cose da dire, è emerso un desi-
derio naturale di raccontarsi, la voglia di provare a fidarsi 
e di svelare un mondo affettivo e un immaginario che mai 
e poi mai – soprattutto a scuola – avrebbero avuto voglia, 
questi ragazzi, di svelare.
E hanno cominciato a scrivere di se stessi, in una forma 
che molto si avvicinava al diario personale ma che, inevi-
tabilmente , diario non era perché – si sa – l’autobiografia 
che si scrive su un quaderno – segreto per definizione – 
non si può leggere e far leggere a nessuno. Invece, quei 
testi arrivavano a me, venivano letti, raccolti, discussi.
Esperienze di vita, pensieri, desideri, pareri: tutto è di-
ventato tema di confronto e di discussione, con me e tra 
di loro. E sembrava, in quei momenti, che l’autobiografia 
di quel gruppo di ragazzi di borgata avesse senso e potes-
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sore alla storia. Abbiamo lavorato alla narrazione e allo sti-
le di scrittura. Abbiamo deciso chi e cosa avrebbe scritto. 
Io avrei scritto – e ho scritto – la storia della protagoni-
sta, così come l’avevamo definita secondo un accordo di 
massima. Ho dato colore e voce a personaggi comprima-
ri, ho deciso ritmo e stile tenendo conto delle suggestioni 
e dei suggerimenti dei ragazzi. Ragazze e ragazzi si sono 
assunti l’onere di raccontare – e scrivere – ciò che accade 
ai comprimari mentre la protagonista, Arianna, non c’è. 
Hanno scritto molto, hanno sperimentato, aggiustato, ri-
elaborato. Hanno compreso come sia importante “asciu-
gare” il testo, in funzione della comunicazione e dell’e-
spressività. Mi hanno affidato i loro testi, scritti in prima 
persona, e io li inseriti nella struttura del romanzo, dan-
dogli evidenza. 
E il romanzo racconta sì di Arianna, della sua fuga da 
famiglia, amici e timore di crescere ma racconta, anche, 
molto del modo di vivere i rapporti, i conflitti, i sentimen-
ti dei ragazzi della II L.
Il romanzo racconta personaggi che non esistono ma che 
sono veri, vivono nelle strade della borgata Finocchio 
come in molte periferie metropolitane del mondo.
Sono così.

Luisa Mattia

La classe 2L

Alessia Balmas – lunatica ma generosa
Andrei Bursuc – pensieroso
Martina Campa – lunatica
Flaminia Camuso – solare
Andrea Cappelletti – caciarone
Elisa Colagrossi – divertente
Carlotta Costantini – affettuosa
Mattia Di Cristo – spiritoso
Valentina Di Giacomo – sicura
Giorgia Ferramisco – fredda
Eleonora Fiorini – timida
Manolo Gargano – determinato
Lorenzo Grasso – altruista
Giada Mazzei – allegra
Giorgia Mobili – indistruttibile
Melania Perciballi – dolce
Arianna Procaccia – un po’ matta e sorridente
Denisa Radulescu – tranquilla
Mirko Saliola – simpatico
Sara Simonetti – sorridente
Miriana Sinisi – calma
Marco Tatangelo – vivace
Alessio Tirotta – amichevole
Michael Starace – creativo
Giorgio Zhou – matematico
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