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Ci siamo, oggi ¢ il giorno. Sono sveglio

dalle cinque, se si pud chiamare sonno
quell’agitazione di pensieri e sudore che mi

ha fatto compagnia tutta la notte. Appena ho
potuto, mi sono alzato e me ne sono andato in
terrazza a contare il tempo che mi separava
dalle otto. E le otto sono arrivate.

Mia madre decide di accompagnarmi. Le chiedo
di lasciarmi molto prima del cancello, perché
non voglio aggiungere comportamenti ridicoli a
tutti quelli che gia ho di natura.

Sono solo e sto camminando verso la scuola. Le
gambe discutono con il cuore: cercano di fargli
capire che potrebbero scappare e nasconderlo,
per evitargli di sbattere con fracasso nel petto.
Ma la testa interviene e suggerisce a gambe e
cuore che cosi si rimanderebbe solo il danno:
domani si ricomincerebbe da capo.

La paura é uno scherzo, uno di quegli scherzi
micidiali che ti sorprendono con la loro acqua
gelata. Ghiaccia i piedi e le mani. Purtroppo anche
1 ragionamenti normali, che in genere vanno e
vengono, sono rallentati dal freddo feroce.

Decido in fretta: parlero¢ il meno possibile, non
alzero mai la mano, se mi prenderanno in giro
non rispondero e terro la paura ben nascosta.

Almeno spero.
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Un bidello con le mani intorno alla bocca grida
le lettere delle sezioni in ordine alfabetico:
«Prima A, ho detto. Prima AAAA! Mettetevi da
questa parte e appena finisco di chiamare la
Seconda e la Terza A incominciate a salire».
Devo aspettare che chiami la mia classe, la
Terza E. Ho ancora tempo.

C’¢ una confusione terribile. Mi guardo intorno:
alcune mamme hanno accompagnato gli alunni
di prima, parlano a voce alta e fanno gesti, con
i figli fermi a fianco. Ragazzi tranquilli giocano
con le figurine e altri movimentati si rincorrono
per darsi botte sugli zaini o schiaffi dietro la
testa. Da un muretto non molto distante sale il
fumo delle sigarette.

Dalla stessa direzione mi arriva una voce:
«Finiamo questi due tiri e poi saliamo anche noin».
E una voce inconfondibile: & Capa Gialla, il
ragazzo del combattimento con Mimmo. Mi
blocco e aspetto. A ogni sezione che passa,
aumentano le possibilita che me lo ritrovi in
classe. Ho mal di pancia, la paura fredda ha
colpito ancora.

I1 bidello, ormai rauco, chiama: «Prima, Seconda
e Terza E. Ultima infornata e ce ne possiamo
andare!».

Muovo i sassi che ho al posto dei piedi e vado.
Smetto di pensare, a questo punto e inutile. M1

ritrovo al terzo piano davanti all’aula. Entro. Mi
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siedo appena posso, gli altri si spostano, ridono,
si spingono e per fortuna non si accorgono di
me. Solo un altro ragazzo raggiunge un banco in
fondo e si accomoda. Mi sembra di conoscerlo.
Ma si! E Francesco, il nipote della signora
grassa che abita di fronte casa. Ha uno sguardo
indifferente e lontano, con gesti lenti tira fuori
dallo zaino gli occhiali e 11 pulisce con cura.
Guarda in controluce se sono lucidi e poi se li
aggiusta sul naso. Prende un libro, e come se
fosse solo, incomincia a leggere. Non lo disturba
neanche il suono della campana. Veramente non
lo disturba niente e nessuno, tutti lo ignorano e

continuano a fare quello che stanno facendo.
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Prendo coraggio e mi
guardo intorno. Respiro
meglio, perché Capa
Gialla non c’é, meno male.
Una ragazza con 1 capelli
corti e una salopette di

jeans si volta dalla

/; ] - e fa una smorfia tra
il riso e il sorriso.

Chissa chi e e cosa vuole. Ci sono due tipi
troppo grandi per la terza media, forse
hanno accompagnato qualcuno, infatti non
hanno libri, né quaderni. Uno di loro ha una

penna infilata tra lorecchio e la testa.

Non mi sembra di stare in una scuola o, per

lo meno, non mi sembra di stare in una scuola

come quelle in cul sono stato gid. Non per

la confusione o per il fatto che restano tutti

i piedi, no. E quell’aria di disinteresse di chi

e capitato 11 per caso, senza appuntamento o

obbligo. Ecco, forse & questo.

Entra una signora bionda che puo avere

cinquant’anni, ma anche meno. Ha un tailleur

beige, scarpe basse e 1l registro in mano.

Sicuramente e un’insegnante, ma allora

perché nessuno va a posto? Poggia il registro

sulla cattedra e ci saluta. Mi alzo in piedi e

rispondo al saluto, lei non mi sente perché sono
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mia parte ogni tanto

l'unico a farlo. Il mio vicino di casa continua
tranquillamente a leggere, una ragazza si siede
su uno dei primi banchi e si passa il mascara
sulle ciglia, aiutata da un’amica che regge uno
specchietto davanti ai suoi occhi.

La professoressa non si agita. Prima cerca di
attirare Uattenzione con parole calme. A stento
riesco a sentire che si chiama Adriana Gaeta

e che e la nostra insegnante di Italiano. Va
avanti cosl per una decina di minuti e si vede
che sta combattendo una battaglia con la sua
voglia di mettersi a gridare peggio di tutti. Con
una certa eleganza sfila il mascara dalle mani
della ragazza, che reagisce con sorpresa come
se le avessero rubato qualcosa. E una trattativa
equilibrata tra il caos e la prof: per ora stanno
uno ad uno. Poi la porta si apre con un colpo
fortissimo, penso con fastidio e rassegnazione
alle parole di mia madre: «Caro Angelo, la vita
va da chi le vuole benel».

Capa Gialla sorride appoggiato alla porta che ha
richiuso con un’altra botta.

Le gocce che fanno traboccare i vasi sono di
molti tipi e poil bisogna dire che ci sono 1 vasi
piccoli, quelli con la bocca stretta dove le gocce
finiscono con difficolta e poi ci sono i bacili con
il fondo basso e l’entrata facile. Non so com’e

il recipiente della pazienza della professoressa,

ma di sicuro sul fondo ha una spugna di mare.
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- -
Gialla. T
«Buongiorno. Perché entri in ( (Y
classe solo ora? E, soprattutto, \\/ﬁ ' 1

perché entri cercando di

\ /
Lei la strizza e guarda Capa i\&\\\w!,m’,f’/

AR
/

rompere la porta?».
Nessuna risposta, Capa
Gialla si dirige verso 1
ragazzi grandi che non
hanno accompagnato proprio
nessuno, visto che sono
restati in classe. Li saluta
sbattendo palme e abbracci.
La prof comincia a urlare.
M1 dispiace per lei, ora tutti la guardano, ma
hanno occhi di pena e di derisione. Il mio vicino
di casa si alza, mette via gli occhiali con molta
calma e si dirige verso la cattedra dove la prof e
approdata stanca, dopo la maratona nel dialogo
impossibile.

Un ragazzino basso sale sulla sedia e fa un
inchino:

«Fate passare Federico il Pazzo!».

Mi sento un cretino: Federico il Pazzo é luil
Altro che parente violento o altre ipotesi
scombinate. Meno male che non ho riferito 1
miei sospetti a Mimmo, avrei fatto proprio una
bella figura.

Federico (o Francesco) continua a camminare
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incurante e raggiunge la prof con la mano tesa:
«Salve professoressa, sono Francesco Grimaldi,
un suo allievo». Il silenzio che si é creato

dopo tanta bufera gli fa abbassare la voce: «Le
consiglio di pensare alla salute: professoressa
Scirocco, professor Sartorio, professoressa
Simoni... Questi sono solo alcuni nomi dei
colleghi che I’hanno preceduta. Ho scelto,

come avra notato, esclusivamente cognomi che
incominciano con la lettera S. L’elenco completo
sarebbe troppo lungo. Vede, qua non resiste
nessuno. Nessuno insegna niente a nessuno: i
programmi ministeriali sono disegni utopici di
menti enormemente ottimiste. Sara un piacere
vederla compilare la domanda di trasferimento.
La sua salvezza mi sta a cuore. Beh, a cuore
forse é eccessivo: diciamo che mi e gradita».
Federico torna a posto. Tutti ridono. L’atmosfera
pero € cambiata, le parole del mio vicino hanno
lasciato tracce di silenzio e alcuni si mettono

a sedere, altri sono curiosi di conoscere la
risposta della prof che ha cambiato umore.

«T1 ringrazio Francesco Grimaldi, ma non ho le
idee chiare come te. Devo riflettere, e poi devo
almeno provare. Se nessuno insegna niente a
nessuno qua, vorra dire che saro io a imparare.
Vedi, dopo aver sentito con sorpresa come
parli, sono sempre piu convinta che niente sia

scontaton.
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La campana di fine ora interrompe tutto: con me». Fa un sorriso all’insegnante. «Ehi, prof,

propositi e silenzio e si ricomincia. mi aiuta lui con lelenco».
Il professore di Prima di seguirla mi volto per vedere se
Educazione Fisica Federico ci segue. Ha infilato di nuovo gli

entra in classe, occhiali ed é l'ultimo della fila con il suo libro

dando un colpo sotto 1l braccio.
micidiale alla porta,
quasi peggiore

di quello di Capa
Gialla: «Prendo a
calci il primo che
non si mette in fila.
Se volete giocare a
pallone in palestra
non rompete e
statemi a sentire.
Devo fare Uappello.
Giusy, dammi una

mano. Prendi il mio

registro e scrivi..».
Giusy scavalca un
banco con un salto, ma prima di prendere il
registro si avvicina a me: «Tu devi essere Angelo,
mi ha parlato di te mia sorella Rosy. Che guardi
con quella faccia incantata! Rosy, I’'amica di
Mimmo! Hai capito? Fai attenzione ora che scendi
le scale: stai lontano da Capa Gialla. Piazzati

dietro al professore e non lo mollare di un passo.

Hai capito? Mamma mia e come sei lento, vieni ,
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