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Il secondo pugno ha avuto fretta di partire, 
troppa fretta, Mimmo lo ha evitato e ha colpito 
a mano aperta la faccia di Capa Gialla. La 
sorpresa dello schiaffo gli ha fatto la faccia 
feroce. Si sono afferrati, sono caduti e non ho 
potuto distinguere più niente. Calci, rotolare 
di colpi, testate, abbracci violenti. Ho spinto la 
schiena contro il muro e ho aspettato. 
A un tratto voci e rumore di passi sono saliti 
dalla tromba delle scale in mezzo al silenzio 
interrotto solo dai colpi. Stava arrivando 
qualcuno.
Capa Gialla e Mimmo si sono fermati e come 
per un’abitudine che non conosco si sono 
allontanati, pareva che non fosse successo 
niente. Sono riuscito finalmente a chiudere gli 
occhi e ad asciugarmi il sudore con la manica. 
Intanto Mimmo mi ha preso l’altra manica e mi 
ha tirato via.
È stato così che ho visto dal vivo il mio primo 
combattimento. 

4. in clAsse con federico ii
Ci siamo, oggi è il giorno. Sono sveglio 
dalle cinque, se si può chiamare sonno 
quell’agitazione di pensieri e sudore che mi 
ha fatto compagnia tutta la notte. Appena ho 
potuto, mi sono alzato e me ne sono andato in 
terrazza a contare il tempo che mi separava 
dalle otto. E le otto sono arrivate.
Mia madre decide di accompagnarmi. Le chiedo 
di lasciarmi molto prima del cancello, perché 
non voglio aggiungere comportamenti ridicoli a 
tutti quelli che già ho di natura.
Sono solo e sto camminando verso la scuola. Le 
gambe discutono con il cuore: cercano di fargli 
capire che potrebbero scappare e nasconderlo, 
per evitargli di sbattere con fracasso nel petto. 
Ma la testa interviene e suggerisce a gambe e 
cuore che così si rimanderebbe solo il danno: 
domani si ricomincerebbe da capo.
La paura è uno scherzo, uno di quegli scherzi 
micidiali che ti sorprendono con la loro acqua 
gelata. Ghiaccia i piedi e le mani. Purtroppo anche 
i ragionamenti normali, che in genere vanno e 
vengono, sono rallentati dal freddo feroce.
Decido in fretta: parlerò il meno possibile, non 
alzerò mai la mano, se mi prenderanno in giro 
non risponderò e terrò la paura ben nascosta. 
Almeno spero.
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Un bidello con le mani intorno alla bocca grida 
le lettere delle sezioni in ordine alfabetico: 
«Prima A, ho detto. Prima AAAA! Mettetevi da 
questa parte e appena finisco di chiamare la 
Seconda e la Terza A incominciate a salire».
Devo aspettare che chiami la mia classe, la 
Terza E. Ho ancora tempo. 
C’è una confusione terribile. Mi guardo intorno: 
alcune mamme hanno accompagnato gli alunni 
di prima, parlano a voce alta e fanno gesti, con 
i figli fermi a fianco. Ragazzi tranquilli giocano 
con le figurine e altri movimentati si rincorrono 
per darsi botte sugli zaini o schiaffi dietro la 
testa. Da un muretto non molto distante sale il 
fumo delle sigarette. 
Dalla stessa direzione mi arriva una voce: 
«Finiamo questi due tiri e poi saliamo anche noi».
È una voce inconfondibile: è Capa Gialla, il 
ragazzo del combattimento con Mimmo. Mi 
blocco e aspetto. A ogni sezione che passa, 
aumentano le possibilità che me lo ritrovi in 
classe. Ho mal di pancia, la paura fredda ha 
colpito ancora.
Il bidello, ormai rauco, chiama: «Prima, Seconda 
e Terza E. Ultima infornata e ce ne possiamo 
andare!».
Muovo i sassi che ho al posto dei piedi e vado. 
Smetto di pensare, a questo punto è inutile. Mi 
ritrovo al terzo piano davanti all’aula. Entro. Mi 

siedo appena posso, gli altri si spostano, ridono, 
si spingono e per fortuna non si accorgono di 
me. Solo un altro ragazzo raggiunge un banco in 
fondo e si accomoda. Mi sembra di conoscerlo. 
Ma sì! È Francesco, il nipote della signora 
grassa che abita di fronte casa. Ha uno sguardo 
indifferente e lontano, con gesti lenti tira fuori 
dallo zaino gli occhiali e li pulisce con cura. 
Guarda in controluce se sono lucidi e poi se li 
aggiusta sul naso. Prende un libro, e come se 
fosse solo, incomincia a leggere. Non lo disturba 
neanche il suono della campana. Veramente non 
lo disturba niente e nessuno, tutti lo ignorano e 
continuano a fare quello che stanno facendo. 
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Prendo coraggio e mi 
guardo intorno. Respiro 

meglio, perché Capa 
Gialla non c’è, meno male. 
Una ragazza con i capelli 

corti e una salopette di 
jeans si volta dalla 
mia parte ogni tanto 
e fa una smorfia tra 
il riso e il sorriso. 

Chissà chi è e cosa vuole. Ci sono due tipi 
troppo grandi per la terza media, forse 
hanno accompagnato qualcuno, infatti non 
hanno libri, né quaderni. Uno di loro ha una 

penna infilata tra l’orecchio e la testa. 
Non mi sembra di stare in una scuola o, per 
lo meno, non mi sembra di stare in una scuola 
come quelle in cui sono stato già. Non per 
la confusione o per il fatto che restano tutti 
i piedi, no. È quell’aria di disinteresse di chi 
è capitato lì per caso, senza appuntamento o 
obbligo. Ecco, forse è questo.
Entra una signora bionda che può avere 
cinquant’anni, ma anche meno. Ha un tailleur 
beige, scarpe basse e il registro in mano. 
Sicuramente è un’insegnante, ma allora 
perché nessuno va a posto? Poggia il registro 
sulla cattedra e ci saluta. Mi alzo in piedi e 
rispondo al saluto, lei non mi sente perché sono 

l’unico a farlo. Il mio vicino di casa continua 
tranquillamente a leggere, una ragazza si siede 
su uno dei primi banchi e si passa il mascara 
sulle ciglia, aiutata da un’amica che regge uno 
specchietto davanti ai suoi occhi.
La professoressa non si agita. Prima cerca di 
attirare l’attenzione con parole calme. A stento 
riesco a sentire che si chiama Adriana Gaeta 
e che è la nostra insegnante di Italiano. Va 
avanti così per una decina di minuti e si vede 
che sta combattendo una battaglia con la sua 
voglia di mettersi a gridare peggio di tutti. Con 
una certa eleganza sfila il mascara dalle mani 
della ragazza, che reagisce con sorpresa come 
se le avessero rubato qualcosa. È una trattativa 
equilibrata tra il caos e la prof: per ora stanno 
uno ad uno. Poi la porta si apre con un colpo 
fortissimo, penso con fastidio e rassegnazione 
alle parole di mia madre: «Caro Angelo, la vita 
va da chi le vuole bene!».
Capa Gialla sorride appoggiato alla porta che ha 
richiuso con un’altra botta.
Le gocce che fanno traboccare i vasi sono di 
molti tipi e poi bisogna dire che ci sono i vasi 
piccoli, quelli con la bocca stretta dove le gocce 
finiscono con difficoltà e poi ci sono i bacili con 
il fondo basso e l’entrata facile. Non so com’è 
il recipiente della pazienza della professoressa, 
ma di sicuro sul fondo ha una spugna di mare. 
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Lei la strizza e guarda Capa 
Gialla.
«Buongiorno. Perché entri in 
classe solo ora? E, soprattutto, 
perché entri cercando di 
rompere la porta?».
Nessuna risposta, Capa 
Gialla si dirige verso i 
ragazzi grandi che non 
hanno accompagnato proprio 
nessuno, visto che sono 
restati in classe. Li saluta 
sbattendo palme e abbracci.
La prof comincia a urlare. 
Mi dispiace per lei, ora tutti la guardano, ma 
hanno occhi di pena e di derisione. Il mio vicino 
di casa si alza, mette via gli occhiali con molta 
calma e si dirige verso la cattedra dove la prof è 
approdata stanca, dopo la maratona nel dialogo 
impossibile.
Un ragazzino basso sale sulla sedia e fa un 
inchino:
«Fate passare Federico il Pazzo!».
Mi sento un cretino: Federico il Pazzo è lui! 
Altro che parente violento o altre ipotesi 
scombinate. Meno male che non ho riferito i 
miei sospetti a Mimmo, avrei fatto proprio una 
bella figura.
Federico (o Francesco) continua a camminare 

incurante e raggiunge la prof con la mano tesa: 
«Salve professoressa, sono Francesco Grimaldi, 
un suo allievo». Il silenzio che si è creato 
dopo tanta bufera gli fa abbassare la voce: «Le 
consiglio di pensare alla salute: professoressa 
Scirocco, professor Sartorio, professoressa 
Simoni... Questi sono solo alcuni nomi dei 
colleghi che l’hanno preceduta. Ho scelto, 
come avrà notato, esclusivamente cognomi che 
incominciano con la lettera S. L’elenco completo 
sarebbe troppo lungo. Vede, qua non resiste 
nessuno. Nessuno insegna niente a nessuno: i 
programmi ministeriali sono disegni utopici di 
menti enormemente ottimiste. Sarà un piacere 
vederla compilare la domanda di trasferimento. 
La sua salvezza mi sta a cuore. Beh, a cuore 
forse è eccessivo: diciamo che mi è gradita».
Federico torna a posto. Tutti ridono. L’atmosfera 
però è cambiata, le parole del mio vicino hanno 
lasciato tracce di silenzio e alcuni si mettono 
a sedere, altri sono curiosi di conoscere la 
risposta della prof che ha cambiato umore.
«Ti ringrazio Francesco Grimaldi, ma non ho le 
idee chiare come te. Devo riflettere, e poi devo 
almeno provare. Se nessuno insegna niente a 
nessuno qua, vorrà dire che sarò io a imparare. 
Vedi, dopo aver sentito con sorpresa come 
parli, sono sempre più convinta che niente sia 
scontato».
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La campana di fine ora interrompe tutto: 
propositi e silenzio e si ricomincia.
Il professore di 
Educazione Fisica 
entra in classe, 
dando un colpo 
micidiale alla porta, 
quasi peggiore 
di quello di Capa 
Gialla: «Prendo a 
calci il primo che 
non si mette in fila. 
Se volete giocare a 
pallone in palestra 
non rompete e 
statemi a sentire. 
Devo fare l’appello. 
Giusy, dammi una 
mano. Prendi il mio 
registro e scrivi...».
Giusy scavalca un 
banco con un salto, ma prima di prendere il 
registro si avvicina a me: «Tu devi essere Angelo, 
mi ha parlato di te mia sorella Rosy. Che guardi 
con quella faccia incantata! Rosy, l’amica di 
Mimmo! Hai capito? Fai attenzione ora che scendi 
le scale: stai lontano da Capa Gialla. Piazzati 
dietro al professore e non lo mollare di un passo. 
Hai capito? Mamma mia e come sei lento, vieni 

con me». Fa un sorriso all’insegnante. «Ehi, prof, 
mi aiuta lui con l’elenco».
Prima di seguirla mi volto per vedere se 
Federico ci segue. Ha infilato di nuovo gli 
occhiali ed è l’ultimo della fila con il suo libro 
sotto il braccio.


