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Pochi giorni prima della sua morte, temuta, attesa, tutt’altro che improvvisa,
l’avevo invitato al Convegno Nazionale di Castel San Pietro per tenere un seminario sui
suoi poliedri. Aveva accettato con gioia: gli piaceva vivere nell’ambiente dei
matematici. Avevo dovuto lottare a lungo, quanto al tema da trattare in questo
seminario, perché, mentre io lo invitavo come artista, con lo scopo assai poco
recondito anzi assai esplicito di mostrare agli insegnanti presenti che con la
matematica si puo fare anche arte di alto livello, lui voleva approfittare del pubblico
per divulgare certe sue teorie sull'infinito. Aveva ceduto alla mia insistenza, ma si
trattava di una rinuncia, non di una convinzione; gli avevo detto che i presenti erano al
99% insegnanti, molti di scuola elementare, che non era il pubblico adatto, il pubblico
giusto, che avremmo creato altre occasioni... E cosi fece una stupenda applauditissima
conferenza, usando modellini di cartone, magnifiche immagini dei suoi quadri con la
spiegazione lucidissima di come erano concepiti da un punto di vista matematico.

L. Saffaro, La sfera aulonare, 1967, litografia, 100 x 70 cm.
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Avevamo fatto qualche mese prima un viaggio insieme a Lugano, invitati dalla
Societa Matematica Ticinese; una conferenza a due voci; I'essere noi due presenti allo
stesso tempo, esimeva lui dal trattare di matematica e me dall’illustrare la sua opera;
I'integrazione risulto perfetta, tanto che era gia stato ipotizzato un tour svizzero... In
quella occasione, lo scoprii ghiotto di rafano («Sai, questo tipo & cosi difficile da
trovare in Italia»); a casa mia, una sera, anni prima, alla fine della cena aveva chiesto
da bere del rabarbaro e si sorprese ch’io non ne avessi in casa... Mai avuto rabarbaro a
casa, né prima né dopo...

Torniamo al Convegno di Castel San Pietro. Resto li tutti e tre i giorni del
Convegno, venendo quotidianamente da Bologna, non solo per proporre la sua
riflessione dottissima, ma anche per ascoltare gli interventi degli altri relatori, compito
e puntuale piu di tutti noi. Una sera, a cena, mi disse che, a proposito della sua
malattia (per la quale aveva redatto un cartoncino che portava sempre con sé con il
mio nome in una lista di amici ai quali rivolgersi in caso di bisogno di un’improvvisa
trasfusione), era in costante contatto con due medici; uno gli aveva detto che poteva
continuare a vivere una vita normale ancora anni ed anni, 'altro che era oramai
questione di giorni. Gli dissi che certo aveva ragione il primo; e cosi ipotizzammo una
sua grande mostra personale I'anno dopo, con soli otto quadri, che dovevano
rappresentare sé stessi, in dimensioni diverse, con un sottile gioco autoreferenziale
ironico e colto...

Aveva ragione il secondo medico, e cosi la mostra non si fece ’'anno dopo, né
nessuno dei successivi, né mai si fara.

Una volta, in occasione di una sua mostra personale a Bologna, avevo portato i miei
allievi a visitarla, d’accordo con lui, un pomeriggio; Lucio spiego ogni particolare, nei
minimi dettagli, convinto che uno studente di matematica dovesse sapere tutto sui
poliedri (e fin qui, passi), ma anche sulle loro proprieta sottili e complesse. Gli studenti
ne furono affascinati e qualcuno ancora oggi me lo rammenta.

Aveva avuto curiosita matematiche soprattutto in due versanti (ma tutto, tutto quel
che aveva a che fare con la nostra disciplina, lo attirava e lo affascinava): i poliedri e
I'infinito.

Sull'infinito, invece di chiedere consiglio a qualche esperto, s’era da solo letto
dapprima un grazioso libretto divulgativo (uno famoso, di Lucio Lombardo Radice)
che aveva trovato in libreria; poi, sedotto dal tema, s’era procurato in biblioteca (era
laureato in Fisica, avendo discusso una tesi sui poliedri con il prof. Puppi e quindi
frequentava le biblioteche dei dipartimenti scientifici) i testi sacri su questo terribile e
difficile tema, quelli di Cantor, poi il volume delle lettere scambiate tra Cantor e
Dedekind e dio sa che cos’altro. Ora, se uno oggi vuole occuparsi di queste cose, ¢ bene
che si procuri libri moderni; la lettura delle fonti storiche € roba da bibliofili o da
storici veri... Leggere Cantor, oggi!; se solo ci penso, mi vengono i brividi: terminologia
del tutto diversa, approccio ingenuo dunque complicato e cervellotico (quando si
creano le basi di una teoria, i primi approcci sono sempre immaturi ed ingenui, come
ci hanno insegnato Popper e Lakatos, e non puo che essere cosi; il linguaggio, poi,
essendo nuovo, € contorto, rispetto al suo sviluppo successivo che, di solito, si fa
sempre piu piano e semplice).
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L. Saffaro, I cinque Dodecaedri, 1972, Litografia, 70 x 60 cm.

Quando mi riveld questa sua passione segreta, me 'annuncio con molta enfasi
dichiarando che aveva scoperto una contraddizione di grande rilevanza; per dirla in
termini matematici (un po’) piu corretti, la dimostrazione per assurdo (di Cantor,
appunto) secondo la quale la cardinalita dei reali compresi tra 0 ed 1 € maggiore di
quella dell’insieme dei razionali (il che da origine alla famosa successione cantoriana
dei cardinali transfiniti: n, ¢, ..., che poi si trasformera, grazie all’ipotesi del continuo,
nella celeberrima: X,, X, ...), era, secondo Lucio, sbagliata, ed era possibile trovarne
un controesempio. Non perché io sia un accanito difensore acritico dell’accademia,
nemico della fantasia dei dilettanti, ma perché sapevo e so che questo teorema, nel suo
senso profondo, al di 1a della dimostrazione originale di Cantor, & vero, cercai di
dissuaderlo nel perdere tempo a cercare contraddizioni in questo campo. Volle
ugualmente spiegarmela ma non capii nulla, a causa del linguaggio informale che
usava, con termini creati da lui, con miscugli di congetture e proposizioni desunte da
altri domini della matematica. Volle anzi riunire un po’ di amici matematici per
spiegare a tutti la sua scoperta e, pit per simpatia e stima verso il pittore che non per
vera e propria curiosita matematica, effettivamente questo seminario avvenne...
Rimase molto male e sconsolato, mi disse poi, dal gelo e dal silenzio imbarazzato che
segui alla sua brevissima relazione. Non mi parlo piu di infinito, fino a quel famoso
invito al convegno, ma so che continuo a lavorarci, ora che vedo le sue carte segrete, i
suoi appunti...

A questi appunti matematici dedicava molto tempo, sottraendolo alla sua attivita di
pittore e mettendo in crisi i suoi galleristi, i suoi molti estimatori ed i suoi acquirenti;
ne aveva alcuni fissi che pagavano in anticipo somme anche discrete, mi € stato detto,
per opere che lui tardava a realizzare e consegnare, proprio a causa di questa sua
volonta di conoscere sempre piu a fondo la matematica.

L’altro tema, quello dei poliedri, invece, pare l’abbia saputo affrontare con
maestria. In questo campo, pero, io sono profondamente ignorante e dunque non



posso che basarmi su quel poco che so.

Come non ricordare, allora, a questo punto, la tradizione, tipicamente italiana, ma
non solo, che spinse pittori straordinari del Rinascimento ad esplorare il mondo della
geometria ed a conoscere sempre pit a fondo la geometria tridimensionale ed in
particolare i poliedri, non solo, come dicono alcuni, per il problema della loro
rappresentazione prospettica, ma proprio per lo studio in sé? Ha sempre affascinato
gli studiosi il fatto che, tra i poliedri, ve ne siano solo 5 regolari, come ¢ facilissimo
dimostrare, ed € curioso che essi si chiamino “platonici”, mentre, ai suoi tempi,
Platone stesso, in Repubblica VII 528, afferma che, mentre la geometria
bidimensionale € una scienza, quella tridimensionale (ancora) non lo €. Segno del fatto
che Platone, affascinato dalla geometria e suo esperto conoscitore, la studiava
scoprendone proprieta, ma riconoscendo che ancora non era organizzata come una
vera e propria scienza; mentre, alcuni decenni dopo, ecco che Euclide ne tratta in
modo convincente e definitivamente “scientifico”. Perché questa divagazione? Per dire
come, nel Rinascimento, benché fossero ben noti i 5 poliedri regolari e molte cose sui
poliedri in generale, ancora fossimo lontani dallo studio di poliedri speciali (nacquero
quelli archimedei, per esempio, anche per motivi estetici).

Ora, quasi tutti i nomi degli studiosi rinascimentali legati a questo genere di
questioni, sono allo stesso tempo pittori e matematici anche se, a causa della
straordinaria fama raggiunta da questi personaggi nel campo figurativo, questa
sembra aver oscurato i loro risultati matematici (effettivamente di minor rilievo). Sto
pensando a Piero, per esempio, e ad Albrecht Diirer. Entrambi mi affascinano ed
entrambi ho a lungo studiato, da tutti i punti di vista (scientifico, artistico e
biografico). Sono stato pitl volte ed a lungo ad Arezzo, ad Urbino, a Borgo Sansepolcro
per studiare Piero; ed a Norimberga per vedere da vicino le cose del secondo, le opere
di bottega, i lavori giovanili.

Mi affascina il fatto che Diirer sia venuto espressamente in Italia per studiare la
matematica e che abbia cambiato tutta la sua produzione, al ritorno in Baviera, a causa
delle competenze acquisite. Anche lui ha studiato i poliedri, realizzando, per esempio,
lo sviluppo del cuboctahedron truncum, del quale da tracce in Melancolia I. Anche lui
ha avuto problemi non banali di rapporti con i committenti, proprio a causa del suo
interesse per la geometria (prima, poi devio verso la fisiognomica etc.). Lo studio della
geometria lo aveva rapito, come testimonia uno studio straordinario di Panofsky.

Lucio Saffaro era molto colpito da questo mio parallelo tra lui ed il grande tedesco;
io lo chiamavo “I'ultimo artista del Rinascimento” e la cosa gli piaceva. Parecchio.

Piu volte mi ha chiesto di scrivere testi per cataloghi di sue mostre ed io I'ho sempre
fatto con piacere; tanto che oggi possiedo varie opere che mi regaldo come compenso,
tra le quali uno splendido piccolo olio.



L. Saffaro, “Piccolo Olio”, olio su tela, 30 x 40 cm, Coll. privata, Bologna.

Due volte mi mando suoi lavori di ricerca sui poliedri, da pubblicare sulla rivista di
cui sono direttore; a parte gli aspetti matematici, contenevano disegni fatti a mano,
bellissimi, ai quali non volevo rinunciare; ma le regole della rivista sono ferree e cosi
ho dovuto sottoporre entrambe le volte gli articoli a dei referee esterni, dato che
nessuno dei membri del comitato scientifico si dichiaro abbastanza esperto in poliedri
speciali, tanto da fidarsi a dare un parere. Fortunatamente, in entrambi i casi gli
articoli di Lucio furono approvati, una volta quasi subito, un’altra volta dopo vari
ritocchi abbastanza profondi, ma soprattutto tesi a modernizzare un po’ il linguaggio
usato. Lucio si faceva forte del fatto che la Enciclopedia delle Scienze e della Tecnica
della Mondadori gli aveva accettato un articolo anni prima, ma io gli feci osservare che
una cosa € scrivere un testo, una voce, per una enciclopedia e ben altra ¢ pubblicare un
articolo su una rivista di ricerca; ¢ solo la seconda che sancisce risultati, la prima si
limita a divulgarli; gli spiegai che la EST, forse, non ricorreva neppure a referee,
mentre una rivista seria aveva bisogno di almeno due pareri scritti e circostanziati,
redatti da esperti internazionali di chiara fama. Capi, oh, se capi; tanto che, in
entrambi i casi, quando seppe che la rivista aveva accettato gli articoli, fece festa: ne fu
felice, oso affermare, pit che in occasione di vernici di personali importanti.

Altri, altrove, racconteranno gli aspetti piu tecnici, piti formali, pitt matematici delle
opere scientifiche di Lucio Saffaro.

Io ho preferito, scrivendo in prima persona, cosa della quale mi scuso con i lettori,
dare una testimonianza personale, densa di ricordi veri, della personalita dell’artista e
dell’'uomo e della sua vicinanza alla matematica. Impossibile parlare di Saffaro uomo o
pittore, senza citare la matematica. Ho conosciuto personalmente e frequentato altri
artisti che sono letteralmente impazziti per la matematica (lo svedese Oscar
Retersvird, 'italiano Elio Marchegiani, il francese Bernard Venet,... e sto parlando di
veri e propri personaggi, nel mondo dell’arte figurativa), ma solo lui, Lucio, ha voluto
entrare nel nostro mondo con determinazione, caparbieta, cercando la creativita.

Una sera gli spiegai (un po’ alla buona, come si fa dopo cena, con amici), e solo
dopo molte insistenze, che cosa sono le geometrie non euclidee; siccome lui dava
Iimpressione di non conoscerle e siccome attorno a noi c’era gente che, pur
sollecitando la mia spiegazione, non sembrava del tutto entusiasta di questa idea,
cercai di tirar via: mi limitai a spiegare che si puo negare il V postulato di Euclide
(nella forma moderna, non quella originale dell’Alessandrino) in due modi diversi, che
ciascuno di essi puo essere sostituito al V, che si creano in questo modo altre teorie,



che ciascuna ha un modello nella geometria di Euclide, cosi che non ¢ lecito affermare
che una delle geometria sia pit... (qui sta il problema: scegliere ’aggettivo giusto) vera,
coerente, reale... dell’altra. Il resto della compagnia era persa, lo so: molti guardavano
alternativamente me, il foglietto su cui scrivevo, e la faccia attenta di Lucio, ma erano
persi. Lui no; lui tutto cio lo sapeva gia (aveva studiato il Bonola, mi confessd), ma
amava sentirsi confermare quel che aveva capito e voleva saperne di piu. Per evitare il
linciaggio da parte dei commensali e per evitare di restare soli, dovendo poi anche
pagare il conto dei fuggitivi, lo convinsi a rimandare. Ed infatti, qualche mese dopo,
cio avvenne. Gli regalai un mio libretto sull’infinito (divulgativo) ed un altro sulla
storia in due volumi, all’interno dei quali c’era una trattazione un po’ pitt completa e
seria sulle geometrie non euclidee. Gli piaceva tutto quel che, secondo lui, era
irriverente, antiaccademico, inatteso. Feci fatica a fargli capire che le geometrie non
euclidee e che l'infinito sono accademicamente del tutto accettati da parecchi decenni,
che lui non doveva trarre conclusioni sulle cose matematiche fidando delle
affermazioni fatte sui libri di cent’anni fa, che le cose cambiano, che la matematica
procede rapidissima, che qualche cosa che &€ accademicamente irriverente oggi, non &
detto che lo sia domani...

N

La cosa gli piacque anche di piu. Il fatto € che lui viveva, come pittore,
contemporaneamente a fenomeni e periodi del tutto diversi (attraverso, in modo
irriverente e senza lasciarsi influenzare, informale, pop, op, concettuale, nuova pittura,
..., tanto per citare qualche esempio); Lucio segui sempre e solo la sua personalissima
visione della pittura, questa specie di ossessiva maniacale bellissima prosecuzione
dell’arte rinascimentale, fuori dal mondo di quell’arte che si affanna a seguire le mode.
Si era creato un suo pubblico, aveva “suoi” critici (non sempre tratti dal mondo delle
arti) disponibili ad occuparsi di lui, gallerie che lo corteggiavano, collezionisti
affezionati.

L. Saffaro, Grande Algebra Platonica, 1975, Litografia,89 x 65 cm.

Ora, e imbarazzante chiudere questo testo, perché verrebbe voglia di riaprirlo



raccontando i dettagli pit intimi, quelli che si creano quando ci si frequenta per
decenni in maniera, se non temporalmente, almeno emotivamente densa. Che
emozione, quando mi regalo un suo libro di poesie (chiamava cosi certi suoi scritti, a
volte) dicendo che la fonte erano certe cose che io gli avevo raccontato.

Se avesse avuto ragione I’altro medico, il primo, quello che gli dava altri anni di vita
normale, avremmo avuto forse una grande mostra di otto quadri a Castel San Pietro,
un tour ticinese di conferenze a due voci e chissa che altro.

Ma la sua fuga dal mondo fu rapida, tanto che il mio sangue non fu neppure
chiesto, né quello di altri. Credo che avremmo voluto fare la fila in mille, pur di
salvarlo.

Ho qui, davanti agli occhi, mentre scrivo quest’ultima riga, quel suo splendido
piccolo olio.
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