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PREMESSA

Dall’inferno si ritorna. Eccome. Ma a farlo sono in pochi e se ne stanno
zitti. Non lo raccontano, hanno quasi paura a essere felici. A gridare al
mondo e a se stessi ‘ce I'ho fattal’, “sono tornato”. Trovano conforto nel
silenzio.

Li chiamano sopravvissuti, miracolati, fortunati. Ma sbagliano in tutti
e tre i casi.

Chi ritorna ¢ un vincitore, perché ci ha creduto, perché quando tutto
intorno era nero, ha saputo trovare la luce. Ha scommesso sulla vita, quando
la davano per spacciata. Fa barato con la morte e ha vinto.

Chi ¢ tornato dall’inferno é nato un’altra volta e non lo ferma piu
nessuno. E come se 'anima avesse portato con sé un'armatura invisibile.

Chi ¢ tornato e bianco, nero, giallo, adulto e bambino, maschio e femmi-
na, non conosce frontiere e non ha nazionalita. I vincitori hanno in comune
il significato della vittoria: la sopravvivenza.

Chi é tornato dall’inferno ha il dovere di raccontarlo, per gratitudine
e perché la sua esperienza puo aiutare chiunque: in ogni luogo, spazio e
tempo. 1l premio di vincere la morte non cade mai in prescrizione e con-
tagia in energia vitale chi sta per essere inghiottito dal buio. Per questo
ricordare é tutto.

1o sono una di loro. E questa é la mia storia.



SUCCO D’ANANAS

Ero sdraiata a terra, fradicia, quando ho ripreso i sensi. La gola
era talmente secca che respiravo a fatica, sentivo un sibilo nella testa,
la vista era confusa, le idee non cerano proprio. Era come vivere al
rallentatore.

Ma il desiderio di bere succo d’ananas era piu forte di tutto, persino
del malessere indistinto e di quella nausea che mi opprimeva.

Non mi facevo domande. Non m'insospettiva neanche quel silen-
zio irreale. Sentivo solo un insopportabile fischio alle orecchie e una
disperata sete di ananas: come unossessione. 'acquolina in bocca era
l'unica sensazione reale che avevo.

La testa continuava a girare e perdevo sempre l'equilibrio, anche
da seduta. Tentavo di alzarmi ma le gambe cedevano, scivolavo sul
bagnato e la stanza si muoveva in direzione opposta.

Non so come, mi sono retta alla spalliera del divano, ma una fitta
lancinante al braccio destro mi ha ributtato giu. All'indietro, nel buio.
Per non so quanto ancora.

Poi quella voglia di ananas si ¢ ripresentata: come una spinta dall'in-
terno, per non farmi mollare. Non so se fosse un sogno o un ricordo,
forse tutte e due. Ma i pensieri nella mia testa vagavano senza senso.

Ricordavo mia madre che sgridava me e mio fratello: potevamo
farci male con il coltello da cucina, con cui mondava la frutta. E noi,
dispettosi, rubavamo le fette di ananas: rischiando di tagliarci. Un
gioco che si ripeteva spesso. La mamma frullava I'ananas e noi due,
eccitati, stavamo li ad aspettarlo. Il suo succo era polpa liquida. Densa.

Rinfrescante e zuccherina. Ne siamo sempre stati ghiotti.
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Quel pensiero era un respiro profondo per chi aveva bisogno d’aria
pulita.

Mi stava aiutando. Valeva la pena di uscire da quello strano torpo-
re, solo per sorseggiarne un po’: ce ne doveva essere sicuramente un
rimasuglio nella brocca. Il lavatoio all'esterno della casa non era mai
sguarnito di frutta: ananas da tagliare, verdure, canna da zucchero.

Ho riprovato a mettermi in piedi, tentando ancora di trovare l'e-
quilibrio, ma il corpo non rispondeva ai comandi e allora sogokuru, il
nonno, ¢ inciampato nei miei pensieri: lui aveva sempre una soluzione
a tutto, buonanima, anche se i suoi racconti mi spaventavano un po’.
Quell'uomo lungo e magro dagli occhi opachi mi aveva insegnato
tante cose e in quel momento era venuto in mio soccorso.

«Bibi, se sarai capace di utilizzare i cinque sensi la tua vita sara
pit lunga e piu facile: quindi ti conviene imparare» mi raccomandava
puntando il suo indice nodoso verso di me, come un monito «per
quale motivo il Padre Eterno ce li avrebbe dati, se non per usarli
tutti? Quando manca un senso o piu di uno, il corpo chiama gli
altri a raccolta, come in una squadra unita. Si aiutano, si alleano e tu
devi capirne i suggerimenti. Se non vedi, guarda con il naso; se non
senti, puoi udire con gli occhi; se non annusi, traduci gli odori con lo
sguardo: diventeranno nuovi colori. Usa il tatto per capire le emozioni
tutt’intorno. Pure le dita parlano, anche una banana sa darti delle
indicazioni, basta saperle leggere.»

Chissa perché, in quei momenti tra la vita e la morte, pensavo agli
esempi del nonno.

Di solito ridevo a crepapelle quando arrivava quello della banana.
E, con mio fratello, mimavo le varie facce del frutto: la banana triste ¢
quella troppo matura, striata di nero. La banana allegra ¢ quella verde
perché ancora nessuno se la mangia. La banana affranta ¢ quella gialla,

dorata e perfetta, che vogliono addentare tutti. Ma il nonno aveva
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ragione: tutto parla, se sappiamo ascoltare non solo con le orecchie.
Lui era il mio umuyobozi,1a mia guida.

La foresta misteriosa e fitta del Ruanda era un trionfo di comuni-
cazione sensoriale: visiva, uditiva e olfattiva. Non esistono al mondo
tante declinazioni di verde come nelle nostre foreste, e la giungla e
le paludi erano tutte intorno casa mia a Kigali. Se mamma ci dava
il permesso e ci si fermava due tre giorni a dormire fuori, nonno mi
portava a sud, verso il Burundi: a Nyungwe, I'unico esempio di foresta
primordiale rimasta. Era la mia preferita, la piti antica della storia dei
tempi. Accidenti, doveva averne viste di cose quel posto...

Arrivarci era di per sé un'avventura, per le buche e i saliscendi delle
nostre strade. Nonno diceva che tornavamo nel passato e ogni notte,
prima di dormire, raccontava storie da brividi avvenute in quella fore-
sta milioni di anni prima. Tutta una liana, una giungla impenetrabile
abitata da animali misteriosi e re guerrieri, dominata dall’ Umzimu,
lo spirito ancestrale.

Mamma non era felice quando andavamo 1a: ma clerano gli amici
del nonno che ci aspettavano. Unottima scusa. Era pieno di maca-
chi e babbuini dispettosi che provavano a rubarci il cibo da viaggio,
Vimpamba, mentre il cielo si colorava del volo di tanti uccelli diversi
che cantavano. Tante vocine di animali si sovrapponevano alle nostre.
Nella foresta e sopra le nostre teste era tutto un chiacchiericcio. Poi,
non posso dimenticare i rumori strani dopo il tramonto. Quello era
un posto magico, ricco di emozioni. Allenavo lolfatto. Non solo per
gioco. Il nonno mi faceva sentire il profumo gradevole della lobelia,
per raccoglierla. Si riconosceva dalla corolla azzurra o di un lilla in-
tenso, bellissima: simile alle orchidee. La sua forma mi ricordava un
pipistrellino blu con tanto di occhietti neri e ali spiegate. Nonno uti-
lizzava la lobelia sia per fumare meno izabi, tabacco, che per sciogliere

il catarro, ma a berla faceva proprio schifo. Quando ci allenavamo alla
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ricerca degli odori, ne dovevamo schivare uno in particolare, che non
doveva finire sotto alle nostre scarpe. Lo chiamavamo la super puzza.
Da evitare a tutti i costi.

Se facevamo una gita in giornata, andavamo a est all’ Akagera: mi ci
portava soprattutto per vedere gli ippopotami. Adoravo aspettare i loro
sbadigli enormi mentre poltrivano in acqua, molli e sereni. In quelle
bocche gigantesche ci si poteva entrare in tre. E poi i rinoceronti neri
e gli elefanti, perché in quella zona ci sono le savane e i laghi. Non ne
avevo mai abbastanza di osservare gli animali liberi nel loro ambiente
naturale. Quanto mi piaceva stare li con il nonno... Distendere la
mente. Fantasticare oltre il tempo e lo spazio. Era una dimensione
stimolante e sicura. Ma le esperienze belle finiscono sempre in fretta.

La mia mente annaspava tra quei ricordi di spazi aperti illimitati:
ero alla ricerca di punti di riferimento. Quei pensieri avevano un
effetto consolatorio, in quelle interminabili ore di incertezza e immo-
bilita. Sola, per terra, con la morte che mi stava accerchiando, pensare
ai momenti spensierati che avevo vissuto, nella mia breve esistenza,
mi teneva in vita.

La piu bella gita col nonno era a ovest, alla casa dei gorilla di
montagna, nell’area dei vulcani vicino allo Zaire: lui li rispettava pitt
di ogni altro animale. Erano bellissimi. Ci andavamo spesso. Mi ri-
cordo che era molto severo. Voleva fossi guceceka, zitta zitta, quando
salivamo quei pendii impervi tra le nuvole e la nebbia.

«Se taci e ascolti, dietro quella nube troveremo i gorilla. Se siamo
fortunati vedrai la mamma con un piccolino. Non sono cattivi con
le persone, ma non amano essere disturbati. Stai buona, rispettane la
quiete e i loro ritmi e vedrai che non si allontaneranno. E si faranno
ammirare.»

Mio nonno era amico dei guardiani, oltre che dei gorilla: non

pagavamo il biglietto per entrare nel nuovo parco che li proteggeva.
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Per ringraziare i rangers, gli portavamo le sigarette. Nonno co-
nosceva le piante per nome e di ognuna le virta benefiche: cerano
foglie di tutte le forme e le dimensioni, anche pit grandi di me. Voci,
profumi, colori, emozioni. Quando il nonno mi portava a camminare
con lui, era come frequentare una scuola all’aria aperta.

«Togliti il grembiule, adesso impari con me» borbottava, polemico,
quando tornavo a casa con la divisa dell’asilo.

Stare vicino al nonno era come diventare la protagonista di un film
di avventura. Avevo bisogno di lui. Era morto troppo presto. Sapevo
bene di non poterlo chiamare, neanche quel giorno. Sapevo che non
sarebbe tornato mai piu.. Per questo andavo alla ricerca delle sue storie,
delle sue idee, che si muovevano vivide nella mia testa. Quei racconti
erano reali e potevano venire in mio soccorso.

Dovevo ricordare di essere ancora viva e potevo farcela.

In quei momenti di disagio profondo e stordimento totale, sdraiata
a terra, non riuscivo a mettere la situazione a fuoco. Avrei dovuto
applicare la teoria del nonno: percepire qualcosa con cio che restava
del mio corpo, ma non ero ancora capace di farlo. Il mio fisico era
di qualcun altro. Proprio per questo dovevo pensare a quelle lunghe
scarpinate con lui che cercava di spronarmi come aveva sempre fatto,
ricordandomi che il movimento ¢ la vita e lesistenza ¢ fatta di tanti
piccoli gesti di buona volonta. Non potevo permettermi un solo altro
minuto ancora di autocommiserazione.

Sono sempre stata testarda.

«Un vizio ¢ una virtu, dipende da come lo guardi» diceva la mam-
ma, che da suo padre aveva ereditato la pazienza. Non potevo de-
mordere. Di certo, devo molto a quella sete: ¢ stata la leva che mi ha
fatto alzare di nuovo.

Quel desiderio di bere ananas ha diviso la mia vita in due, di netto,

come si taglia una bella fetta gialla dorata. Prima e dopo. La mia esi-
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stenza di figlia serena e la mia recita a soggetto. Dovevo interpretare
una parte per sopravvivere. A volte bisogna lasciarsi portare dalla
corrente e pregare che quella naturale sia la direzione giusta.

Barcollando, sono uscita a fatica dalla porta sul retro del salone.
Li fuori mia madre lavava frutta e verdura. Il sole stava calando. Quel
senso di pace profonda, color arancio, mi ¢ entrato nell’anima: mentre
il contorno celeste delle nuvole sembrava soffice come una carezza.
Mai presentimento fu piu sbagliato. I miei sensi erano fuori uso, tut-
to appariva surreale, muovevo un corpo non mio, non mi sentivo le
membra, che a loro volta rispondevano a malapena. Nessun odore,
nessun rumore, nulla.

Quando sono riuscita a varcare la porta, fuori in giardino sembrava
passato un uragano: non cerano ananas, era tutto a soqquadro, sedie,
tavoli, la catasta della legna era sparpagliata, gli abiti puliti stavano
per terra, calpestati. Mi sono avvicinata a fatica al lavatoio, ho provato
a bere attaccandomi al rubinetto, che gocciolava. Ma quando I'acqua
raggiungeva la mia bocca, sembrava non volesse entrarvi. Lacqua
non voleva me, io non volevo 'acqua, che non riuscivo a ingoiare: il
tentativo di deglutire quasi il nulla, mi levava ogni energia. Ho pro-
vato a concentrarmi e ad ascoltare i rumori: ma quella goccia d’acqua
risuonava fortissima, sincopata, mi dava alla testa. Dovevo desistere.
Fare un minimo gesto era diventato un compito troppo faticoso e
lenergia diminuiva ogni minuto di pit.

I1 braccio destro restava inerte lungo il fianco, come se non fosse
mio. D’altronde non sentivo quasi niente: né il corpo, né il dolore, né
la paura. E non riuscivo ad applicare la regola dei cinque sensi. Con
lentezza mi sono girata e sono rientrata in casa. La testa mi batteva
come se avessi fatto uno sforzo disumano. Quando mi sono riaffacciata
nel salone, che mia madre amava tanto, la vista ha ripreso ad anneb-

biarsi, le orecchie si sono chiuse del tutto, il naso non suggeriva nulla.
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Ho un solo vago ricordo confuso: cerano delle sagome, sdraiate
in lontananza, buttate qua e 1a, alla rinfusa, sui divani, a terra. Erano
certamente persone, quasi fantasmi come me. Loro erano immobili
mentre io mi muovevo al rallentatore. Erano la mia famiglia, non li
riconoscevo o non volevo farlo: in fondo ero l'unica viva, o quasi, 1a
dentro.

Nessuna domanda. Nessun ragionamento: questa ¢ stata, forse, la
prima grazia che il Padre Eterno mi ha concesso.

Non realizzare immediatamente I'accaduto.

Non rivivere la carneficina della mia famiglia.

Non farmi riconoscere i loro miseri corpi, abbandonati li, in quelle
stanze care.

Il massacro degli Interahamwe a cui, poche ore prima, avevo assi-
stito era lontano dalla mia mente e dal cuore. Era altro da me. E per
sbaglio, solo per sbaglio, quel giorno non ero morta con loro. Perché
non credo che Dio avesse potuto scegliere chi far morire e chi salvare,
tra noi bambini. Magari per gli adulti era diverso: perché avevano
avuto il tempo di vivere. Ma noi questa possibilita non I'avevamo avuta.

Ora mi chiedo: con che criterio Dio e gli angeli hanno salvato
me e non il mio fratellino? Non '’ho mai capito. Uho chiesto a tante
persone, negli anni a venire. Ho ricevuto solo risposte diverse e con-
fuse. Nessuna mi ha mai convinto. L'unica certezza € che io sono qui
e lui, spero, in cielo.

Tutte queste domande e altre ancora sarebbero arrivate molto
tempo pit tardi. Prima ci furono anni di lacrime senza fine, paura e
solitudine.

In quei primi momenti eravamo solo io, I'introvabile ananas, il
pensiero di mio nonno e una stanchezza che non mi faceva ragionare.
Lenta, confusa, dolorante sono ritornata allo stesso posto, per terra.

Come nel gioco dell'oca, quando si ritorna al via. Mi sono messa
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nello stesso identico luogo in cui mi ero svegliata. Prima di svenire
ancora una volta, ricordo di essermi chiesta da dove venisse tutta
quell’acqua che bagnava me e il pavimento. Ma prima di trovare la
risposta sono svenuta di nuovo, accucciata, quasi sicura, nell'ultimo
posto che ricordavo familiare. Come un piccolo automa di cinque anni,
in posizione fetale, aspettavo. Avevo perso ogni coordinata: affettiva,
spaziale, temporale.

Non so quante ore sono rimasta sdraiata a terra, immersa nel san-
gue di mia madre. Il suo corpo straziato era vicino al mio, quello di mio
fratello dietro di lei, mia zia e i miei tre cuginetti erano nel salone. Per
fortuna non sentivo I'odore di tutto quel sangue e nemmeno le grida
della loro fine o la paura che ci aveva paralizzato tutti, prima della
strage. Avrei ricordato col tempo. All'inizio i cinque sensi avevano
avuto pieta di me.

Llunica sensazione chiara che ricordo, a quel punto della giornata,
al tramonto, ¢ che mi sentivo serena, quieta, in una bolla arancione,

come il sole che se ne andava a dormire.
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Urlavano. Quelle grida disumane mi hanno svegliata di nuovo.
Non facevo altro che perdere e riprendere conoscenza, ma non sentivo
male, non ero preoccupata e continuavo a galleggiare. Ero in un’altra
dimensione. E, come se non bastasse, la regola dei cinque sensi stava
per farmi la prima brutta sorpresa. Col passare delle ore e del caldo,
infatti, i corpi straziati della mia famiglia cominciavano a mandare
cattivo odore. La prima sgradevole sensazione che ricordo e, che mai
avrei scordato, ¢ l'esalazione del sangue raggrumato.

Amaraso, cosi lo chiamiamo in kinyarwanda, Ia nostra lingua. Sentivo
questa strana puzza, inconsueta, che non sapevo definire. Chiudeva la
gola e dava allo stomaco. Era intensa e disgustosa: il sangue e i liquidi
corporei in cui ero immersa si stavano seccando addosso al mio corpo
ferito, diventavano collosi. Quella sensazione di fastidio mi innervosiva:
sembrava marmellata avariata, ma ancora non collegavo quellodore al se-
gnale evidente della morte cruenta di chi amavo. Uavrei fatto, da li a poco.

«Questo piccolo insetto schifoso respira ancora, non posso creder-
ci» ha detto uno dei miliziani, avvicinando la sua faccia alla mia. Ero
sdraiata sul fianco sinistro. Dallorecchio destro non sentivo bene, poi
avrei scoperto di aver ricevuto una forte botta in testa, probabilmente
un calcio da un anfibio, ma quello era il male minore.

Avevo gia visto quel ragazzo, anche se mi sembrava diverso. Ma-
sticava qualcosa che mi ha sputato addosso con odio. Tabacco, forse.
Non lo so. Quella era un’altra puzza tremenda. Poi ridacchiando, ha
detto: «Cosa pensi di fare, boss: lasciamo che muoia lentamente o le

sparo di nuovor».
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Agitava un fucile, forse una mitraglietta, a un palmo dal mio naso
e se ne vantava. Mentre quello aspettava il verdetto sulla mia sorte, in-
ginocchiato su di me, io lo guardavo inebetita e pensavo: «Sara questo
cretino che ha bevuto tutto il mio ananas? Per questo fuori cera quel
disordine. Dovro dirlo alla mamma. Eppure lo conosco: ma chi é?».

Riflettevo, sdraiata ai piedi del divano, finché mi ¢ venuto in mente
dove I'avevo incontrato. Era il figlio minore del signor Eugene, il pro-
prietario della frutteria, in fondo alla strada. Ecco dove I'avevo visto!
I1 padre gliene dava di santa ragione anche davanti ai clienti: faceva
bene. E proprio un idiota: un i7iji, un ignorante.

Adesso era con i militari, meglio chiamarli assassini. Di solito lo
incontravo quando andavo a fare la spesa con mia madre e lo ricordo
a testa bassa, con lo sguardo torvo, sempre arrabbiato: il padre gli im-
poneva i lavori pesanti. Spostava le casse con la merce, era indolente,
senza entusiasmo e non salutava mai. Il signor Eugéne, al contrario,
era proprio una brava persona.

La faccia inespressiva del figlio era sempre la stessa, cambiavano solo
ivestiti. Faceva il duro: divisa paramilitare, armi, fumo, ma aveva lo stesso
tic. Tirava su col naso e se lo puliva col dorso della mano, che schifo.

Mi veniva da ridere all'idea che potesse spuntare il padre all'im-
provviso: sai le botte! Che figura, povero imbecille. Rovinato davanti
ai suoi compagni di bravate. Ma lui quel giorno era un cattivo, un
duro che parlava ad alta voce: cosa voleva? Tanto non mi spaventava,
sapevo chi era.

“Appena staro meglio, lo raccontero a suo padre” pensavo tra me.

Faceva parte del gruppo degli stessi criminali che, qualche ora
prima, avevano fatto irruzione nella mia casa, distruggendo tutto.
Persone, dignita, ricordi. Erano tornati di nuovo: chissa cosa volevano,
visto che si erano portati via gia tutta la mia vita.

Poi, ancora una volta, mi sono tornati alla mente i racconti del
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nonno. Anche se mia madre non voleva, il nonno ci parlava degli In-
terabamwe e degli Impuzamugamdbi,i grappi armati di hutu estremisti,
colpevoli dei massacri del 1959 in Ruanda. Lo faceva per metterci in
guardia: quei demoni, come lui li chiamava, si erano organizzati tanti
anni prima, erano sopravvissuti sotto la cenere, ma le nuove fiamme,
dalia poco, si sarebbero rialzate per bruciare tutto. E lui, che la morte
I'aveva vista da vicino, lo sapeva. Nonno aveva un gran fiuto, tanto per
parlare della sua regola dei cinque sensi.

Per chi lo conosceva, il nonno era Monsieur Umubati, signor corag-
gio, perché era un sopravvissuto del 1959: il primo, feroce massacro
contro i tutsi. Ma per altri, al contrario, era solo Monsieur Ikinyoma:
signor bugia, perché le persecuzioni che hanno portato al genocidio
era piu facile insabbiarle e dimenticarle, che denunciarle al mondo.

Allora non potevo capire il perché di quei tremendi racconti di
odio e di cattiveria che il nonno ci faceva, di nascosto da mia madre:
mio fratello e io eravamo solo dei ragazzini e le favole mitologiche
della foresta s’intrecciavano a quelle storie di terrore. La finzione e
la realta erano come una crema densa che mescolava e confondeva i
ragionamenti nella mia testa. E quegli squadroni della morte di cui,
fino al giorno del massacro, avevo solo sentito parlare, avevano am-
mazzato tutta la mia famiglia. Da quel momento, ora dopo ora, col
tempo, mi tornarono alla mente i tanti racconti di nonno Umubati:
che da lassu, dovunque fosse, mi stava ancora aiutando.

«Tu studierai sui libri, io ho studiato su questa terra rossa, tra queste
foglie alte e succose, con iloro misteri e i tanti pericoli: se non avessi impa-
rato ad ascoltare i suoni amici e quelli nemici, sarei gia morto tante volte.»

Nonno raccontava sempre qualcosa di nuovo e lo rendeva attraente.
Raccontava bene, proprio come la foresta gli aveva insegnato. Lui la
chiamava “esperienza”. Una parola che mi ¢ sempre sembrata qualcosa

di grande, di enorme, come le bocche degli ippopotami. Da Kigali
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aveva tratto i benefici della citta, ma si era sempre sentito un forestiero.

Noi abitavamo nel quartiere dell’aeroporto, dove molti militari
del Fronte patriottico ruandese (Fpr) vivevano con le loro famiglie
di minoranza tutsi, vicini allopposizione: quelli dell’'Fpr non erano
amati dal governo hutu di Juvénal Habyarimana. Eppure hutu e tutsi
vivevano insieme nel mio distretto, in equilibrio, senza problemi appa-
renti: cerano gli uffici, le scuole, poca poverta. Non lontano da noi la
natura esplodeva incontrastata e piccoli villaggi sorgevano sulle mille
colline verdi del Ruanda, come tante gemme preziose. Dio amava il
mio paese: ci aveva dato le foreste, i laghi, i vulcani, la terra fertile. Poi
pero € successo qualcosa di brutto e tutto & cambiato.

Dal 1990, il nonno lo ripeteva come un disco rotto che infastidiva la
mamma: «Gli hutu ci ammazzeranno tutti, ci ammazzeranno tutti...».
Meno male che non ¢ sopravvissuto alla sua famiglia, sarebbe stata
una punizione immeritata. I suoi consigli saggi, perd, sono rimasti con
noi: usare la testa e ascoltare i suggerimenti della natura, che ci aveva
insegnato a decifrare, era il suo chiodo fisso, e quanto aveva ragione!

Anche la terra rossa delle strade ruandesi, quando si alzava polve-
rosa, emetteva i suoi precisi rumori: era passato 'autobus, una moto,
una macchina, tutti suoni differenti. Bastava chiudere gli occhi per
ottenere indicazioni. Cosi come il borbottio dei vulcani, minaccioso da
ovest, levava la sua nuvola grigia in cielo e gli animali si allontanavano,
prima delleruzione. A ogni ora del giorno e della notte, nelle diverse
stagioni, il mio Ruanda aveva i suoi rumori tipici: le sue voci, i suoi
profumi e gli odori, la sua routine e i suoi allarmi. Gli animali notturni
si alternavano a quelli diurni, come i venti e le piogge stagionali o gli
acquazzoni del pomeriggio.

Da 1i a poco avrei imparato a distinguere ogni singolo rumore,
scricchiolio, grido, per salvarmi la vita. Come mi raccomandava il

nonno, da certi suoni dovevo nascondermi. Dopo gli spari dovevo
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pregare: sempre piu spesso, chiudevo gli occhi e speravo che quei
rumori, quelle voci arrabbiate, non stessero cercando me.

Kwambaza: questa ¢ la parola che noi usiamo, in kinyarwanda, per
supplicare l'aiuto di Dio.

Dal giorno del massacro avrei visto gli Interahamawe in azione tante
altre volte. Anche quei criminali avevano precise grida, espressioni
distinguibili che mai avrei dimenticato. Si eccitavano tra di loro, fa-
cevano a gara a chi fosse il pit violento, il piti sanguinario e crudele.
I miliziani hutu estremisti non lasciavano nulla di vivo, dopo il loro
passaggio, neanche un fiore. Era una bella lotta scegliere il peggiore
tra quei demoni. Si divertivano a stroncare chiunque, dopo torture e
umiliazioni indicibili. I bambini, le donne, la vita umana per loro non
aveva alcun valore. Lavoriamo insieme: questo vuol dire Interahamwe.
Per loro lavorare significava uccidere e nessuno, in cielo e in terra, era
capace di fermarne la furia.

Io credo in Dio, mamma ci ha sempre parlato di lui, ci portava in
chiesa e pregavamo. Non so perché ¢ andato via dal Ruanda, perché
ci abbia lasciato da soli. Forse si ¢ perso. O era occupato altrove. Di
sicuro Dio non cera quando ho visto morire tanta gente, quando
hanno ammazzato la mia mamma e mio fratello e poi la zia e i cugi-
ni. Altrimenti lo avrebbe impedito. Poi, a un tratto, Dio ¢ tornato in
Ruanda e la vita & tornata con lui.

E con me ¢ stato bravo in piti occasioni, perché, nel giorno funesto
del massacro, mi ha messo una mano sopra la testa e mi ha fatto stare
zitta. Mi ha occupato la mente con altri pensieri e non mi ha fatto
aprire bocca con I'injifi. Se avessi sfidato quel giovane miliziano, ubria-
co ed esaltato com'era, sarei morta come gli altri. Mi avrebbe lavorato,
senza pensarci un attimo. Ho taciuto per caso, non per intelligenza.
O forse proprio per l'intervento di Dio, come mi ripetono spesso.

Sono stata muta, ripensando agli insetti di cui parlava l'injiji. An-
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Dall'inferno si ritorna

che mamma aveva tanto da fare con gli insetti che, come noi bambini,
amano lo zucchero e s'infilano ovunque. Quel miliziano aveva proble-
mi con gli insetti... Continuava a parlare di insetti a due centimetri
dalla mia faccia, era proprio strano.

Avevo solo cinque anni, mi facevo tante domande ed ero felice, fino
a quel giorno. Ma quando sei felice, soprattutto da bambino, dai tutto
per scontato. Guai se la gioia non arriva, ¢ impossibile e impensabile.
Ma quando te la tolgono tutta insieme, ci pensi e capisci, rimpiangi,
cresci di colpo, ma prima ancora, galleggi stordito.

In pochi giorni avrei imparato tante cose, solo brutte, purtroppo,
e tutte in una volta. Capii che i racconti spaventosi di nonno erano
veri, piti autentici del buio della notte. E poi avrei scoperto cosa fos-
sero gli insetti, gli inyenzi: che eravamo diventati noi tutsi, grandi e
piccoli, maschi e femmine. Tutti. Non so perché hanno cominciato a
chiamarci cosi, non I'ho mai capito. Quando meno te lo aspettavi, da
quel giorno in poi, qualcuno chiamava qualcun altro inyenzi e diceva
cose orrende sugli insetti ma si rivolgeva alle persone. A certe persone,
a quelli come me.

Presto avrei intuito che era una specie di codice, per salvarmi avrei
dovuto ricordarmi questo e tanti altri dettagli. Avrei memorizzato di
tutto.

Mentre pensavo, gli occhi mi si chiudevano, ma 'imprecazione
di un altro miliziano mi ha destato di colpo: era venuto a chiamare
l'idiota che spingeva il suo ginocchio contro di me, come fossi un
trofeo di caccia.

«Lascia stare questa ragazzina, non lo vedi che sta morendo? Dob-
biamo andarcene. Sta arrivando qualcun altro. Muoviti, forza!»

«Ma che faccio la lascio cosi? Ci ha visti in faccia... Ci conosce.
Lavoriamola» ha replicato il figlio del fruttivendolo.

«E morta! Non vedi che non ha piti una goccia di sangue in corpo,
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coglione, muoviti: ne ammazzerai degli altri oggi. Non fare I'ingordo.
E pieno di scarafaggi da eliminare fuori da questa casa.»

Quei due parlavano di me. Pensavo ce I'avessero con un’altra bam-
bina, senza rendermi conto che I'unica bambina viva, in quella casa
sterminata, ero io. Se quei ragazzi avessero indugiato ancora un po’,
non sarei qui a ricordare. In fondo la stupidita degli altri puo tornare
molto utile.
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