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Ho scritto questo libretto pensando ai ragazzi, spinta 
dalla mia storia personale, e non solo. Fin da piccola i 
miei genitori mi hanno fatto ben capire cos’era la liber-
tà e cosa bisognasse fare per averla, e assicurarla per 
tutti. Con orgoglio fin da piccola sono stata perciò anti-
fascista e poi staffetta partigiana. Da adulta ho dedicato 
il mio lavoro letterario soprattutto ai ragazzi e questo 
libretto ne è una delle prove.
Prima di cominciare, vorrei citare dei versi di mio padre, 
il medico scrittore Corrado Tumiati, che ben si attaglia-
no a quanto sto per dire:

Io non sono un dotto / né lo sarò mai / vivo con un 
motto / vivi dove vai.
Il libro è l’avello / d’un sogno che fu. / Chiuso, assai più 
bello. / Leggitelo tu. 

E allora, per iniziare e poi chiudere questo piccolo libro 
sulla libertà – e ricordando a tutti che la Costituzione 
italiana parla ampiamente delle tante libertà, anche di 
quelle che qui non nomino – mi limito a riportare versi 
e parole che la nostra cultura ci ha tramandato e brevi 
frasi scritte da bambini, sulla libertà, appunto. Ben altro 
dice la Costituzione, alla quale rimando per una inda-
gine scrupolosa e forse doverosa per tutti gli italiani, e 
ben altro si trova nella storia della filosofia, alla quale 
rimando.

L’umanità, nei secoli e fino a oggi, ha lottato, pensato, ha 
sofferto, ha affrontato guerre e persecuzioni, prigionia 
e morte per regalare a noi sopravvissuti, la libertà cioè 

PREMESSA
la cosa più sacra che oggi abbiamo e che dobbiamo 
spiegare e trasmettere a chi verrà dopo di noi.
Inizio allora con alcuni versi famosi e frasi importanti, 
a seguire poi, nei secoli, con alcuni fatti e personaggi, 
fondamentali, e poi con molti dei significati di libertà.

“Libertà va cercando ch’è sì cara
come sa chi per lei vita rifiuta”. 
(Dante Alighieri) 

“… se schiavi, se lagrime
ancora rinserra
è giovin la terra”.
(Giacomo Zanella)

“Vieni: a la libertà brindisi io faccio...”
(Giosuè Carducci)

“Oh bella libertà, oh bella!” 
(Elisabeth Barrett Browning)

“La vostra libertà non è la 
negazione di ogni autorità, è
la negazione di ogni autorità 
che non rappresenti lo scopo
collettivo”. (Giuseppe Mazzini) 

“Nel buio di violenza e oppressione che chiamano sto-
ria appaiono all’improvviso degli squarci di luce. Quelli li 
chiamiamo uomini”. (René Char)



8

LIBERTÀ
Sui miei quaderni di scolaro
Sui miei banchi e sugli alberi
Sulla sabbia e sulla neve
Io scrivo il tuo nome
Su tutte le pagine lette
Su tutte le pagine bianche
Pietra sangue carta cenere
Io scrivo il tuo nome
Sulle dorate immagini 
Sulle armi dei guerrieri
Sulla corona dei re
Io scrivo il tuo nome
[…]
Sui prodigi della notte
Sul pane bianco dei giorni
Sulle stagioni promesse
Io scrivo il tuo nome
[…]
Sui campi sull’orizzonte
Sulle ali degli uccelli
Sul mulino delle ombre
Io scrivo il tuo nome
Su ogni soffio d’aurora
Sul mare delle barche
Sulla montagna demente
Io scrivo il tuo nome
[…]
Sulla fronte dei miei amici
Su ogni mano che si tende
Io scrivo il tuo nome
Sulla nuda solitudine

Sui sentieri della morte
Io scrivo il tuo nome
Sul rinnovato vigore
Sullo scomparso pericolo
Sulla speranza senza ricordo
Io scrivo il tuo nome
E per la forza di una parola
Io ricomincio la mia vita
Sono nato per conoscerti
Per nominarti
Libertà
(Paul Éluard, 1942)

“Com’è bello il profumo della libertà, e com’è brutto il 
puzzo del compromesso!”.
(Paolo Borsellino, ucciso dalla mafia nel 1992)

“So che la libertà ha un prezzo alto, alto quanto quello 
della schiavitù. L’unica differenza è che si paga con pia-
cere, e con un sorriso – anche quando quel sorriso è 
bagnato dalle lacrime”. 
(Paulo Coelho, 2005)

Freedom is not free.
(Korean War Memorial. Washington D.C. 2005)

“Le mura della prigione non fermano la libertà”.
(Liu Xiaobo, dissidente cinese, premio Nobel per la 
pace, imprigionato dal 2009 in Cina)
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“Un bambino, un insegnante, una matita e un libro pos-
sono cambiare il mondo”. 
(Malala, 16 anni, ferita gravemente in Pakistan, perché 
voleva (e vuole) la libertà di istruzione per le donne)

“Libertà è far bene e volentieri il proprio lavoro”. 
(Primo Levi)

“Non fidatevi mai, non fidatevi mai di chi dice che 
bisogna essere liberi e basta. Chiedetegli sempre: liberi 
sì, ma da che? Liberi sì, ma per che?”. 
(Tullio De Mauro). 

Ma prima, molto prima nel tempo, altre persone hanno 
fatto la storia, e hanno capito, costruito, lottato e scritto 
sul significato splendido di Libertà.
Segnalo un breve elenco che possa suggerire ricerche 
e conoscenze della storia dell’umanità (e rimando per 
una migliore precisione storica al bel libro di Louis Go-
dart: La libertà fragile, dal quale sono tratte molte delle 
notizie qui sotto riportate).

I primissimi tentativi, dei quali abbiamo brevi tracce, di 
creare leggi che lottino per la libertà contro le ingiusti-
zie, risalgono a 4100 anni fa. Ce ne parlano incisioni su 
tavolette di argilla o sculture vere e proprie. Poi con più 
precisione sappiamo che:

Nel 539 a.C. Ciro il Grande, re persiano, dopo aver 
sconfitto i Babilonesi fece incidere il cosiddetto “Cilin-

dro di Ciro” dove si parla di molte leggi umanitarie sco-
nosciute per quei tempi e per la prima volta si parla di 
libertà di culto e abolizione della schiavitù.

Nel 490 a.C. Eschilo, nelle Supplici racconta che i cit-
tadini di Argo difendono la libertà di alcune ragazze di 
non dover sposare (!) cugini a loro imposti.

Nel 442 a.C. Sofocle, nella sua Antigone esalta i valori 
di umanità che devono prevalere su tutte le leggi dello 
Stato.

Nel 495 – 429 a.C. Pericle ad Atene esalta libertà, de-
mocrazia, e arte.

Nel 339 a.C. Socrate muore bevendo la cicuta per di-
fendere la libertà di scelta religiosa e politica.

Nel 130 a.C. Simon Bar Kokhba, eroe ebreo, difende la 
libertà di Gerusalemme contro i Romani.

Nel 48 a.C. Cassivellauno, eroe britannico, lotta per la 
libertà dell’Inghilterra contro i Romani.

Nel 1215 il re inglese Giovanni Senzaterra promuove la 
Magna Charta Libertatum.

Nel 1222 d.C. la Carta Manden, scritta dall’imperatore 
Sunjata Keita del Mali, sostiene che “ogni vita è una vita”.

Passano molti anni prima che ci siano leggi importanti.
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Nel 1689 Guglielmo d’Orange, in Inghilterra con il Bill 
of Rights è costretto a far rispettare i diritti del popolo.

Nel 1789, 14 luglio, presa della Bastiglia in Francia e 
successivamente, il 26 agosto 1789 a Versailles, a coro-
namento della Rivoluzione francese, vi è la Dichiarazio-
ne dei diritti dell’uomo e del cittadino dove si parla di 
“felicità per tutti”.

Nel 1848 in America, abolizione della schiavitù.

Nel 1945 – 1948 Carta delle Nazioni Unite, alla fine 
della seconda guerra mondiale, sui diritti di tutti gli uo-
mini della terra e le libertà fondamentali e Dichiarazio-
ne universale dei diritti umani.

Nel 1953, Roma, Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo.

Nel 1999, il 23 giugno, Assemblea del Consiglio d’Eu-
ropa, Raccomandazione n. 1415 dove si parla dei tanti 
diritti ancora da attuare e di libertà.

Nelle pagine che seguono li elenchiamo.
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Corri felice in un bosco, gioca con l’ac-
qua del mare, vola leggero sulle onde.
Non ci sono steccati, non ci sono di-
vieti, lo spazio ti appartiene, sei felice: 
questa è libertà.
Perché gli uomini sono felici se hanno 
la libertà?
Quale libertà vogliono le creature 
umane?
Cosa vuol dire libertà?
Ma essere liberi vuol dire solo correre 
felici in un bosco, o non avere stranieri 
che ti comandino?
No, la parola libertà racchiude tanti si-
gnifi cati che bisogna conoscere. Sono 
tanti chicchi di una stessa melagrana, 
un frutto maturato attraverso secoli, e 
perciò tutt’altro che facile e semplice.
Cerchiamo qui di staccare chicco da 
chicco, con l’aiuto della storia, della 
memoria, della ragione.
Libertas per i bisnonni latini signifi cava 
il contrario che servitus. Libertà e ser-
vitù: liber era sinonimo di uomo libero  
che aveva ogni diritto, servus era lo 
schiavo, che non aveva diritti.
Da sempre la parola libertà è anche 

LIBERTÀ DI VIVERE
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sinonimo di diritto e i confi ni delle 
due parole spesso sono poco defi ni-
bili, si sovrappongono, come stiamo 
per elencare. 
Col passare dei secoli si è venuto chia-
rendo che esistono vari tipi di libertà: 
quelle morali che riguardano il singolo 
uomo, quelle civili, che riguadano i cit-
tadini nel loro insieme. E si è accertato 
anche che non esiste libertà se non 
c’è giustizia, come non esistono doveri 
se non ci sono dei diritti.
Spesso per capire meglio una parola si 
ricorre al suo contrario: libertà-servi-
tù, libero-prigioniero, verità-bugia ecc. 
Così si può fare per ognuno dei signi-
fi cati che andremo elencando. Se ne 
dedurrà che se anche un solo uomo 
non è ancora libero, il nostro dovere 
morale e sociale è quello di adoperar-
ci perché ognuno di noi possa vivere 
serenamente in libertà e giustizia.
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Correre felici in un prato è molto bel-
lo, ma viene il momento in cui, nel-
la vita, bisogna lavorare. Ed è lavoro 
quello per istruirsi, per mantenersi, 
per avere una casa, per costruire una 
vita migliore.
La maggioranza delle donne e degli 
uomini devono lavorare, anche perché 
il lavoro può essere bello, e riempire 
la vita, dare uno scopo alla giornata di 
tutti.
Anche i bambini, andando a scuola, 
compiono un lavoro. Spesso però il 
lavoro degli adulti, in tutto il mondo, o 
non c’è o è troppo, il guadagno è scar-
so, e nelle famiglie si è costretti a far 
lavorare fisicamente anche i bambini. 
E quando il lavoro sopraffa l’uomo, 
togliendogli tutto il suo tempo, tutta 
la sua energia, in questo caso il lavo-
ro diventa oppressione, non è più una 
scelta serena di vita, non è più libertà. 
Ma la disoccupazione è un male anche 
peggiore.
Anche gli animali, ridotti schiavi dall’uo-
mo, spesso devono soffrire, lavorando. 
Spesso devono vivere in gabbie, al 

LIBERI MA BISOGNA 
(POTER) LAVORARE
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chiuso, solo per produrre carne da 
macello.
Nel lavoro, come nello studio, e anche 
nella vita degli uomini e degli animali, ci 
sono dei diritti, delle libertà che devo-
no (dovrebbero) essere garantite ad 
ognuno.
Qualcuno sostiene che, dal momento 
che l’uomo (e intendiamo con uomo 
tutto il genere umano) deve lavorare 
e stare con gli altri, non è più libero.
Qualcuno sostiene che libero è solo 
l’uomo (o l’animale) selvaggio.
Qualcuno dice di amare la libertà, ma 
solo la propria libertà: quella di poter 
vivere senza fare niente, quella di co-
mandare, di sfruttare il prossimo, di in-
fischiarsene di chi ti vive accanto, di chi 
è debole, di chi soffre, di chi è diverso.
Ma vivere da uomini liberi non vuol 
dire comportarsi come nella giungla, 
dove il più forte uccide il più piccolo.
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Non possiamo dunque fare solo quel-
lo che ci piacerebbe, perché questa 
non sarebbe vera libertà.
Fin dai tempi più antichi gli uomini 
hanno capito che per vivere assieme 
agli altri, per conciliare la propria liber-
tà con quella degli altri, occorrevano 
delle regole.
Ogni società umana tende perciò a 
darsi delle leggi che dovrebbero tute-
lare i diritti di tutti e far sì che le aspi-
razioni fondamentali dell’uomo siano 
una realtà: vivere in pace e in salute, 
avere una famiglia, una casa, un lavo-
ro, dei rapporti sereni e giusti con la 
gente.
Le leggi variano a seconda del grado 
di cultura e di democrazia dei popoli. 
C’è chi vuole tutelare solo gli interes-
si di pochi, chi tutela in modo uguale 
tutti i cittadini, chi dice di essere – a 
parole – libero e giusto, ma in realtà 
usa le leggi solo a proprio beneficio.
Di che cosa si occupano allora le leggi?
L’abbiamo già detto: dell’uomo, della 
famiglia, della società, dello Stato.
Ci sono leggi non sempre giuste e 

LIBERI DI VIVERE 
NELLA SOCIETÀ
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ben fatte, che regolano i vari aspetti 
della vita civile, della famiglia, del lavo-
ro, dell’istruzione, dell’assistenza, del-
la giustizia, dell’ordine pubblico, delle 
arti, del commercio, del traffico, dello 
sport ecc.
A volte mancano delle leggi o sono 
invecchiate: a volte le leggi ci sono ma 
non vengono seguite, o dai singoli in-
dividui, o dalla comunità, o dallo Stato. 
E se le regole di convivenza civile non 
vengono rispettate ci sono litigi di va-
ria specie: nella vita pubblica ci può es-
sere il caos (per esempio nelle strade) 
o ribellioni e proteste di varia natura 
e forma.
È difficile vivere da persone libere e 
civili. Ma è possibile, anzi necessario. 
La libertà del singolo uomo deve ri-
spettare e convivere con la libertà de-
gli altri.

L’agora di Atene, dove è nata la democrazia.
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Che cos’è il bisogno?
È la mancanza delle cose essenziali alla 
vita e al progresso.
Che cosa occorre all’uomo? In pri-
mo luogo, il cibo con cui sfamarsi, una 
casa nella quale ripararsi, un lavoro a 
cui dedicarsi, un’assistenza in caso di 
necessità, un’istruzione per potersi mi-
gliorare.
Libertà è non dover chiedere l’ele-
mosina, la carità a nessuno, perché 
ogni cosa necessaria dobbiamo aver-
la, come un nostro diritto, dallo Stato 
che ci siamo scelti (se viviamo in una 
democrazia); a questo Stato siamo te-
nuti a pagare regolarmente le tasse, se 
vogliamo poi esigere i nostri diritti.
Perché dunque libertà dal bisogno? 
Perché chi non è libero, cioè non ha 
quanto sarebbe suo diritto avere, 
spesso è costretto a subire dei ricatti 
(per esempio il lavoro nero); spesso 
deve emigrare, spesso è portato a 
commettere azioni illegali pur di po-
ter lavorare o pur di potersi curare o 
studiare ecc. 

LIBERTÀ DAL BISOGNO
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Occorrono quindi ospedali, medi-
ci, medicine, assistenza. Occorre che 
chiunque, ricco o povero, giovane o 
vecchio, se sta male possa essere cu-
rato al meglio. Chi ha un handicap o 
chi subisce un incidente deve poter 
essere aiutato nell’alleggerire i suoi 
problemi, spesso molto dolorosi e di-
spendiosi.
Solidarietà umana ma anche diritti ci-
vili.
Bisogna spesso lottare per ottenerli, 
ma la vita è una continua conquista di 
progresso. 

La  firma della Costituzione 
italiana (27 dicembre 1948).
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Gli uomini hanno sempre sentito il 
bisogno, non solo di darsi delle leggi, 
ma anche di raccomandarsi a forze 
superiori e misteriose, buone e catti-
ve. Impauriti dai fenomeni naturali (il 
fulmine il tuono, il terremoto, la morte 
ecc.) hanno cercato di calmare la loro 
paura, la loro infelicità, la loro solitudi-
ne, le loro speranze, pregando gli dei 
e offrendo doni e sacrifici.
La speranza di una vita migliore nell’al-
dilà ha aiutato e aiuta a sopportare i 
dolori e le ingiustizie del mondo.
“Il Figlio vi farà liberi” dice l’evangelista 
Giovanni (8, 34).
“Dove c’è lo spirito del Signore, lì c’è 
la libertà” (II lettera ai Corinzi, 3,17).
Anche oggi, c’è chi onora più di un 
dio, chi ne onora solo uno, chi non ne 
onora nessuno, perché non crede che 
esistano dei.
Chi ha ragione?
E chi può dirlo?
Purtroppo gli uomini, molto spesso, 
per fanatismo, in nome di una fede, 
hanno ucciso, perseguitato chi ne ave-
va un’altra, ognuno essendo convinto 

LIBERTÀ DI FEDE
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che solo la propria religione fosse, sia 
la giusta. Si pensi a Cristo, a Giordano 
Bruno, a Savonarola, a Galileo…
Anche ai giorni nostri, alcuni rintrac-
ciano in testi sacri (Bibbia, Talmud, Co-
rano ecc.) regole religiose che sono 
considerate legge per tutta la società 
e che colpiscono anche chi crede in 
una fede diversa.
Così è per certi cibi che alcune religio-
ni permettono di mangiare ma non è 
così per altre. L’abbigliamento e anche 
la cultura delle donne sono limitazioni 
obbligatorie, così è per il divorzio, per 
la barba degli uomini o per il matri-
monio con una o più donne, l’infedeltà 
coniugale vale solo per le donne che 
possono essere ripudiate e anche uc-
cise, ma non il contrario.
Ci sono leggi religiose che riguardano 
la salute: c’è chi non ammette la tra-
sfusione durante una malattia, regole 
religiose che riguardano la vita e la 
morte, la procreazione e l’aborto, per 
citare solo le più note.
In Italia i cittadini devono obbedire alle 
leggi dello Stato e le varie religioni non 
possono obbligare a rispettare leggi 
diverse da quelle dello Stato.
È sempre così? Ci possono essere dei 
limiti o degli abusi?
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LIBERTÀ DALL’IGNORANZA

Per essere liberi da ogni costrizione, 
per non dover subire cioè l’opinione, 
le prepotenze degli altri (in famiglia, 
nella società) liberi quindi di vivere, di 
agire, di scegliere, di votare ecc. sapen-
do quello che si fa e si vuole, gli uomi-
ni non possono restare al tempo delle 
caverne. Per capire cosa nascondano 
le paure, le abitudini, le tradizioni, le 
parole, la propaganda, le leggi; per sce-
gliere giorno per giorno con la pro-
pria testa quali rapporti familiari avere, 
quale fede, quali ideali politici e uma-
ni seguire, le persone devono essere 
messe in grado di capire, di conoscere 
le varie realtà, i loro vari significati, le 
varie cause, i vari rimedi.
Affinché le persono possano essere 
messi in grado di, occorrono le scuole, 
l’istruzione. 
Per secoli chi ha comandato sulla 
maggioranza degli uomini (re, sacer-
doti, principi, ministri, sultani, zar, im-
peratori, califfi, marajà, generali, duci e 
altri ancora), chi ha comandato aven-
done il potere, ha scelto che le masse 
non sapessero né leggere né scrivere 
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(fossero analfabete). Bastava che solo 
pochi fossero istruiti. 
Perché?
Perché chi ha studiato e capisce cosa 
nascondano le parole sa come difen-
dersi, sa cosa dicono le leggi. Chi non 
comprende le parole per ignoranza o 
perché parla un’altra lingua, non riesce 
a capire la furbizia, la logica, la prepo-
tenza dei potenti, o lo capisce troppo 
tardi, restandone vittima.
L’istruzione, intesa non come somma 
di notizie ma come ginnastica dell’in-
telligenza, permette all’uomo non solo 

di difendersi, ma anche di capire ciò 
che lo circonda: la natura, l’arte, la po-
esia, la scienza. Gli permette di comu-
nicare con gli altri, di parlare con po-
poli diversi, di lottare assieme agli altri 
per migliorare la vita di tutti.
La libertà dall’ignoranza è una delle 
più grandi e difficili battaglie e conqui-
ste che il mondo deve ancora com-
battere e vincere: il diritto allo studio 
è un diritto ottenuto da tutti?
Antonio Gramsci ha detto: “Istruitevi, 
abbiamo bisogno della vostra intelli-
genza”.
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LIBERI DI ESSERE
DIVERSI

Anticamente gli Spartani uccidevano i 
bambini che nascevano imperfetti. Gli 
Eschimesi lasciavano morire gli anziani, 
quando non avevano più i denti per 
masticare.
Nel Medioevo migliaia di donne sono 
state bruciate come streghe perché 
avevano sensibilità, atteggiamenti, cul-
ture diverse, erano accusate di fare 
fatture e malefici d’accordo con il dia-
volo. 
I nazisti, ieri, hanno ucciso 8 milioni di 
persone perché non pensavano come 
loro, oppure perché erano di una raz-
za diversa da quella tedesca, erano 
ebrei o zingari. Oppure erano omo-
sessuali o antifascisti. In Cina si usa 
ancora impedire che nascano troppe 
femmine.
Siamo tanti sulla Terra, in uno Stato, in 
un Paese, e siamo tutti diversi gli uni 
dagli altri, anche se abbiamo uguali di-
ritti e uguali doveri.
Non ci può essere un gruppo che ha 
tutto per nascita o altro, e un altro che 
ha poco o niente. Essere diversi non 
deve essere né privilegio né colpa. 
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Si è diversi per età, e ogni età ha esi-
genze fondamentali ma differenti; si 
può nascere con una imperfezione o 
aver subito un infortunio (per esem-
pio chi non può camminare vorreb-
be poter salire in autobus, in treno, 
in ascensore o semplicemente sugli 
scalini di casa con la propria carrozzel-
la; chi non vede vorrebbe semafori e 
macchinari con suoni e non con colori 
ecc.: hanno torto?).
Si è diversi per sesso, per razza, per 
religione, per ideali politici, per origine 
sociale, per essere del nord o del sud, 
per cultura, per il colore della pelle...
Ogni diversità porta con sé spesso 
del dolore, e sempre un cumulo di 
bisogni, che andrebbero previsti e ri-
spettati, in una convivenza che voglia 
chiamarsi civile.



26

I bambini hanno spesso paura del 
buio, perché nel buio non si vede cosa 
ci circonda. Se si accende la luce, la 
paura scompare.
Il buio è quello che non si riesce a ve-
dere, quello che non si conosce, quel-
lo che può nascondere cose o fatti 
misteriosi.
Cultura è accendere la luce sul buio 
dell’ignoranza.
Libertà è vivere senza paura.
Ma l’uomo ha spesso paura. Ha paura 
del suo prossimo, del suo nemico, di 
chi è più potente di lui.
Ha paura di non essere capace, paura 
della violenza, paura di soffrire e mori-
re, paura di perdere qualcuno o qual-
cosa, paura di essere deriso ecc.
Talora ha anche paura del nuovo, di 
qualunque cosa possa mutare le rego-
le di vita cui è abituato.
Ogni tipo di paura provoca negli uo-
mini atteggiamenti che limitano la loro 
libertà.

LIBERTÀ DALLA PAURA
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Per esempio: la paura delle forze natu-
rali e degli spiriti maligni crea supersti-
zione e fa inventare magie o amuleti.
La paura del tiranno, del prepotente, 
della mafi a, crea obbedienza e sud-
ditanza, distrugge le libertà civili e la 
democrazia.
La paura del prossimo crea facilmen-
te omertà (cioè tacere, fi ngere di non 
vedere, non sapere, per salvare la pel-
le e avere uno stipendio).
La paura della fame, della miseria in-
duce ad accettare qualsiasi lavoro, an-
che illecito, porta a farsi sfruttare o a 
sfruttare gli altri, porta al furto.
La paura dei ladri, dei rapimenti obbli-
ga ad assoldare armati, a vivere isolati, 
a diffi dare di tutti.
La paura di ciò che è nuovo fa vivere 
nel conformismo, fa giudicare male chi 
vive diversamente da noi, fa restare 
chiusi nella propria famiglia, guardando 
quello che fa il vicino, il Paese, lo Stato, 
solo per criticare sottovoce, ma non 
per migliorare assieme le cose, fa cioè 
diventare conservatori.
Libertà è confronto, è anche corag-
gio di uscire dalla propria stanza, dalle 
proprie pantofole, e partecipare alla 
vita che ci circonda.
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LIBERTÀ 
DALL’OPPRESSORE

Chi è l’oppressore?
Nella storia dei popoli ci sono stati e 
ci sono ancora oggi vari tipi di oppres-
sori che elenchiamo in queste pagine. 
Il “nemico” più comune è sempre sta-
to chi ha occupato il tuo Paese per 
averne un vantaggio a scapito tuo.
Le invasioni barbariche hanno una in-
finità di storie e di personaggi e pos-
sono costituire una ricerca infinita.
Qui vogliamo solo accennare – come 
guida a una eventuale ricerca mirata 
– ad alcuni casi e/o personaggi, pro o 
contro la libertà. Anticamente, Cine-
si, Egiziani, Ebrei, Arabi, Persiani, Greci, 
Cartaginesi, Romani, Celti, per indicare 
i più famosi; in seguito Mongoli, Euro-
pei, Americani, Inglesi, Pellerossa, Fran-
cesi, Olandesi, Tedeschi, Italiani...: invasi 
e invasori, vincitori e perdenti, coloniz-
zatori e colonizzati.
Guerre, conquiste, sacrifici e qua e là 
uomini e donne d’eccezione che han-
no lasciato una scia, una bandiera, un 
inno alla libertà.
Oltre alle figure poco note già cita-
te all’inizio del presente lavoro (Bar 
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Kokhba e Cassivellauno), può essere 
un aiuto alla importante e infinita ri-
cerca ricordare alcuni fondamentali 
personaggi morti o anche solo com-
battenti per la libertà. Mi vengono 
in mente Spartaco, e poi Giovanna 
d’Arco, poi Garibaldi, Gandhi, Matte-
otti, i ragazzi de La rosa bianca, Salvo 
D’Acquisto, i caduti di Portella della 
Ginestra, Martin Luther King, il premio 
Nobel per la pace del 1991 Aung San 
Suu Kyi, il brasiliano Chico Mendes, 
per non parlare dei giudici Falcone, 
Borsellino, Livatino, Chinnici o di Libe-
ro Grassi, tutti uccisi dalla mafia o, in-
fine, dei nostri partigiani e delle tante, 
tantissime vittime nel mondo, cadute 
per la libertà.
Per tutti coloro che sono morti nei se-
coli e, purtroppo, continuano a morire 
per la libertà, valgano le parole di un 
condannato a morte della Resistenza 
europea che non mi stancherò mai di 
ricordare:
“Io non sono che una piccola cosa, e 
il mio nome sarà presto dimenticato, 
ma l’idea, la vita e l’ispirazione che mi 
pervasero continueranno a vivere. Li 
incontrerai ovunque, sugli alberi in pri-
mavera, negli uomini sul tuo cammino, 
in un breve e dolce sorriso. Incontre-
rai ciò che ebbe valore per me, l’ame-
rai e non mi dimenticherai…”.
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LIBERTÀ 
DALLA VIOLENZA

La natura è armonia ma è anche vio-
lenza: terremoti, fulmini, alluvioni, va-
langhe, frane, animali e piante che per 
vivere debbono uccidersi, sopraffarsi a 
vicenda.
Anche gli uomini, per istinto e anche 
per calcolo, sono violenti: di soprusi, 
di tirannie, di guerre è piena la storia. 
Ma libertà significa superare e lottare 
contro tutti i fattori di violenza, perché 
libertà significa intelligenza, significa ra-
gione.
E come l’uomo può riuscire a preveni-
re e attenuare gli effetti delle alluvioni, 
dei fulmini, dei terremoti – se usa la 
ragione – così può riuscire a impedire 
soprusi, stragi, tirannie, guerre e co-
munque ad impedire la violenza.
Perché ci sono tanti tipi di violenza 
dell’uomo sull’uomo.
Per esempio:
È violenza picchiare un bambino o una 
persona più debole.
È violenza costringere qualcuno a 
compiere ciò che non vorrebbe (se 
non ubbidisci al marito o alla suocera, 
se non dici così… se non sei del tal 
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partito… se non vai alla funzione re-
ligiosa…) o, al contrario impedirgli di 
attuare ciò che sarebbe suo diritto di 
fare (non devi uscire da sola, non puoi 
sposare quella donna, non puoi fare 
quella carriera, non devi…).
È violenza impedire che gli uomini 
sappiano la verità, falsando o tacendo 
le notizie (giornali, tv, radio, pubblicità, 
per esempio).
È violenza opprimere i cittadini con 
la scusa dell’ordine; sottomettere altri 
popoli con qualsiasi tipo di conquista 
(economica, oltre che politica); specu-
lare sull’ignoranza per imporre false 
ideologie o credenze.
Esiste anche una violenza su se stessi 
(alcolismo, droga, suicidio); distrugge-
re un po’ per volta le facoltà fisiche 
e mentali, per sfuggire a una vita che 
magari non offre le necessarie libertà 
(che stiamo elencando).
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LIBERTÀ 
DALLE INGIUSTIZIE

Il mondo – come stiamo vedendo – 
può essere pieno di ingiustizie. Ma che 
cos’è una ingiustizia?
Ogni bambino lo sa, ogni adulto lo sa, 
lo ha sperimentato almeno una volta 
durante la sua vita.
Ingiustizia però è molte cose. Per 
esempio:
Che ci sia chi nasce sano e chi malato.
Che un genitore o un adulto promet-
ta e poi non mantenga la promessa.
Che ci siano classi dove si lavora in 
modo autoritario e noioso e classi 
dove si vive e si studia serenamente.
Che ci sia disparità fra uomo e donna, 
fra ceti sociali diversi, fra popoli diversi.
Che ci sia chi ha tutto e chi niente.
Che ci siano persone abbandonate 
negli orfanotrofi o negli ospizi.
Che la caccia possa distruggere impu-
nemente animali anche rari.
Che le fabbriche possano inquinare e 
avvelenare l’aria e l’ambiente.
Che la terra venga lasciata incolta, 
mentre tanta gente vorrebbe poterla 
lavorare per vivere dei suoi frutti.
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Che si inquini il territorio distruggen-
do la possibilità nei secoli di poterlo 
coltivare. Ecc. 
Le ingiustizie sono come la grami-
gna, un’erba che cresce e si sviluppa 
dappertutto: sorgono in famiglia, nella 
scuola, nel lavoro, nei rapporti fra ami-
ci, nella società, nello Stato, nel mondo.
Si possono fare però molte cose per 
eliminare le ingiustizie.
Prima di tutto parlarne, non subire 
in silenzio; non siamo nati per soffri-
re. Parlando, ragionando, riflettendo, 
istruendosi, votando, si possono evita-
re o limitare le ingiustizie: ognuno di 
noi può contribuire a farle aumentare, 
o a sconfiggerle per sempre.
La giustizia deve occuparsi anche 
dell’ingiustizia, delle ingiustizie che an-
diamo elencando, così che le prigio-
ni servano sempre meno e siano un 
luogo di pena per chi davvero – per 
esempio – ha ucciso o rubato milioni 
e non per chi abbia, per fame, rubato 
una mela. E servano anche a rieducare 
i condannati a una vita civile.

“Quando l’ingiustizia diventa legge, la 
resistenza diventa dovere” (Bertolt 
Brecht).
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LIBERTÀ 
DI COSCIENZA

Fra le più antiche pagine che esaltano 
la libertà di coscienza abbiamo ricor-
dato – all’inizio – l’Antigone di Sofocle. 
Antigone seppellisce il fratello morto 
disubbidendo all’ordine del re Creon-
te che imponeva di non farlo. Antigo-
ne è l’esempio bellissimo di come la 
ragione di Stato non possa, non debba 
prevalere sul senso di giustizia e di pie-
tà umana.
Gli esempi di disubbidienza della co-
scienza su certi ordini o obblighi o 
leggi non sono molto frequenti, ma ci 
sono, anche ai tempi nostri. La ricerca 
non è inutile.
Disubbidire a un ordine sbagliato, in 
famiglia, nella comunità, nello Stato, in 
guerra e in pace, spesso è eroico.
Fra i non molti esempi che vengono 
alla memoria mi piace citare un esem-
pio molto attuale: Nelson Mandela. 
Uomo nero del Sudafrica, messo in 
prigione per venti anni dai bianchi che 
occupavano il suo Paese, dove vigeva 
l’apartheid, quando è stato rilasciato e 
la segregazione razziale ha avuto ter-
mine, è stato eletto capo del suo po-
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polo. Ma non ha cercato vendetta dei 
soprusi subiti, né per se stesso né per 
la sua gente. Ha deciso che chiunque 
avesse commesso una ingiustizia ver-
so un altro uomo, bianco o nero che 
fosse, poteva essere perdonato se, in 
un tribunale pubblico, avesse confes-
sato la sua colpa, i suoi atti ingiusti, e 
avesse chiesto scusa a chi aveva offeso 
e danneggiato.
Non la legge dei bianchi, non la leg-
ge dell’occhio per occhio, ma una sua 
nuova e intelligente legge basata sulla 
coscienza e sul perdono. 
Così facendo è riuscito a pacificare 
il suo Paese dopo secoli di soprusi e 
schiavitù.
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LIBERTÀ 
DI ESPRESSIONE

Cos’è la libertà di espressione?
Ci si esprime in tanti modi: agendo, 
parlando, scrivendo, giocando, co-
struendo, suonando, dipingendo, can-
tando, lavorando, recitando, facendo 
un comizio, inventando nuovi dolci e 
nuovi cibi...
La fantasia e il desiderio degli uomini 
di comunicare con gli altri trovano mil-
le modi di espressione.
Anche gli animali si esprimono in varie 
maniere: con richiami, mosse, piume 
colorate, atteggiamenti che sono il 
loro linguaggio.
Ma mentre gli animali, in genere non 
hanno freni (se vivono in libertà) alle 
loro espressioni, gli uomini spesso ne 
hanno vari.
La timidezza può essere un limite, ma 
anche l’ignoranza lo è.
Il pregiudizio, le convenzioni, le ideo-
logie tappano la bocca, limitano il cor-
rere delle idee, censurano il pensiero 
nelle sue varie forme di espressione. 
Anche l’indifferenza uccide l’espres-
sione.



37

I governi autoritari non lasciano liber-
tà di espressione, temendo la critica, la 
satira, il ridicolo, la propaganda ostile 
che possono mettere in dubbio o in 
crisi il loro potere.
Dove e come si esprimono gli uomini?
Ovunque e in molti modi: dagli antichi 
graffiti nelle caverne, nei vasi di cera-
mica di epoche passate fino a oggi, in 
famiglia, a scuola, nel lavoro, nei sinda-
cati, nelle associazioni, nello sport.
E ancora: nei libri sui giornali, alla tv, alla 
radio, nei teatri, al cinema, con gli sms.
E poi nei musei, nelle mostre di ogni 
tipo, nell’artigianato, nel modo di vesti-
re, sui muri delle strade, sulle fiancate 
dei treni, radunandosi nelle piazze per 
concerti e balli, nelle chiese.
Ci si esprime anche votando, sciope-
rando, o manifestando (per la pace, 
per esempio).
La libertà di espressione significa però 
anche autocontrollo, perché quanto 
diciamo, scriviamo o facciamo non 
deve offendere o umiliare il prossimo.
Siete, siamo liberi di esprimerci?
E il resto del mondo?
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LIBERTÀ 
DI VIAGGIARE

La voglia di viaggiare, per scoprire altri 
mondi, altre genti, altre economie, è 
antica quanto sono antiche le migra-
zioni, le invasioni, le scoperte geogra-
fiche, il viaggio come scoperta dell’i-
gnoto.
“Fatti non foste a viver come bruti, / 
ma per seguir virtute e canoscenza”, 
fa dire Dante al viaggiatore Ulisse ri-
volto ai suoi compagni.
L’elenco dei viaggiatori illustri è molto 
lungo, anche se spesso dimenticato e 
meritevole di ricerche.
Antichi viaggiatori arcinoti sono Pitea 
e Marco Polo, per arrivare attraverso i 
secoli a Cristoforo Colombo, ad Ame-
rigo Vespucci, a Livingstone, a Nobili, 
per non parlare degli astronauti anco-
ra più recenti.
Ma oggi la voglia di viaggiare non è più 
solo di pochi studiosi o avventurosi 
capitani: oggi per fortuna le frontiere 
con i loro vincoli sono molto diminu-
ite, in Europa si viaggia senza passa-
porto e gli aerei – con un guizzo – ci 
portano dal nord al sud del mondo.
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Per i giovani ci sono campeggi, auto-
stop, festival di vari generi, dai musicali 
ai religiosi.
La libertà odierna di poter viaggiare è 
uno splendido aumento della possibi-
lità di fratellanza fra i popoli, di aumen-
to della cultura, di scoperte di paradisi 
naturali un tempo sconosciuti ai più.
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LIBERTÀ 
DI SBAGLIARE

Infine, c’è un’altra piccola libertà… ed 
è quella di sbagliare.
Un detto latino suonava così: “errare 
humanum est”. Certo, e chi non ha 
sbagliato almeno una volta, nella sua 
vita?
E si può impedire di sbagliare?
Non sempre, e a seconda dei casi.
Si può sbagliare in buona fede, convin-
ti di stare facendo una cosa giusta.
La legge dice che non si può ignora-
re la legge e se sbagli sei punibile. Ma 
come si fa a conoscere tutte le regole, 
tutte le leggi, tutte le tradizioni?
Errare è umano, ma perseverare 
nell’errore è diabolico, secondo il det-
to popolare. Bisogna riflettere prima 
di agire.
Ci sono poi degli errori casuali che a 
volte sono straordinariamente frut-
tuosi, quasi da benedire.
Nelle cose semplici: un cuoco sbaglia 
dosi per fare una semplice focaccia e 
scopre così di aver inventato il panet-
tone! È successo, ed è stata una fortu-
na per tutti noi.
Ma c’è un errore ancora più utile ed 
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è quello di vari scienziati che – per 
caso o per un errore – scoprono,  per 
esempio, niente meno che la radioat-
tività (i coniugi Curie) o la penicillina 
(Fleming). Errori e scoperte che han-
no salvato e salvano la vita a milioni di 
persone.
Ci sono poi gli errori buffi, quelli che 
involontariamente provocano una ri-
sata, e abbiamo tutti forse voglia di 
sbagliare per farci almeno una risata.
In un testo di geografia, nelle bozze 
prima della stampa, il revisore si ac-
corse che nel titolo CACCIA E PE-
SCA nella parola CACCIA era sparita 
la i…
Libertà dunque... qualche volta di sba-
gliare per fare una risata.
Per chiudere questa piccola indagine 
sulla libertà, vorrei elencare piccole 
grandi libertà che possono esserci 
date e alle quali non sempre faccia-
mo riferimento: la libertà di dubitare, 
di decidere, di sperare, di sognare, di 
scegliere. Ce ne sono certo altre, ba-
sta riflettere.
Per esempio: Libertà, qualche volta, di 
essere lasciati in pace e libertà, anche 
di…mandare qualcuno “a quel pae-
se”... Buone ricerche.

La scienziata Marie Curie 
nel suo laboratorio.
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Nel secolo XIX,  un poeta italiano, Giacomo Zanella, 
scriveva:
“Se schiavi, se lagrime
ancora rinserra
è giovin la terra”.

Ci sono ancora lagrime e schiavi?

Una poetessa inglese dell’Ottocento (Elisabeth Bar-
rett Browning), che amava Firenze e l’Italia, esclamava:
“Oh bella libertà, oh bella!”, parole incise in una lapi-
de sul muro della sua casa.

Tutta la storia degli uomini racchiude quel grido.

Alla fine di queste pagine, dopo aver intravisto cosa 
possa essere la libertà, vi sembra veramente di esse-
re liberi? C’è qualcosa che ancora si può, si deve fare?
Molte persone hanno lottato per la libertà, con co-
raggio, giorno dopo giorno, spesso in silenzio, scono-
sciuti. Molti sono caduti per essa. Molti oggi scendono 
nelle varie piazze del mondo per affermare il diritto 
ad essere liberi. Liberi non solo a parole, ma nei fatti. 
Liberi e uguali per partecipare alla produzione della 
storia del mondo.

Il poeta cileno Pablo Neruda ci ha regalato dei versi 

e dietro alle sue parole c’è racchiuso quanto il pre-
sente libretto voleva dirvi:

“[…] ho bisogno di te giovin fratello
giovin sorella, ascolta ciò che dico:
io non credo nell’odio inumano,
io non credo che l’uomo sia nemico:
credo che unite la mia con la tua mano,
contro il malvagio e contro le sue mene,
colmeremo la Patria di regali
saporiti e dorati come il grano”.

CONCLUSIONE
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LIBERTÀ, MOLTI USI DI UNA PAROLA

Pane cipolle e libertà.
Cioè: Meglio poveri ma liberi.

Sanità e libertà valgon più di una città.
Salute e libertà valgono più di ogni altra cosa.

Prendersi la libertà di...
Permettersi di fare o dire qualcosa.

Mettere in libertà.
Far uscire dal carcere.

Libertà Fraternità Uguaglianza
Le tre parole della Rivoluzione Francese

Giustizia e Libertà
Un gruppo di antifascisti italiani che parteciparono 
attivamente alla Resistenza e alla Lotta di Liberazione.
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Lucia Tumiati è nata a Venezia da Corrado Tumiati, 
medico, scrittore, antifascista, e Maria Luzzatto, ebrea. 
Una giovinezza brevemente serena perché le leggi 
razziali costringono madre e figlia a vivere nascoste. 
Ma non volendo restare a guardare con indifferen-
za quel che succedeva nel mondo, fanno parte delle 
staffette partigiane per Giustizia e Libertà, a Padova 
e a Venezia. Finita la guerra, nel 1945, la madre muore 
e Lucia torna a Firenze dove viveva il padre. Si laurea 
in Lettere con una tesi sul Collodi, e inizia a scrivere, 
per adulti, ma soprattutto per ragazzi e bambini. Scri-

ve romanzi, racconti, fiabe, testimonianze. La storia 
vera si mescola alla fantasia e la fantasia ha le sue 
radici nella realtà. L’impegno sociale non l’abbandona 
mai. La fantasia e l’esperienza di vita e di mamma 
(è sposata e ha due figli), più l’amicizia con Rodari 
costituiscono la base di ciò che scrive, e per come lo 
scrive. La libertà, per gli adulti e per i bambini, non è 
un dono eterno. E non esiste solo la libertà politica.
La libertà dal dolore, dalla solitudine, dalla emargina-
zione, dalla incultura. Ha scritto tanti libri. E in tutti i 
libri per i bambini c’è un sottofondo che serva a non 
soffrire. Anche riuscendo a ridere di quello che ci 
preoccupa.
Un autore non è un maestro, non è un genitore, non 
è un “confessore”. È, o vorrebbe essere, un amico, un 
amico particolare e un poco misterioso, che ti dice le 
cose che nessun altro ti dice o racconta. Per crescere 
meglio, in un mondo solidale e più giusto.
Nei molti libri che ha scritto ha cercato di privilegia-
re la dimensione privata rispetto a quella pubblica o 
politica, anche se la sua vuole essere una dimensione 
impegnata e democratica.
Il suo impegno per i ragazzi si è manifestato anche 
nel Coordinamento Genitori Democratici, nel Co-
mitato di gestione della Biblioteca del suo Quartiere, 
nell’ANPI. 
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1995: Caro librino mio, Firenze, Giunti.
1995: Nuvole a colazione, Bologna, Panini.
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