UN ROMANZO CHE PRENDE ALLO STOMACO,
ROVESCIA LE SITUAZIONI, E MUOVE | PERSONAGGI
SECONDO UN MECCANISMO IMPLACABILE
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Sébastien ha quattordici anni. I suoi genitori sono
separati e un po’ immaturi. Lui & viziato e quasi
annoiato. Ma una sera, suo padre investe una
persona e NON SI FERMA...
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Loic ha diciassette anni. Vive solo con sua madre

e divide la sua vita tra la scuola e il lavoro in una

fattoria. Almeno fino a quando una macchina pirata
investe sua madre. Iniziano cosi corse all’ospedale,

attese che la madre si risvegli, solitudini.

E poi succede che si presenta a Loic uno strano

ragazzo (Sébastien) che diventa un amico
provvidenziale...
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Quel venerdi, mio padre aveva deciso che saremmo par-
titi subito.

Due volte al mese, mi viene a prendere a casa di mam-
ma, da cui ha divorziato, per portarmi in campagna
per il fine settimana.

Mentirei se dicessi che mia madre e mio padre van-
no d’accordo. Nessuno dei due riesce a parlare all’al-
tro per piu di un minuto senza accapigliarsi. E io ho
lonore di essere 'oggetto preferito delle loro discus-
sioni. A volte ho quasi 'impressione che ce ’'abbiano
con me, perché sono l'ultima cosa che ancora li tiene
legati. Il piccolo e brutto anatroccolo che gli ricorda
il loro passato comune che, evidentemente, vorreb-
bero dimenticare.

Papa ha una casa a circa duecento chilometri di di-
stanza dalla cittd. «E la sola cosa che tua madre non
si & presa», mi ha detto un giorno, senza nascondere
la sua amarezza. E anche vero che, quando hanno di-
vorziato, quella baracca non assomigliava per niente
a una casa per le vacanze. I primi due anni io e lui ab-
biamo passato tutto il tempo a sistemarla: i fine setti-
mana avevano sempre un retrogusto da lavori forzati.
Per arrivarci, ci vogliono circa due ore e mezza di
macchina. La maggior parte del tragitto & su autostra-
da: il cambio fisso sulla quinta e papa con le mani sul
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volante e lo sguardo fisso, perso lontano davanti a lui.
In genere, leviamo le tende il sabato, alle prime luci
del mattino. Io mi riaddormento gia dopo i primi chi-
lometri. Riapro gli occhi solo quando la macchina &
ormai spenta, noi siamo giunti a destinazione e papa
non é piu al posto di guida, ma fuori in giardino, a
fiutare l’aria come un giovane cane. Mi piace vederlo
cosi, finalmente felice. Alza il naso al vento, allunga
le braccia sopra la testa, si stira, fa flessioni e piega-
menti, accaldato per le ore passate a guidare, con la
camicia fuori dai pantaloni e i capelli incollati alla
nuca. Io non lo raggiungo subito. Alla mia etd, ho gia
abbastanza cervello per capire che questo momento
appartiene solo a lui.

Dopo una o due serie di esercizi, papa si volta, guarda
nella mia direzione e grida: «Dai Sébastien! Esci da
quella macchina! Siamo arrivati sani e salvil».

Ogni volta il rituale si ripete. Come se non potessimo
veramente iniziare i nostri due giorni insieme senza
questo cerimoniale un po’ ridicolo.

Ma questo venerdi é diverso dagli altri. Papa ha ap-
puntamento con un idraulico questa sera stessa. «Gli
idraulici non lavorano mai il sabato, lo sanno tutti! E
quando ce n’hai uno sottomano & meglio non farselo
scappare!», mi dice lui per giustificare la nostra par-
tenza precipitosa.

Sono le cinque del pomeriggio e le strade rigurgitano
macchine. C’e traffico e papa si innervosisce, sbatte le
mani sul volante, suona il clacson in continuazione,
sbraita insulti contro gli altri automobilisti, sputando
tutta la sua ira sul parabrezza.
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«L’idraulico ha detto che mi aspetta fino alle otto.
Non un minuto di piul», impreca lui.

Abbiamo meno di tre ore di tempo e il fiume di mac-
chine non smette di ingrossarsi. Sembra quasi che
tutta la citta abbia appuntamento con il nostro idrau-
lico e che il primo ad arrivare sara il primo ad ac-
caparrarselo.

Inutile dire, che stavolta non dormo affatto. Papa cer-
ca infatti in tutti modi di mantenere il volume all’in-
terno dell’abitacolo sempre al massimo. «Ehi, coglio-
ne! Se non sail guidare, comprati un asino». E cosi di
seguito. Riesce a modulare gli insulti uno dietro Ual-
tro, fino ad arrivare ad un parossismo di strilli acuti
e di maleducazione.

Finalmente, riusciamo a uscire dall’ingorgo e imboc-
chiamo la bretella che ci porta direttamente sull’au-
tostrada. Da questo momento, papa schiaccia il pie-
de sull’acceleratore, facendo rombare forte il motore
della sua Rover.

«Ce la faremo. Oh, si che ce la faremo!», mormora lui,
a intervalli regolari.

Io mi sono portato dei videogiochi, e passo un bel po’
di tempo a cercare di sconfiggere una banda di mostri
e di passare al livello superiore. Quello che mi dara
la qualifica di warrior-killer. E un gioco idiota, ma
divertente. E io non sono di certo uno stupido, ma ab-
brutirsi ogni tanto non ha mai fatto male a nessuno.
Tantomeno a un genio come me.

Sto quasi per decapitare una specie di uomo dragone
che somiglia incredibilmente al mio prof di mate-
matica, quando mio padre sbotta in un’imprecazione



soffocata, seguita immediatamente da un rosario di
insulti diretti alla folla di occhi rossi e luminosi che
si para davanti a noi: sono 1 fari posteriori delle mac-
chine che ci precedono, ferme.

«Non é possibile! Un altro ingorgo!».

Tanti saluti all’idraulico. E tanti saluti a un bagno cal-
do, allo sciacquone a qualsiasi altro comfort moderno.
«Lasciamo lautostrada. Ci deve essere un incidente...»,
dice papa e subito unisce ’azione alle sue parole. Con
un colpo di volante infila la Rover nella corsia d’e-
mergenza, scatenando un concerto di clacson e di fari
lampeggianti.

Intanto si é fatta notte, e la macchina sfreccia nel buio
al massimo della velocita.

«Papa, rallenta! Ma non hai paura di fare un inciden-
te? O di farti fermare dalla polizia?».

«Me ne frego io! Dobbiamo tentare il tutto per tutto!».
Cosi risponde mio padre, completamente accecato dal
suo appuntamento con l’idraulico.

Io, in realtd, non ho veramente paura. Papa sa guidare
bene — meglio, quando non ci sono di mezzo idraulici
— e io mi fido di lui. Al massimo, rischia di perdere
un po’ di punti sulla patente e di prendersi una multa
salata. Si vede che per lui il gioco vale la candela.
Lasciamo l'autostrada, superiamo il casello senza al-
tri intoppi e ci ritroviamo su una strada provinciale.
E una di quelle strade di campagna che collezionano
buche una dopo laltra e che hanno la carreggiata cosi
deformata da poter concorrere al guinness dei prima-
ti. Mi ci vuole almeno un quarto d’ora per abituarmi
agli scossoni, ai rimbalzi contro la portiera, alle bot-



te sul soffitto della macchina, alla testa che dondola
come un punching-ball.

Papa guida a rotta di collo, insensibile al fatto che
stiamo navigando su un mare di asfalto in tempesta.
Attraversiamo un primo paese, un secondo, e poi, nei
coni di luce dei fari, vediamo solo siepi, campi e al-
beri spettrali.

«Quanto arriviamo?».

«Santo dio, non ne ho idea!», si innervosisce mio pa-
dre e intanto spinge sempre di piu sull’acceleratore.
La Rover si spreme i polmoni, e stride, e si lancia in
avanti, e io mi aspetto ad ogni momento di vedere
pezzi di motore che si staccano, tra spruzzi di olio
infuocato e di liquido di raffreddamento.

L’orologio impolverato sul cruscotto, proprio a fianco
del contachilometri, ci dice che sono le diciannove e
ventidue minuti. Sembra quasi una presa in giro. Il
tempo ci scappa via e noi non riusciremo mai ad ar-
rivare allappuntamento in tempo. Mio padre impre-
ca, sacramenta, chiama tutti i santi. Le sue dita sono
contratte sul volante, e le sue gambe sono agitate da
un tremito nervoso e continuo.

Poi all’improvviso grida: «Ah! Ci siamo quasi, ricono-
sco la strada! Appena superiamo il prossimo paese ci
mancheranno solo altri cinque chilometri. Ce 1’'abbia-
mo fatta, figlio mio! Ce ’abbiamo fatta! A noi l’idrau-
lica e tutti i suoi misteril».

Papa adesso fischietta e con una mano batte il tem-
po. All’orizzonte appaiono le prime luci del paese,
piccoli nei luminosi sulla guancia scura della notte.
Mi sento sollevato e felice che quest’incubo stia per



finire. Ne avevo le tasche piene di essere sballottato
di qua e di la.

Papd entra in paese senza alzare il piede dall’acce-
leratore. La freccia del tachimetro rimane fissa sul
cento.

«A quest’ora, e in questo mortorio, figurati se c’é qual-
cuno in girol», prova a giustificarsi lui.

In effetti, 'illuminazione pubblica non illumina gran-
ché e le strade sono davvero deserte, a parte qualche
gatto, che appena ci vede scappa via, ventre a terra.
Ed ecco che i fari, a meno di cento metri di distanza,
illuminano il cartello che indica la fine del paese.
Io riprendo finalmente il mio videogioco, che avevo
appoggiato sul sedile. Mi sto preparando a affettare
mostri di qualsiasi taglia e misura, quando all’im-
provviso, davanti a noi, una forma indistinta esce
dall’abitacolo di una macchina ferma sul lato destro
della strada. La portiera si apre, quasi al rallentatore,
e appare una persona, curva all’inizio, poi si raddrizza
e si gira verso di noi. I suoi occhi brillano nella notte,
esattamente come quelli dei gatti abbagliati dai fari.
La cosa si immobilizza, atterrita dal bolide che le sta
piombando addosso. Papa non ha il tempo di frenare.
Il muso della macchina, la sua parte destra, colpisce
la cosa con una violenza tremenda. La donna — per-
ché si tratta proprio di una donna: per una frazione
di secondo, nel momento in cui la colpiamo in pieno,
vedo la sua gonna che si alza fin sopra i fianchi —
decolla. Sparisce nella notte. Il rumore, al momento
dellimpatto, e fortissimo. Poi, pit niente. Solo il mo-
tore, la strada, la notte, mio padre. E io.
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Ti chiami Loic. In realtd, questo nome non ti é mai
piaciuto. Tuo padre & morto quando avevi sei anni e tu
vorresti ricordarti di lui, ma la sua immagine diventa
ogni giorno un po’ piu sbiadita. E vero, ci sono le foto,
ma tu le guardi sempre di meno. Sul comodino di tua
madre, in una cornice d’argento, troneggia la foto di
matrimonio dei tuoi genitori. Tuo padre ha dei baffi
sottili, arricciati sul labbro superiore. “Ridicolo”, pen-
si tu. Del tutto fuori moda. Detesti quella fotografia. Ti
sarebbe piaciuto continuare gli studi, ma non eri por-
tato. Cosi hai dovuto iscriverti a un corso di forma-
zione professionale e adesso impari a fare loperaio
specializzato in una fattoria dei dintorni. Tua madre
é fiera di te e tu detesti che tua madre sia fiera di te.
Tuo padre era un soldato, sergente di fanteria, e anche
tu vorresti diventare un soldato. Ma tua madre non
vuole. «Quando sarai maggiorenne, allora potrai fare
tutto quello che vuoi. Fino ad allora, imparerai un me-
stiere che ti possa dare da mangiare». Cosli ti ha detto
lei. Ed & quello che stai facendo. Ma tra un anno ti ar-
ruolerai tra i pard, lascerai questo buco e vivrai la tua
vita. Tua madre dovra farsene una ragione. Ha la pen-
sione di tuo padre, morto in servizio, e se la caverad.
Sai bene che stara in ansia per te, e che piangerd, ma
é cosi che va la vita. Nel frattempo, tu cerchi di non
complicargliela troppo, la vita. Sei proprio quello che
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chiamano un bravo ragazzo. Spesso, in paese, ti indi-
cano come esempio da seguire. Dicono sempre: «Loic!
Quel ragazzo fa proprio onore a sua madre!». E da un
certo punto di vista, la cosa ti fa piacere. La sera, non
appena rientri a casa dalla fattoria vicina, vai subito
ad baciare tua madre sulla guancia. Lei ti sorride e a
te piace vederla sorridere. E uno dei momenti che ti
mancheranno di pit quando sarai diventato soldato.
D’inverno, accende il fuoco nel camino. D’estate, c’é
sempre urn’aranciata che ti attende sul tavolo della
cucina. Potrebbe essere la felicitd, se non fosse che
il paese e davvero un villaggio sperduto alla fine del
mondo e se tuo padre fosse ancora con voi. Ai suoi
tempi, vivevate tutti in caserma. E per un ragazzino
era come la caverna di Ali Baba. Soldati. Armi. Ordini.
Il suono della tromba. La bandiera che sventolava sul-
la cima del pennone. La piazza d’armi dove giocavi a
nascondino dopo la scuola. E tuo padre, che ti guarda
e si scioglie come neve al sole, tuo padre che rientra
la sera, odoroso di sudore e di cuoio umido.

Solo lo sport riempie un po’ la tua vita. La domenica,
ci sono le partite allo stadio. Giochi come centravan-
ti. La tua squadra di certo non e la migliore (tutt’al-
tro) ma a te piace tanto giocare a calcio, fare gol,
scontrarti con gli avversari, lottare. Insomma, vivere.
E la tua sola distrazione. Agli allenamenti del marte-
di e del venerdi sera, non manchi mai. Vuoi che ’alle-
natore sia contento di te. Vuoi che 1 tuoi compagni di
squadra ti rispettino. Vuoi dimostrare a tutti che tu,
ormai, sei un uomo. Uno di quelli che possono diven-
tare bravi soldati. Di solito, finita la partita, torni a
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casa a piedi. Prendi la scorciatoia che passa nel bo-
sco. In genere, ci vogliono meno di dieci minuti. Ma
questo venerdi, tu e tua madre siete invitati a cena da
alcuni amici (suoi), in un paese vicino. Quei tipi, gli
amici, non ti piacciono poi tanto. Queste cene, ogni
volta, sono solo l'occasione per quattro chiacchiere
molto poco interessanti e tu ti annoi. Non ci sono
altri ragazzi, ma tua madre vuole che l'accompagni.
Ci tiene. «Sei il mio cavaliere!» dice lei ogni volta.
Detesti quest’espressione.

La sera prima hai fatto di tutto per non andarci. Avete
anche litigato, tu e tua madre. Lei ha pianto e tu hai
gridato. «Va bene», ha detto lei in un soffio che ti ha
stretto il cuore. E tu hai ceduto. Cosi, questo venerdi,
quando sali sulla macchina di tua madre che € venuta
a prenderti alle sette in punto, alla fine dell’allena-
mento, sai che ti sei fatto incastrare.

Ci vogliono quindici minuti per arrivare dagli amici
di tua madre. Un quarto d’ora che decidi di utilizzare
per perorare la tua causa, o per provarci. Dici che
non ti senti bene e tua madre sorride. Dici che non
hai nessuna voglia di andare e tua madre sorride.
Dici che non ne puoi piu di queste cene tremende e
tua madre sorride. Alla fine dici: «Non vedo l’ora di
avere diciott’anni». Tua madre non sorride pit.
Siamo a meta di novembre, e fa buio presto. Novem-
bre, che annuncia Uarrivo dell’inverno, € un mese che
ti piace: i primi freddi che pizzicano, la pioggia che
lava il paesaggio, la nebbia quando al mattino ti alzi
per andare al lavoro, la pelle fumante delle vacche
nel fienile. L’odore della paglia e del letame, la voce
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del contadino da cui lavori, che ti saluta ogni mattina
con una pacca sulle spalle. A volte, pensi quasi che
tutto questo ti manchera.

Tua madre guida piano. Ha sempre avuto paura in
macchina, e tu ’hai sempre presa in giro: «E dai mam-
ma! Spostati sulla destra adesso, che c’é@ una lumaca
che ci sta per superare». Questa battuta in genere ti
fa morir dal ridere. Tua madre invece non ride. Non
vuole essere distratta da nulla, mentre guida. Questo
venerdi, tua madre parcheggia la macchina lungo il
marciapiede davanti alla casa dei suoi amici. Deve
ripetere la manovra due volte, perché non ¢ mai stata
molto dotata nei parcheggi. Poi tira il freno a mano
e spegne il motore. «Siamo arrivati». Scuoti la testa e
slacci la cintura. E anche tua madre lo fa. Poi apre la
portiera e mette un piede a terra.

All’improvviso, nello specchietto retrovisore appaiono
i fari di una macchina. Ti giri, senza pensarci, mentre
tua madre é gia fuori. Lei si raddrizza. La macchina
sta andando troppo veloce. Lo sai, ma non ci puoi
credere. E prima che tu abbia realizzato che e dav-
vero cosl, & troppo tardi. La macchina vi ha superato.
Hai gridato: «Mammal!». Volevi avvertirla. Ma quan-
do guardi nella sua direzione, tua madre non c’é piu.
Sparita. «Mamma?», provi a chiamare. Passa un se-
condo, ed ecco che tua madre ritorna. Cade pesante-
mente sulla strada, a dieci metri di distanza. No, non
cade. Si schianta al suolo. All’inizio non capisci: ma
che sta combinando tua madre? E poi arriva il silen-
zio. Ci sel tu, ancora nella macchina. C’é tua madre, a
terra, in mezzo alla strada. E c’e il silenzio.
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