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Sébastien ha quattordici anni. I suoi genitori sono 
separati e un po’ immaturi. Lui è viziato e quasi 
annoiato. Ma una sera, suo padre investe una 
persona e NON SI FERMA...

Loïc ha diciassette anni. Vive solo con sua madre 
e divide la sua vita tra la scuola e il lavoro in una 
fattoria. Almeno fino a quando una macchina pirata 
investe sua madre. Iniziano così corse all’ospedale, 
attese che la madre si risvegli, solitudini.

E poi succede che si presenta a Loïc uno strano 
ragazzo (Sébastien) che diventa un amico 
provvidenziale…

Un romanzo che prende allo stomaco, 
rovescia le situazioni, e muove i personaggi 
secondo un meccanismo implacabile 
dalla prima all’ultima pagina. 

Una storia di scelte difficili, 
disastri, conseguenze.
ma anche di un’amicizia imprevedibile.
Nonostante tutto. 
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1
Quel venerdì, mio padre aveva deciso che saremmo par- 
titi subito.
Due volte al mese, mi viene a prendere a casa di mam- 
ma, da cui ha divorziato, per portarmi in campagna 
per il fine settimana.
Mentirei se dicessi che mia madre e mio padre van-
no d’accordo. Nessuno dei due riesce a parlare all’al-
tro per più di un minuto senza accapigliarsi. E io ho 
l’onore di essere l’oggetto preferito delle loro discus-
sioni. A volte ho quasi l’impressione che ce l’abbiano 
con me, perché sono l’ultima cosa che ancora li tiene 
legati. Il piccolo e brutto anatroccolo che gli ricorda 
il loro passato comune che, evidentemente, vorreb-
bero dimenticare.
Papà ha una casa a circa duecento chilometri di di-
stanza dalla città. «È la sola cosa che tua madre non 
si è presa», mi ha detto un giorno, senza nascondere 
la sua amarezza. È anche vero che, quando hanno di-
vorziato, quella baracca non assomigliava per niente 
a una casa per le vacanze. I primi due anni io e lui ab-
biamo passato tutto il tempo a sistemarla: i fine setti-
mana avevano sempre un retrogusto da lavori forzati.
Per arrivarci, ci vogliono circa due ore e mezza di 
macchina. La maggior parte del tragitto è su autostra-
da: il cambio fisso sulla quinta e papà con le mani sul 
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volante e lo sguardo fisso, perso lontano davanti a lui.
In genere, leviamo le tende il sabato, alle prime luci 
del mattino. Io mi riaddormento già dopo i primi chi-
lometri. Riapro gli occhi solo quando la macchina è 
ormai spenta, noi siamo giunti a destinazione e papà 
non è più al posto di guida, ma fuori in giardino, a 
fiutare l’aria come un giovane cane. Mi piace vederlo 
così, finalmente felice. Alza il naso al vento, allunga 
le braccia sopra la testa, si stira, fa flessioni e piega-
menti, accaldato per le ore passate a guidare, con la 
camicia fuori dai pantaloni e i capelli incollati alla 
nuca. Io non lo raggiungo subito. Alla mia età, ho già 
abbastanza cervello per capire che questo momento 
appartiene solo a lui.
Dopo una o due serie di esercizi, papà si volta, guarda 
nella mia direzione e grida: «Dai Sébastien! Esci da 
quella macchina! Siamo arrivati sani e salvi!».
Ogni volta il rituale si ripete. Come se non potessimo 
veramente iniziare i nostri due giorni insieme senza 
questo cerimoniale un po’ ridicolo.
Ma questo venerdì è diverso dagli altri. Papà ha ap-
puntamento con un idraulico questa sera stessa. «Gli 
idraulici non lavorano mai il sabato, lo sanno tutti! E 
quando ce n’hai uno sottomano è meglio non farselo 
scappare!», mi dice lui per giustificare la nostra par-
tenza precipitosa. 
Sono le cinque del pomeriggio e le strade rigurgitano 
macchine. C’è traffico e papà si innervosisce, sbatte le 
mani sul volante, suona il clacson in continuazione, 
sbraita insulti contro gli altri automobilisti, sputando 
tutta la sua ira sul parabrezza. 
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«L’idraulico ha detto che mi aspetta fino alle otto. 
Non un minuto di più!», impreca lui.
Abbiamo meno di tre ore di tempo e il fiume di mac-
chine non smette di ingrossarsi. Sembra quasi che 
tutta la città abbia appuntamento con il nostro idrau-
lico e che il primo ad arrivare sarà il primo ad ac-
caparrarselo. 
Inutile dire, che stavolta non dormo affatto. Papà cer-
ca infatti in tutti modi di mantenere il volume all’in-
terno dell’abitacolo sempre al massimo. «Ehi, coglio-
ne! Se non sai guidare, comprati un asino!». E così di 
seguito. Riesce a modulare gli insulti uno dietro l’al-
tro, fino ad arrivare ad un parossismo di strilli acuti 
e di maleducazione.
Finalmente, riusciamo a uscire dall’ingorgo e imboc-
chiamo la bretella che ci porta direttamente sull’au-
tostrada. Da questo momento, papà schiaccia il pie-
de sull’acceleratore, facendo rombare forte il motore 
della sua Rover.
«Ce la faremo. Oh, sì che ce la faremo!», mormora lui, 
a intervalli regolari. 
Io mi sono portato dei videogiochi, e passo un bel po’ 
di tempo a cercare di sconfiggere una banda di mostri 
e di passare al livello superiore. Quello che mi darà 
la qualifica di warrior-killer. È un gioco idiota, ma 
divertente. E io non sono di certo uno stupido, ma ab-
brutirsi ogni tanto non ha mai fatto male a nessuno. 
Tantomeno a un genio come me. 
Sto quasi per decapitare una specie di uomo dragone 
che somiglia incredibilmente al mio prof di mate-
matica, quando mio padre sbotta in un’imprecazione 
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soffocata, seguita immediatamente da un rosario di 
insulti diretti alla folla di occhi rossi e luminosi che 
si para davanti a noi: sono i fari posteriori delle mac-
chine che ci precedono, ferme. 
«Non è possibile! Un altro ingorgo!».
Tanti saluti all’idraulico. E tanti saluti a un bagno cal-
do, allo sciacquone a qualsiasi altro comfort moderno. 
«Lasciamo l’autostrada. Ci deve essere un incidente...», 
dice papà e subito unisce l’azione alle sue parole. Con 
un colpo di volante infila la Rover nella corsia d’e-
mergenza, scatenando un concerto di clacson e di fari 
lampeggianti. 
Intanto si è fatta notte, e la macchina sfreccia nel buio 
al massimo della velocità. 
«Papà, rallenta! Ma non hai paura di fare un inciden-
te? O di farti fermare dalla polizia?».
«Me ne frego io! Dobbiamo tentare il tutto per tutto!». 
Così risponde mio padre, completamente accecato dal 
suo appuntamento con l’idraulico. 
Io, in realtà, non ho veramente paura. Papà sa guidare 
bene – meglio, quando non ci sono di mezzo idraulici 
– e io mi fido di lui. Al massimo, rischia di perdere 
un po’ di punti sulla patente e di prendersi una multa 
salata. Si vede che per lui il gioco vale la candela. 
Lasciamo l’autostrada, superiamo il casello senza al-
tri intoppi e ci ritroviamo su una strada provinciale. 
È una di quelle strade di campagna che collezionano 
buche una dopo l’altra e che hanno la carreggiata così 
deformata da poter concorrere al guinness dei prima-
ti. Mi ci vuole almeno un quarto d’ora per abituarmi 
agli scossoni, ai rimbalzi contro la portiera, alle bot-
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te sul soffitto della macchina, alla testa che dondola 
come un punching-ball.
Papà guida a rotta di collo, insensibile al fatto che 
stiamo navigando su un mare di asfalto in tempesta. 
Attraversiamo un primo paese, un secondo, e poi, nei 
coni di luce dei fari, vediamo solo siepi, campi e al-
beri spettrali.
«Quanto arriviamo?».
«Santo dio, non ne ho idea!», si innervosisce mio pa-
dre e intanto spinge sempre di più sull’acceleratore. 
La Rover si spreme i polmoni, e stride, e si lancia in 
avanti, e io mi aspetto ad ogni momento di vedere 
pezzi di motore che si staccano, tra spruzzi di olio 
infuocato e di liquido di raffreddamento. 
L’orologio impolverato sul cruscotto, proprio a fianco 
del contachilometri, ci dice che sono le diciannove e 
ventidue minuti. Sembra quasi una presa in giro. Il 
tempo ci scappa via e noi non riusciremo mai ad ar-
rivare all’appuntamento in tempo. Mio padre impre-
ca, sacramenta, chiama tutti i santi. Le sue dita sono 
contratte sul volante, e le sue gambe sono agitate da 
un tremito nervoso e continuo. 
Poi all’improvviso grida: «Ah! Ci siamo quasi, ricono-
sco la strada! Appena superiamo il prossimo paese ci 
mancheranno solo altri cinque chilometri. Ce l’abbia-
mo fatta, figlio mio! Ce l’abbiamo fatta! A noi l’idrau-
lica e tutti i suoi misteri!».
Papà adesso fischietta e con una mano batte il tem-
po. All’orizzonte appaiono le prime luci del paese, 
piccoli nei luminosi sulla guancia scura della notte. 
Mi sento sollevato e felice che quest’incubo stia per 
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finire. Ne avevo le tasche piene di essere sballottato 
di qua e di là. 
Papà entra in paese senza alzare il piede dall’acce-
leratore. La freccia del tachimetro rimane fissa sul 
cento. 
«A quest’ora, e in questo mortorio, figurati se c’è qual-
cuno in giro!», prova a giustificarsi lui. 
In effetti, l’illuminazione pubblica non illumina gran-
ché e le strade sono davvero deserte, a parte qualche 
gatto, che appena ci vede scappa via, ventre a terra. 
Ed ecco che i fari, a meno di cento metri di distanza, 
illuminano il cartello che indica la fine del paese. 
Io riprendo finalmente il mio videogioco, che avevo 
appoggiato sul sedile. Mi sto preparando a affettare 
mostri di qualsiasi taglia e misura, quando all’im-
provviso, davanti a noi, una forma indistinta esce 
dall’abitacolo di una macchina ferma sul lato destro 
della strada. La portiera si apre, quasi al rallentatore, 
e appare una persona, curva all’inizio, poi si raddrizza 
e si gira verso di noi. I suoi occhi brillano nella notte, 
esattamente come quelli dei gatti abbagliati dai fari. 
La cosa si immobilizza, atterrita dal bolide che le sta 
piombando addosso. Papà non ha il tempo di frenare. 
Il muso della macchina, la sua parte destra, colpisce 
la cosa con una violenza tremenda. La donna – per-
ché si tratta proprio di una donna: per una frazione 
di secondo, nel momento in cui la colpiamo in pieno, 
vedo la sua gonna che si alza fin sopra i fianchi –  
decolla. Sparisce nella notte. Il rumore, al momento 
dell’impatto, è fortissimo. Poi, più niente. Solo il mo-
tore, la strada, la notte, mio padre. E io.
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2
Ti chiami Loïc. In realtà, questo nome non ti è mai 
piaciuto. Tuo padre è morto quando avevi sei anni e tu 
vorresti ricordarti di lui, ma la sua immagine diventa 
ogni giorno un po’ più sbiadita. È vero, ci sono le foto, 
ma tu le guardi sempre di meno. Sul comodino di tua 
madre, in una cornice d’argento, troneggia la foto di 
matrimonio dei tuoi genitori. Tuo padre ha dei baffi 
sottili, arricciati sul labbro superiore. “Ridicolo”, pen-
si tu. Del tutto fuori moda. Detesti quella fotografia. Ti 
sarebbe piaciuto continuare gli studi, ma non eri por-
tato. Così hai dovuto iscriverti a un corso di forma-
zione professionale e adesso impari a fare l’operaio 
specializzato in una fattoria dei dintorni. Tua madre 
è fiera di te e tu detesti che tua madre sia fiera di te. 
Tuo padre era un soldato, sergente di fanteria, e anche 
tu vorresti diventare un soldato. Ma tua madre non 
vuole. «Quando sarai maggiorenne, allora potrai fare 
tutto quello che vuoi. Fino ad allora, imparerai un me-
stiere che ti possa dare da mangiare». Così ti ha detto 
lei. Ed è quello che stai facendo. Ma tra un anno ti ar-
ruolerai tra i parà, lascerai questo buco e vivrai la tua 
vita. Tua madre dovrà farsene una ragione. Ha la pen-
sione di tuo padre, morto in servizio, e se la caverà. 
Sai bene che starà in ansia per te, e che piangerà, ma 
è così che va la vita. Nel frattempo, tu cerchi di non 
complicargliela troppo, la vita. Sei proprio quello che 
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chiamano un bravo ragazzo. Spesso, in paese, ti indi-
cano come esempio da seguire. Dicono sempre: «Loïc! 
Quel ragazzo fa proprio onore a sua madre!». E da un 
certo punto di vista, la cosa ti fa piacere. La sera, non 
appena rientri a casa dalla fattoria vicina, vai subito 
ad baciare tua madre sulla guancia. Lei ti sorride e a 
te piace vederla sorridere. È uno dei momenti che ti 
mancheranno di più quando sarai diventato soldato. 
D’inverno, accende il fuoco nel camino. D’estate, c’è 
sempre un’aranciata che ti attende sul tavolo della 
cucina. Potrebbe essere la felicità, se non fosse che 
il paese è davvero un villaggio sperduto alla fine del 
mondo e se tuo padre fosse ancora con voi. Ai suoi 
tempi, vivevate tutti in caserma. E per un ragazzino 
era come la caverna di Alì Babà. Soldati. Armi. Ordini. 
Il suono della tromba. La bandiera che sventolava sul-
la cima del pennone. La piazza d’armi dove giocavi a 
nascondino dopo la scuola. E tuo padre, che ti guarda 
e si scioglie come neve al sole, tuo padre che rientra 
la sera, odoroso di sudore e di cuoio umido. 
Solo lo sport riempie un po’ la tua vita. La domenica, 
ci sono le partite allo stadio. Giochi come centravan-
ti. La tua squadra di certo non è la migliore (tutt’al-
tro) ma a te piace tanto giocare a calcio, fare gol, 
scontrarti con gli avversari, lottare. Insomma, vivere. 
È la tua sola distrazione. Agli allenamenti del marte-
dì e del venerdì sera, non manchi mai. Vuoi che l’alle-
natore sia contento di te. Vuoi che i tuoi compagni di 
squadra ti rispettino. Vuoi dimostrare a tutti che tu, 
ormai, sei un uomo. Uno di quelli che possono diven-
tare bravi soldati. Di solito, finita la partita, torni a 



13

casa a piedi. Prendi la scorciatoia che passa nel bo-
sco. In genere, ci vogliono meno di dieci minuti. Ma 
questo venerdì, tu e tua madre siete invitati a cena da 
alcuni amici (suoi), in un paese vicino. Quei tipi, gli 
amici, non ti piacciono poi tanto. Queste cene, ogni 
volta, sono solo l’occasione per quattro chiacchiere 
molto poco interessanti e tu ti annoi. Non ci sono 
altri ragazzi, ma tua madre vuole che l’accompagni. 
Ci tiene. «Sei il mio cavaliere!» dice lei ogni volta. 
Detesti quest’espressione. 
La sera prima hai fatto di tutto per non andarci. Avete 
anche litigato, tu e tua madre. Lei ha pianto e tu hai 
gridato. «Va bene», ha detto lei in un soffio che ti ha 
stretto il cuore. E tu hai ceduto. Così, questo venerdì, 
quando sali sulla macchina di tua madre che è venuta 
a prenderti alle sette in punto, alla fine dell’allena-
mento, sai che ti sei fatto incastrare. 
Ci vogliono quindici minuti per arrivare dagli amici 
di tua madre. Un quarto d’ora che decidi di utilizzare 
per perorare la tua causa, o per provarci. Dici che 
non ti senti bene e tua madre sorride. Dici che non 
hai nessuna voglia di andare e tua madre sorride. 
Dici che non ne puoi più di queste cene tremende e 
tua madre sorride. Alla fine dici: «Non vedo l’ora di 
avere diciott’anni». Tua madre non sorride più.
Siamo a metà di novembre, e fa buio presto. Novem-
bre, che annuncia l’arrivo dell’inverno, è un mese che 
ti piace: i primi freddi che pizzicano, la pioggia che 
lava il paesaggio, la nebbia quando al mattino ti alzi 
per andare al lavoro, la pelle fumante delle vacche 
nel fienile. L’odore della paglia e del letame, la voce 



14

del contadino da cui lavori, che ti saluta ogni mattina 
con una pacca sulle spalle. A volte, pensi quasi che 
tutto questo ti mancherà.
Tua madre guida piano. Ha sempre avuto paura in 
macchina, e tu l’hai sempre presa in giro: «E dai mam-
ma! Spostati sulla destra adesso, che c’è una lumaca 
che ci sta per superare». Questa battuta in genere ti 
fa morir dal ridere. Tua madre invece non ride. Non 
vuole essere distratta da nulla, mentre guida. Questo 
venerdì, tua madre parcheggia la macchina lungo il 
marciapiede davanti alla casa dei suoi amici. Deve 
ripetere la manovra due volte, perché non è mai stata 
molto dotata nei parcheggi. Poi tira il freno a mano 
e spegne il motore. «Siamo arrivati». Scuoti la testa e 
slacci la cintura. E anche tua madre lo fa. Poi apre la 
portiera e mette un piede a terra.
All’improvviso, nello specchietto retrovisore appaiono 
i fari di una macchina. Ti giri, senza pensarci, mentre 
tua madre è già fuori. Lei si raddrizza. La macchina 
sta andando troppo veloce. Lo sai, ma non ci puoi 
credere. E prima che tu abbia realizzato che è dav-
vero così, è troppo tardi. La macchina vi ha superato.
Hai gridato: «Mamma!». Volevi avvertirla. Ma quan-
do guardi nella sua direzione, tua madre non c’è più. 
Sparita. «Mamma?», provi a chiamare. Passa un se-
condo, ed ecco che tua madre ritorna. Cade pesante-
mente sulla strada, a dieci metri di distanza. No, non 
cade. Si schianta al suolo. All’inizio non capisci: ma 
che sta combinando tua madre? E poi arriva il silen-
zio. Ci sei tu, ancora nella macchina. C’è tua madre, a 
terra, in mezzo alla strada. E c’è il silenzio.


