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Guardia notturna
La principessa Lulù se ne stava seduta zitta zitta 
ad aspettare dietro il ficus benjamin nell’angolo 
del bagno. Era sera tardi. La regina stava già 
dormendo. Probabilmente, anche Ortensia,  
la tata, dormiva. Sembrava che tutto il castello 
dormisse. Dormivano i domestici e i giardineri. 
Dormivano i cuochi. Anche le serve della cucina 
avevano finito di sbrigare le ultime faccende 
della giornata e russavano nelle loro minuscole 
camere così forte che Lulù poteva sentirle fino 
in bagno. Solo il gatto del castello era sveglio, 
ma non si faceva vedere in giro. Vagava solitario 
nella cantina o nella soffitta e si faceva i fatti 
suoi. Doveva essere sveglia anche la guardia, 
perché stare in piedi tutta la notte a fare la 
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guardia era un suo dovere; e la guardia era nota 
per la sua laboriosità e disciplina.
Anche la principessa stava facendo la guardia. 
Non per senso del dovere, ma perché desiderava 
fare giustizia. 
Doveva scoprire chi veniva la notte a svuotare  
i tubetti di dentrificio della famiglia reale.  
Si trattava di una serva impertinente o di uno 
stalliere spiritoso? O magari di tata Ortensia, 
con i suoi grandi denti?
Già da tempo la regina accusava Lulù di mangiare 
il dentifricio mentre si lavava i denti. Ogni 
mattina, entrando nel bagno, la regina trovava  
il tubetto di dentifricio, che la sera era nuovo  
di zecca e pienissimo, completamente vuoto. 
«Lulù!», ripeteva giorno dopo giorno. «Mangiare 
ogni sera un intero tubetto di dentrificio ti fa 
male! Il dentifricio non va mai ingoiato!».

Lulù aveva provato a spiegare alla mamma 
che lei metteva sullo spazzolino un pallino di 
dentrificio della grandezza di un pisello, ma lei 
non le dava retta. In realtà, fino a quel momento, 
quelle ridicole accuse non erano riuscite  
a scalfire l’umore di Lulù. Ma quella sera  
si era davvero stufata. 
La regina infatti le aveva messo nel bagno  
un dentrificio al gusto di cipolla. Sapeva che la 
principessa odiava le cipolle e sperava che quel 
gusto terribile le impedisse di divorarsi un altro 
tubetto di dentrifico. 
Ed era veramente disgustoso! Lulù era abituata 
a lavarsi i denti con dentrifici al gusto di 
cioccolata, arancia, lampone e vaniglia e quel 
nuovo sapore in bocca la fece quasi piangere. 
Non era giusto! Lulù aveva sputato il dentrificio 
con rabbia e aveva deciso di trascorrere la notte 
nel bagno in attesa del colpevole. Contava di 
acciuffarlo e portarlo davanti alla regina.  
Era sicura che fosse l’unico modo per convincere 
la mamma che lei, con la scomparsa del 
dentrificio, non c’entrava proprio niente.
E così se ne stava lì, seduta al buio, nascosta 
dietro il ficus benjamin. Aveva già aspettato per 
un bel pezzo, con lo sguardo fisso sulla porta, ma 
fino a quel momento non aveva visto anima viva. 
Il misterioso ladro di dentifricio doveva averla 
notata e quella sera forse non sarebbe venuto.
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Passarono i minuti e le ore, ma del ladro di 
dentifricio... nemmeno l’ombra. Lulù cominciava 
già a pensare di interrompere la guardia e 
andarsene a letto, quando sentì passi furtivi nel 
corridoio dietro alla porta. Un attimo dopo vide 
una figura smilza scivolare silenziosa nel bagno. 
Aveva in mano una valigia o una borsa, dove 
teneva probabilmente l’asciugamano. Lulù  
si sforzò di vedere meglio il nuovo arrivato.  
Era troppo magro per essere la tata Ortensia. 
Dunque doveva trattarsi di uno dei maggiordomi.
Lulù si sentì offesa e arrabbiata. Perché quel tizio 
non usava il bagno e il dentifricio del personale 
di servizio? Tutti al castello sapevano che sua 
madre la sospettava di mangiare il dentifricio  
e che la sgridava ogni giorno. E allora perché  
il tipo non aveva confessato il suo furto e aveva 
permesso così che la accusassero ingiustamente?
«Ti ho scoperto!», esclamò Lulù con cattiveria, 
saltando fuori dal suo nascondiglio. 
La figura si fermò e voltò il suo viso pallido in 
direzione della principessa. Lulù poteva vederlo 
molto bene, ora. La principessa cominciò  
a tremare. Non era un abitante del castello,  
ma un perfetto sconosciuto. E che sconosciuto! 
Lulù si sforzò di non cadere svenuta sul 
pavimento, come usava fare un tempo.  
Lo sconosciuto era... era... uno scheletro!

Il signor Ossi
«Ah, è così?», disse lo scheletro con la voce 
un po’ rauca, accendendo la luce. «Sono stato 
scoperto!».
Lulù fissava in silenzio il tizio che le stava 
davanti. Sembrava proprio uno scheletro vero, 
con le costole, la spina dorsale e un brutto 
teschio. Non era la prima volta che Lulù vedeva 
uno scheletro. Le era già capitato una volta,  
a scuola, nel laboratorio di biologia degli 
studenti del liceo. Ma quello scheletro  
non parlava come una persona viva!
«Sei un fantasma?», chiese Lulù, quando si fu  
un poco ripresa.
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«Che sciocchezze!», rispose lo scheletro. «I fantasmi 
non esistono. Io sono uno scheletro. Uno scheletro 
in carne e ossa. O meglio: solo in ossa a dire il 
vero. Gli amici mi chiamano signor Ossi».
«Quali amici?», si informò Lulù preoccupata.  
«Ci sono altri scheletri qui?».
«No. In realtà ho solo un amico, che è una 
cravatta, e che vive insieme a me nell’armadio 
dei vestiti di tuo padre». 
«E anche la cravatta parla?», si meravigliò Lulù. 
«No», riconobbe il signor Ossi vergognandosi 
un po’, «ma io ci parlo lo stesso. Altrimenti mi 
annoierei nell’armadio. Però, se sapesse parlare, 
mi chiamerebbe sicuramente signor Ossi. Anche 
tu puoi chiamarmi così. Io il tuo nome lo so già. 
Tu sei Lulù».
Lulù annuì. Tutti gli abitanti del regno 
conoscevano il suo nome. Sembrava che solo lei 
non sapesse nulla e non conoscesse nessuno. Uno 
scheletro nell’armadio di suo padre: perché non 
gliene avevano parlato prima?
«Ma signor Ossi, se vivi nel castello, perché non 
ti ho mai visto?», chiese Lulù.
«Tuo padre, il re, dice che nessuno deve sapere di 
me», rispose lo scheletro.
«E perché?».
«È un segreto», disse Ossi, cambiando argomento. 
«Ti dispiace se mi lavo i denti?».
La ragazza notò solo allora che, oltre alla valigia, 

lo scheletro teneva in mano uno spazzolino da 
denti. Era un bello spazzolino azzurro; Lulù ne 
aveva uno simile, ma rosa. All’improvviso, la 
principessa pensò che non c’era niente di male 
nel fare usare il bagno a qualcuno che  
non apparteneva alla famiglia reale. 
«Sempre che tu riesca a lavare qualcosa con 
questo dentifricio», disse amichevolmente.  
«È disgustoso».
Il signor Ossi tolse il tappo al tubetto e mise  
un serpentello di dentifricio sul suo spazzolino.
«Il sapore non mi interessa», disse spensierato. 
«Basta che contenga tante sostanze utili. Vado 
matto per le sostanze utili!».
Ossi cominciò a spazzolarsi i denti con tale foga 
che schizzi di dentrificio andarono a finire da 
tutte le parti. Quando ebbe finito con i denti, 
cominciò a pulirsi il cranio con lo spazzolino. 
Al cranio seguirono le ossa delle spalle, tutte 
le costole, l’osso sacro, e infine le ossa di 
tutte e due le gambe. Quando finalmente finì 
di spazzolarsi, nel tubetto non era rimasto 
nemmeno un goccio di dentifricio. Il signor Ossi 
si sciacquò con l’acqua fredda e chiese poi alla 
principessa: «Posso usare il tuo asciugamano?».
Lulù diede l’asciugamano allo scheletro.
«Pensavo che avessi il tuo e che lo tenessi in 
quella valigia».
Il signor Ossi guardò con tenerezza la valigia che 
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aveva appoggiato sul pavimento di fianco alla 
specchiera. 
«Ma no», rise. «Non è una valigia per asciugamani! 
Cioè, non è proprio una valigia: è un cofanetto».
«E che cosa ci tieni?», chiese Lulù.
«Un segreto!», annunciò lo scheletro 
solennemente. «Un segreto molto importante.  
E io sono il custode di questo segreto!».
Un altro segreto! Tutti quei segreti cominciavano 
a darle sui nervi. Lo disse allo scheletro.
«I nervi...», annuì il signor Ossi, asciugandosi 
con cura gli spazi tra le ossa delle dita dei 
piedi. «In realtà, non mi diverto molto a stare 
sempre in guardia e giocare a nascondino. E poi, 
nell’armadio si sta piuttosto stretti. A volte mi 
viene proprio voglia di uscire in pieno giorno 
per sgranchirmi le ossa e le articolazioni. Ma 
non posso, purtroppo».
«Allora sei prigioniero nell’armadio di papà?».
«Mi sento più come un animale domestico. Come 
un criceto o un porcellino d’india, che si tiene in 
gabbia, ma a cui si vuole bene. A me gli animali 
domestici piacciono un sacco. Mi dispiace di non 
averne uno. A volte mi immagino che la cravatta 
sia il mio animale domestico».
«Parli del tuo amico silenzioso?», sorrise Lulù.
«Proprio lui», disse Ossi, mentre le orbite degli 
occhi gli si riempivano di lacrime. «Tutt’intorno a 
me c’è solo silenzio. Silenzio la mattina, silenzio 

il pomeriggio, silenzio la sera, e silenzio anche 
la notte. Come in una tomba! Eppure non sono 
morto: io sono uno scheletro vivo e vegeto!».  
Sospirò, asciugandosi le orbite con l’asciugamano.
«Ma non mi lamento, no. Capisco che per 
mentenere un segreto c’è bisogno di silenzio,  
ma a volte vorrei parlare con qualcuno».
Lulù ebbe compassione dello scheletro. Era 
terribile doversene rimanere tutto il giorno muto 
come un pesce, stretto in un armadio con una 
vecchia cravatta come unica compagna! Doveva 
essere davvero scomodo e noioso.
«Da oggi si cambia!», annunciò Lulù con 
decisione. «Non si può trattare così un essere 
vivente! Papà è fuori casa per la caccia all’alce, 
ma appena torna, gli parlo io. Non può tenerti 
chiuso nell’armadio! Deve darti una stanza e un 
letto!».
«Pensi davvero che potrebbe farlo?», chiese 
incredulo il signor Ossi.
«Certo!», confermò la principessa. «Per adesso 
puoi trasferirti in camera mia e dormire sul 
divano». 
Mise l’asciugamano bagnato sul calorifero, prese 
lo scheletro amichevolmente sottobraccio e lo 
condusse nella propria camera.


