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Alice: «Per quanto tempo & per sempre?».

Bianconiglio: «A volte, solo un secondo».

Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie



Il nome delle cose

Ci sono giorni perfetti per essere felici.

Me ne sto seduta su questa panchina ai Murazzi, mentre To-
rino si acquatta sotto una coperta di nebbia, cosi densa da
sfumare i contorni e cambiare gli odori alle cose. Ho finito un
lavoro importante e guadagnato qualche giorno di liberta, per
recuperare dopo un periodo intenso. Sono stata brava, me lo
sono meritato. Mentre sto qui a prendere fiato e riordinare i
pensieri, ti scrivo queste righe che mi precederanno di poco: ho
deciso che questa sera vengo da te, mamma. Approfitto delle
ferie e passiamo qualche giorno insieme. Ho sentito papa.
Dice che i medici sono contenti di come procedono le cure,
che ti fanno qualche altro esame, giusto per stare tranquilli,
e che tu ti senti bene.

Mentre ti penso, seduta dentro questa bolla lattescente, mi
tornano alla mente le storie che mi raccontavi da bambina.
Di solito eri sempre tu a inventarle. Appoggiata al tronco
dell’albero vecchio, parlavi quasi sottovoce. Come fosse un
segreto. Rivedo i personaggi in fila, nella foschia densa del
mattino presto in montagna: la ragazza che si sgranocchia a
pezzila luna, la balena mangiapensieri, l'elefante che ricorda

tutte le parole in tutte le lingue esistenti. Lo immaginavo con



una proboscide lunga fino alla fine del mondo, per farcele
stare appese con fili sottili come bava di ragno.

In ognuno di loro c'era un pezzo di me, della mia vita quando
era morbida e malleabile come pane prima del forno, della
paura del buio, mia e di tutti i bambini, dei primi desideri
precisi, disegnati a tratti pieni sui fogli di scuola.

C’era una favoletta che mi piaceva tanto, quella di Evelina,
chissa se la ricordi anche tu. Quando il mondo come lo co-
nosciamo stava muovendo i suoi primi passi, la fata Evelina
ricevette in sorte il dono di battezzare le cose che incontrava
per la prima volta. Sfiorando una farfalla sussurro «Effime-
ra» e la vita dell’insetto non durd pitt di un giorno. Chiamo
«Girasole» un fiore incontrato nel prato e quello alzo la testa
a cercare l'astro con l'occhio spalancato della corolla. Disse
«Candido» al primo fiocco trasparente di neve e lo vide ag-
giustare sul bianco il colore, e riempirsi di luce.

Mi dicevi: «E nel nome il senso della storia». Non il destino,
che ciascuno se lo disegna come vuole e come puo. Non la
morale, che ognuno ci vede la sua. No: il senso. 1l significato
profondo di quello che siamo. Mi dicevi: «Scegli bene le parole,
le scarpe e gli amori, se vuoi camminare lontano».

Non so perché sto ripensando a tutto questo, forse é solo il
desiderio di starti vicina. Come tanti anni fa, io te e Evelina,
appoggiate alla schiena dell’albero vecchio.

Basta cosi, domani al piti tardi saremo insieme. Riposa, e
preparami un bel sorriso per quando saro li.

Anita.

Ho le nocche rosse, a forza di tormentarle con i denti. Rimet-
to il tablet nella borsa, e mentre mi alzo in piedi mi rendo
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conto di avere i muscoli irrigiditi dalla tensione. Comincio
a camminare e ripenso a quello che ho scritto, a quanto ¢
lontano dalla verita. Ci sono giorni perfetti per essere felici:
imparo che la disperazione si nutre di iperboli.

Sto prendendo tempo per capire. Da quanto tempo so
che non guarirai? Puo essere soltanto un'ora? La cura fun-
ziona: cosl dicevano i dottori fino a qualche giorno fa. E io
mi sono aggrappata a questa promessa piena di crepe, mi
sono convinta che tutto sarebbe andato per il meglio. Certo,
quando si parla di cancro, “meglio” non si sa mai bene cosa
voglia dire. Cancro, chi lo ha chiamato cosi? L errore sta i,
nella radice della parola, viene da duro. Ma non sa con chi
ha a che fare, mamma, tu sei di diamante. Se ne tornera da
dove & venuto con le chele in briciole.

L’ho ricevuta al lavoro, la telefonata: papa che non sapeva
come superare i chilometri di mezzo, non poteva allungare
una mano e toccare la mia per dirmi quello che doveva, che
il tuo tempo ¢ quasi scaduto. Temporeggiava, non sapeva
mettere in fila parole che mi risparmiassero un po’ di dolore.
Aspettando il verdetto, mi sono guardata intorno: le mani dei
colleghi intente sulle tastiere, il ticchettio ritmico di sempre,
occhiali concentrati su uno schermo muto.

Devo finire in fretta questi due capitoli, ho pensato. Ecco
com’¢, mi sono detta, a un passo dalla catastrofe: ci si con-
centra sul quadro storto appeso alla parete di fronte.

Ho sempre pensato che una via di fuga ci fosse comunque,
e invece ¢ strano non vedere nemmeno un’uscita d’emer-
genza.

Ho abbassato la cornetta e sono uscita, ho liquidato i
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colleghi con poche parole, un impegno imprevisto. Si sono
scambiati sguardi pieni di stupore, quindici mesi in questa
agenzia letteraria e fino a ora mai uno sconto sull’orario di
lavoro. Forse hanno capito che stavo scappando, senza sapere
da cosa.

Scappare non sara mettersi in salvo, ma ¢ gia qualcosa.

Ed eccomi qui, ai Murazzi. Le gambe vanno da sole, dentro
la luce grigia di questo pomeriggio di gennaio. La mente gal-
leggia nel vuoto, incapace di aggrapparsi a un’idea qualun-
que. Ripenso alla telefonata, cerco qualche indizio che faccia
sperare. Ripasso i toni della voce, mi rifugio nelle inflessioni
dubbiose, mi aggrappo ai puntini di sospensione. Nulla. Se i
medici avessero lasciato spazio per l'ottimismo, mio padre,
artigiano dei buoni sentimenti, non avrebbe mancato di far-
melo notare.

Davanti agli occhi un susseguirsi di scene scomposte,
pezzi della mia vita come in una presentazione in Power
Point: il trasferimento da Obra a Torino per iscrivermi a
Scienze della comunicazione, I'incontro con Tancredi tre-
dici anni fa, il lavoro da correttrice di bozze, mal pagato e
senza certezze. Una carrellata veloce, visi e voci, notti in
bianco sui libri e in locali fumosi, le mie montagne, le mie
radici, tutto quanto credevo mi appartenesse e che adesso
vedo sfumare.

Un passo segue l'altro, come in trance. Panorami consueti
si alternano a pensieri in disordine: il Po che si trascina con
lentezza — devo fare in fretta, devo andare da lei - il circolo
dei canottieri, sembra abbandonato da millenni - cosa le diro?
— le scritte sui muri, un frullato di ti amo e vaffanculo - cosa
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metto in valigia? devo controllare gli orari dei treni - la chiesa
della Gran Madre, che esce dalla nebbia austera e impietosa
— che ne sara di mia madre?

Devo fare mille cose, mi sembra di non avere tempo ab-
bastanza. Non riesco a fermarmi e organizzare le azioni.
Qualunque cosa io decida di fare, da ora in avanti, il tempo
non bastera: questa sensazione mi confonde e mi tiene in
scacco.

Sono allora io quella che sta per morire?

Tutta la vita vissuta fin qui se ne andra insieme a mia
madre?

Non ho risposte, solo un'urgenza nuova, un’inquietudine
che non mi molla.

Mi siedo, che male alle gambe. Sulle panchine di piazza Vitto-
rio non vedo pit niente, di sicuro mi hanno buttato nella vita
sbagliata, in questa di oggi non mi ci trovo, ¢ un problema
che non mi riguarda.

Comincia a piovere, alzo il culo ghiaccio e prendo la stra-
da di casa.

Mi ci vuole un po’ per arrivare in via Nizza, al terzo piano
senza ascensore. Entro che sono un cencio da strizzare. Non
deve essere solo quello, pero, a dirla lunga sul mio stato d’a-
nimo, anche se il pianto si confonde con tutta quell’acqua.

Alice appoggia il copione sul tavolo della cucina. «Che ti
e successo?» Un fiotto venuto fuori con troppa enfasi: non &
ancora uscita dal personaggio.

E quali parole posso trovare, io, per spiegare qualcosa che
nemmeno ho capito? Singhiozzi. Escono solo singhiozzi sof-
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focati e sospiri. Prima che Alice mi faccia raccontare, prima
che io riesca a tirare fuori questo groviglio che mi opprime.

«Si tratta di tua madre, vero?» Alice spalanca i suoi occhi
marroni, castagne mature su un letto di foglie, e sembra stia
calcando I'ennesimo palcoscenico.

E una brava attrice, e anche una buona amica.

Ricordo il giorno in cui ci siamo conosciute nell’androne
dell’'universita. Avevamo vent’anni e a vent’anni & sconta-
to avere una vita davanti: una certezza cristallina che in un
orecchio ti sussurra — mentendo — per sempre.

Alice significa di bell'aspetto. La sua pelle ¢ trasparente
e luminosa, pit bianca della mia, e i segni che le sfiorano
labbra e sopracciglia sottolineano le sue espressioni senza
accanimento.

Alice significa creatura marina e cosi ¢ lei, quando con i
suoi occhi smisurati si trascina in un mondo subacqueo fatto
di forme sfocate. Lei fluttua come un pesce lucido nelle acque
calme di un lago tropicale. Non somiglia al mio guizzare in
un torrente limpido di montagna, sempre in guerra con la
corrente. Ci siamo piaciute per questo essere cosi simili e di-
verse, abbiamo contaminato i nostri habitat — Alpi e palmizi
— con un sodalizio che dura da pit di un decennio.

Cosi ci siamo ritrovate a trentatré anni a dividere un ap-
partamento che fatichiamo a pagare. Io con il lavoro all’a-
genzia e lei con quello da barista. Un modo come un altro
per continuare ad alimentare un sogno: sfondare nel teatro
il suo, scoprire nuovi autori il mio. Mi piacerebbe premiare i
talenti, io che ne possiedo cosi poco, vorrei che il mio lavoro
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di cesellatore di parole servisse a qualcuno che con le parole
sa inventare mondi.

Mi chiamo Anita, vuol dire graziosa. Graziosa ¢ un con-
tentino per chi non puo avere di pit.

Alice, invece, ¢ piena di talenti. Ora pero ¢ rimasta muta, sa
che non c’¢ molto da dire. Cosi appoggia i fogli sul tavolo,
si alza e mi abbraccia. E nel suo abbraccio mi sciolgo in un
pianto liberatorio.

Lenire non sara curare, ma aiuta a restare a galla.

«Cosa fai adesso?»

«Preparo le valigie e cerco un treno, vado da lei.»

«E come fai col lavoro?»

«Faranno a meno di me, per quel che me ne importa ades-
so. Prendero ferie, capiranno.»

Apro l'armadio e ci butto dentro cose a caso. Fara piu
freddo, mi ci vorra un maglione. Lo direbbe anche mamma:
«Copriti che gennaio in montagna ¢ severo». Posso fare a
meno degli scarponcini, in ospedale non serviranno.

Non riesco a fare le valigie prima di partire per le vacan-
ze, disorganizzata come sono, figuriamoci ora, senza sapere
quanto staro via e con la testa piut confusa di questo guarda-
roba senza capo né coda. Cosi mi sento adesso: costretta tra
stracci e cianfrusaglie, come se stessi dentro le borse di nylon
di un vecchio senzatetto che dorme in stazione con tutta la
vita cucita addosso.

Controllo gli orari del treno; se mi muovo subito arrivo a
Obra in tarda serata. Potrei prendere quello che parte domani
mattina all’alba, ma non voglio aspettare, non ho tempo. An-
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cora un abbraccio ad Alice che mi bisbiglia «Stai tranquilla»
e scivolo via sulle strade lustre, mentre la pioggia continua
a battere. Il mio mondo in una goccia, prima tondo e finito,
ora pozzanghera minuscola sotto le scarpe gommate.
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I suo maglione sopra al mio

Una corsa alla biglietteria e prendo il treno al volo. Solo do-
po essermi sistemata nello scompartimento semideserto mi
rendo conto che non ho avvertito Tancredi.

Cerco il telefono nella borsa. «<Amore, ciao» mi rispon-
de con il tono sbrigativo di chi non vuole essere disturbato
«posso richiamarti tra una mezz'ora? Sono qui con Marco,
stiamo discutendo di quel progetto per i nuovi clienti e...»

«Tancredi, sto andando da mia madre, pare si sia aggrava-
ta. Scusami se non ti ho avvertito per tempo, ma & successo
tutto di fretta, mi ha chiamata mio padre qualche ora fa e
sono gia sul treno.»

«Mi spiace tanto piccina» ribatte lui, un po’ addolcito «ve-
drai che non ¢ niente, stai tranquilla.»

«Si, certo. E solo un cancro, passera.»

«Mi sembra di capire che non ti va di parlare adesso, ti
richiamo io piu tardi, cerca di rilassarti, ok?»

Come un neonato nella culla, penso tra me e me, ma tac-
cio. Non vedo l'ora di chiudere la conversazione. Mi doman-
do come si possano dire cose cosi a sproposito, ma come
sempre una parte di me cerca di giustificarlo.
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Da quando ho conosciuto Tancredi sono passati pit di tredici
anni. Ero arrivata da pochissimo dal Trentino per iscrivermi
all’'universita. Avevo scelto Scienze della comunicazione che
a Trento mancava, e mi ero lasciata ammaliare dal fascino
austero del capoluogo piemontese.

Quel giorno una compagna di corso mi aveva invitata a
una festa a casa di amici. Aveva insistito cosi tanto da farmi
accettare, pitt per non ferirla che per reale interesse — ho
sempre odiato deludere le aspettative altrui, piu che le mie.

Ero finita da questi amici suoi, in una villa sulla collina
appena sopra il circolo dei canottieri. Quelle case che credi
esistano solo sulle riviste di arredamento, e che quando ci
metti piede, se non sei abituato, cominci a muoverti come
se persino il pavimento fosse di vetro.

I genitori del padrone di casa se n'erano andati in visita da
lontani parenti, ed ecco una banda di scalmanati con l'alito
alla vodka intenti a sorseggiare cocktail dai loro cristalli di
Boemia, macchiare irrimediabilmente i tappeti shabby chic,
lasciare tracce di vita, sporca e irriverente, in quel mausoleo
di rappresentanza.

Un po’ a disagio, stavo appoggiata a una parete a chiac-
chierare con quelle poche persone che avevo incrociato per i
corridoi in facolta, una sigaretta in mano per darmi un tono e
tutto I'impaccio nascosto dietro un gesticolare veloce. Nessu-
no sembrava accorgersi del mio imbarazzo, avevo vent’anni
ed ero graziosa, come racconta il mio nome: quanto basta a
un gruppo di coetanei su di giri per trovarmi interessante.
Portavo i capelli appena sopra le spalle, di un biondo scuro,
una colata di miele corposo, e una frangia che continuavo a
sbuffare via dalla fronte come se fosse cresciuta a mia insa-
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puta. Ero sempre perfettamente acconciata, un giorno si e
uno no mi alzavo mezz'ora prima per lisciarmi i capelli: mi
sembrava un buon modo per tenere le cose sotto controllo.

Discreta, esile, minuta, il ritratto della ragazza bonsai. Non
bella: graziosa. Con occhi chiari screziati di giallo, le spalle
sempre un po’ chiuse in avanti, 'andatura e il modo di vestire
di chi vuol confondersi in mezzo alla gente.

Tancredi mi si € avvicinato a fine serata, quando irumori
della festa si erano attenuati e la stanza era piena di un brusio
sommesso, un coro di rane stanche al principio del giorno.
Stavo raccogliendo la mia roba per andarmene, stupita io
stessa di non averlo fatto qualche ora prima, quando mi si
¢ parato davanti questo ragazzo scarmigliato, con il piglio
deciso di chi non conosce rifiuti.

«Hai da accendere?» mi chiede con sguardo sornione,
appena intorbidito dall’alcol. Scusa banale, penso io. Non
aspetta la risposta e si appoggia alla parete al mio fianco, mi
guarda concentrato.

Tiro fuori'accendino dalla borsa e glielo passo con un’aria
vagamente scocciata. Si accende la sigaretta senza smettere
di fissarmi.

«Non ti ho mai vista in giro, ¢ la prima volta che vieni a
queste feste?» Uno sbuffo grigio tra i suoi occhi neri.

«Veramente si, mi sono trasferita qui da poco.» Le parole
vengono fuori stentate.

Mi sono chiesta a lungo, negli anni a venire, se gia dalle
prime battute del nostro primo incontro io avessi sentito
quel ronzio dentro la testa che sa sopraffare ogni altro pen-
siero. Se con pochi sorrisi e sguardi Tancredi fosse riuscito
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a farsi largo nel groviglio astratto che sta dentro ciascuno di
noi, in un posto imprecisato tra il cervello, il basso ventre
e il cuore.

Chi puo dire quando scatta davvero 'amore, quando si
accende quella spia luminosa che non ti permette piu di
concentrarti sulle cose che fino al giorno prima facevi con
la meccanicita di un automa. A un certo punto niente € piu
degno della tua attenzione: mentre guidi pensi a come lui
potra mai stringere le mani sul volante, ti lavi i denti e vedi
i suoi occhi fissarti attraverso lo specchio, cucini un piatto
di spaghetti e ti chiedi se preferisca il peperoncino o il pepe.

Chissa se 'innamoramento € una scossa improvvisa, co-
me uno sparo nel buio, o se si tratti invece di una scia che si
insinua tra i pensieri e li trasforma, la bava di una lumaca
che cammina piano, lucidando appena la strada che si lascia
dietro.

Non so dire se gia quella sera Tancredi mi avesse rapito i
pensieri con le sue maniere decise, con il naso dritto e quel
suo stile di muovere le mani, come se ti accarezzasse in qual-
che modo segreto.

Quella notte abbiamo parlato a lungo di noi, mentre Tori-
no cominciava a stiracchiarsi, distratta, insieme alla Mole che
punge e si perde nel cielo, al rumore delle saracinesche che
scoprono la mercanzia ben disposta sotto i portici del centro.

Gli ho detto delle montagne che ho lasciato per trasferirmi
1i, delle strade sassose e impervie dove ho mosso i primi passi,
della nostalgia che, muta, certe notti mi stringe alla gola con
i suoi guanti di gomma.

Lui mi ha raccontato cose di sé che non ricordo. Di certo
mi avra parlato del suo amore per la fotografia, che probabil-
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mente ¢ nato insieme a lui, da quelle polaroid che immortala-
vano il ventre di sua madre quando lui ci galleggiava dentro,
ventidue anni prima. Torinese da sempre, non desiderava
altro che diventare fotoreporter e frequentava uno dei corsi
piu esclusivi della citta, dopo aver ottenuto il diploma al liceo
artistico.

Cosl, sui resti di una notte che stinge, abbiamo grattato
via la prima patina di mistero dalle nostre vite.

Ricordo che arrivata a casa sono uscita sul balcone a
spiare il giorno, con il suo numero di telefono in tasca e
un sorriso come una mezzaluna luminosa. Ho fatto fatica
a prender sonno.

Ci siamo rivisti qualche giorno dopo. Mi ha chiamata e ci
siamo dati appuntamento in un parcogiochi appena fuori
citta. Chissa perché, poi, un parcogiochi. Non un cinema o
un ristorante.

Stavo seduta su una giostrina, quelle arrugginite e scric-
chiolanti che si muovono in tondo, quando lui ha tirato fuori
una compatta dalla tasca dei jeans e ha scattato un paio di
foto.

Ho riguardato quelle immagini a distanza di tempo e mi
sono trovata appiccicata addosso un'espressione trasognata
e liquida che non credevo mi appartenesse.

Anch’io amo fotografare. Per rubare un attimo al fluire
impenitente del tempo. Tancredi no. Lui scatta per trasfor-
mare, per intervenire. Per trovare, in un clic, la ragione delle
sue impressioni.

Io trattengo, lui interpreta. Io conservo, lui riscrive.

21



«Cosa ti manca di piu del tuo paese?» mi ha chiesto mentre
ci dondolavamo sulle altalene.

Ci ho pensato un po’ su: «Mi manca uscire di casa senza
incontrare nessuno. Mi piaceva non dividere quegli spazi con
altri che me stessa. Qui non capita mai».

Avra pensato che fossi buffa. Il suo sorriso era un’espres-
sione divertita e intenerita, di quando si sente un bimbo usare
termini a sproposito. E stato allora che & sceso dal suo seg-
giolino, mi si ¢ parato davanti e mi ha baciata: facile come se
non avessimo fatto altro fino a quel giorno.

Mi ¢ rimasto in bocca un gusto di liquirizia e il viso ap-
pena arrossato per un accenno di barba, insieme al profumo
di menta selvatica.

Fare I'amore non & stato cosi naturale. E capitato una setti-
mana dopo, a casa dei suoi genitori mentre erano via. Forse
per la paura di essere sorpresi da un rientro anticipato, & stato
un incontro di corpi senza troppa immaginazione. E stato
un minuetto suonato di corsa, fremente ma senza ritmo, e
qualche nota improvvisata con poca grazia.

Ricordo, dopo, i nostri piedi nudi sul palchetto di mogano
liscio e le sue spalle imperlate di sudore nell’afa di agosto,
come dopo una corsa per inseguire un treno.

Poi ¢ andata meglio. Ci siamo addomesticati a vicenda,
un poco alla volta. Perché amarsi, mi sono detta, ¢ anche im-
parare a non pestarsi i piedi mentre si balla la stessa musica.

Se avesse potuto telefonarmi il Futuro mi avrebbe rivelato

che spesso la vita prende delle pieghe che proprio non potevi
indovinare.
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Prima che me ne andassi Tancredi mi ha sussurrato: «Ogni
volta che vuoi dimenticare i rumori del mondo, questa stanza
¢ aperta per te».

Tancredi significa ottimo consigliere, cosi ho preso per
buono quell’invito.

Da allora é passato cosi tanto tempo che non si pud met-
tere in fila nemmeno nei pensieri. Siamo cresciuti restandoci
a fianco, aggiustando al bisogno la distanza per camminare
vicini senza intralciarci e senza allontanarci troppo, tra nuovi
incontri e desideri imprevisti.

Mi torna alla mente la nostra prima gita insieme. Era au-
tunno inoltrato, siamo stati in una trattoria nelle Langhe. Ab-
biamo pranzato all’aperto, mentre una distesa di aceri rossi
accendeva l'orizzonte. Stavamo prendendo il caffée quando
un refolo di vento mi ha strappato un brivido. Lui, senza dire
niente, si ¢ sfilato il maglione e me lo ha dato. Gli ho detto
che solo con la camicia avrebbe avuto freddo, ma lui non
ha voluto sentire ragioni. Cosi ho indossato il suo maglione
sopra il mio. Mi sono sentita goffa, ma al sicuro come mai
prima di allora, accanto a un uomo. Era una sensazione cosi
bella che I'ho battezzata Amore.

Non sono mancati i momenti difficili. Come quella volta
che ¢ stato quattro mesi a Lione per un corso di fotografia
giornalistica. Al telefono era sempre piu freddo e scostante,
tanto che mi ero convinta avesse deciso di lasciarmi. E pro-
babilmente era vero, ma quando & tornato ci ha ripensato.
Non mi sono fatta troppe domande e mi sono rifugiata nel
suo abbraccio, felice soltanto di averlo ritrovato.

La quotidianita del nostro stare insieme ha seppellito la
paura di vederlo andare via.
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Nel frattempo & cambiato lo scenario dei nostri appunta-
menti, da quando lui ha trovato casa vicino alla Gran Madre
con un paio di amici. Da allora, abbiamo una stanza tutta
per noi, senza timore di venire scoperti nudi e arresi nelle
braccia 'uno dell’altra.

Ancora oggi, ogni volta che penso all’amore, mi viene in
mente quel maglione sopra il mio e quel palchetto di mogano
liscio con delle povere scarpe buttate in un angolo, ai piedi
del letto.
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