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Alice: «Per quanto tempo è per sempre?».

Bianconiglio: «A volte, solo un secondo».

Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie
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1

Il nome delle cose

Ci sono giorni perfetti per essere felici. 

Me ne sto seduta su questa panchina ai Murazzi, mentre To-

rino si acquatta sotto una coperta di nebbia, così densa da 

sfumare i contorni e cambiare gli odori alle cose. Ho finito un 

lavoro importante e guadagnato qualche giorno di libertà, per 

recuperare dopo un periodo intenso. Sono stata brava, me lo 

sono meritato. Mentre sto qui a prendere fiato e riordinare i 

pensieri, ti scrivo queste righe che mi precederanno di poco: ho 

deciso che questa sera vengo da te, mamma. Approfitto delle 

ferie e passiamo qualche giorno insieme. Ho sentito papà. 

Dice che i medici sono contenti di come procedono le cure, 

che ti fanno qualche altro esame, giusto per stare tranquilli, 

e che tu ti senti bene. 

Mentre ti penso, seduta dentro questa bolla lattescente, mi 

tornano alla mente le storie che mi raccontavi da bambina. 

Di solito eri sempre tu a inventarle. Appoggiata al tronco 

dell’albero vecchio, parlavi quasi sottovoce. Come fosse un 

segreto. Rivedo i personaggi in fila, nella foschia densa del 

mattino presto in montagna: la ragazza che si sgranocchia a 

pezzi la luna, la balena mangiapensieri, l’elefante che ricorda 

tutte le parole in tutte le lingue esistenti. Lo immaginavo con 
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una proboscide lunga fino alla fine del mondo, per farcele 

stare appese con fili sottili come bava di ragno.

In ognuno di loro c’era un pezzo di me, della mia vita quando 

era morbida e malleabile come pane prima del forno, della 

paura del buio, mia e di tutti i bambini, dei primi desideri 

precisi, disegnati a tratti pieni sui fogli di scuola. 

C’era una favoletta che mi piaceva tanto, quella di Evelina, 

chissà se la ricordi anche tu. Quando il mondo come lo co-

nosciamo stava muovendo i suoi primi passi, la fata Evelina 

ricevette in sorte il dono di battezzare le cose che incontrava 

per la prima volta. Sfiorando una farfalla sussurrò «Effime-

ra» e la vita dell’insetto non durò più di un giorno. Chiamò 

«Girasole» un fiore incontrato nel prato e quello alzò la testa 

a cercare l’astro con l’occhio spalancato della corolla. Disse 

«Candido» al primo fiocco trasparente di neve e lo vide ag-

giustare sul bianco il colore, e riempirsi di luce.

Mi dicevi: «È nel nome il senso della storia». Non il destino, 

che ciascuno se lo disegna come vuole e come può. Non la 

morale, che ognuno ci vede la sua. No: il senso. Il significato 

profondo di quello che siamo. Mi dicevi: «Scegli bene le parole, 

le scarpe e gli amori, se vuoi camminare lontano».

Non so perché sto ripensando a tutto questo, forse è solo il 

desiderio di starti vicina. Come tanti anni fa, io te e Evelina, 

appoggiate alla schiena dell’albero vecchio.

Basta così, domani al più tardi saremo insieme. Riposa, e 

preparami un bel sorriso per quando sarò lì.

Anita.

Ho le nocche rosse, a forza di tormentarle con i denti. Rimet-

to il tablet nella borsa, e mentre mi alzo in piedi mi rendo 
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conto di avere i muscoli irrigiditi dalla tensione. Comincio 

a camminare e ripenso a quello che ho scritto, a quanto è 

lontano dalla verità. Ci sono giorni perfetti per essere felici: 

imparo che la disperazione si nutre di iperboli. 

Sto prendendo tempo per capire. Da quanto tempo so 

che non guarirai? Può essere soltanto un’ora? La cura fun-

ziona: così dicevano i dottori fino a qualche giorno fa. E io 

mi sono aggrappata a questa promessa piena di crepe, mi 

sono convinta che tutto sarebbe andato per il meglio. Certo, 

quando si parla di cancro, “meglio” non si sa mai bene cosa 

voglia dire. Cancro, chi lo ha chiamato così? L’  errore sta lì, 

nella radice della parola, viene da duro. Ma non sa con chi 

ha a che fare, mamma, tu sei di diamante. Se ne tornerà da 

dove è venuto con le chele in briciole.

L’  ho ricevuta al lavoro, la telefonata: papà che non sapeva 

come superare i chilometri di mezzo, non poteva allungare 

una mano e toccare la mia per dirmi quello che doveva, che 

il tuo tempo è quasi scaduto. Temporeggiava, non sapeva 

mettere in fila parole che mi risparmiassero un po’ di dolore. 

Aspettando il verdetto, mi sono guardata intorno: le mani dei 

colleghi intente sulle tastiere, il ticchettio ritmico di sempre, 

occhiali concentrati su uno schermo muto. 

Devo finire in fretta questi due capitoli, ho pensato. Ecco 

com’è, mi sono detta, a un passo dalla catastrofe: ci si con-

centra sul quadro storto appeso alla parete di fronte.

Ho sempre pensato che una via di fuga ci fosse comunque, 

e invece è strano non vedere nemmeno un’uscita d’emer-

genza.

Ho abbassato la cornetta e sono uscita, ho liquidato i 
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colleghi con poche parole, un impegno imprevisto. Si sono 

scambiati sguardi pieni di stupore, quindici mesi in questa 

agenzia letteraria e fino a ora mai uno sconto sull’orario di 

lavoro. Forse hanno capito che stavo scappando, senza sapere 

da cosa.

Scappare non sarà mettersi in salvo, ma è già qualcosa.

Ed eccomi qui, ai Murazzi. Le gambe vanno da sole, dentro 

la luce grigia di questo pomeriggio di gennaio. La mente gal-

leggia nel vuoto, incapace di aggrapparsi a un’idea qualun-

que. Ripenso alla telefonata, cerco qualche indizio che faccia 

sperare. Ripasso i toni della voce, mi rifugio nelle inflessioni 

dubbiose, mi aggrappo ai puntini di sospensione. Nulla. Se i 

medici avessero lasciato spazio per l’ottimismo, mio padre, 

artigiano dei buoni sentimenti, non avrebbe mancato di far-

melo notare. 

Davanti agli occhi un susseguirsi di scene scomposte, 

pezzi della mia vita come in una presentazione in Power 

Point: il trasferimento da Obra a Torino per iscrivermi a 

Scienze della comunicazione, l’incontro con Tancredi tre-

dici anni fa, il lavoro da correttrice di bozze, mal pagato e 

senza certezze. Una carrellata veloce, visi e voci, notti in 

bianco sui libri e in locali fumosi, le mie montagne, le mie 

radici, tutto quanto credevo mi appartenesse e che adesso 

vedo sfumare.

Un passo segue l’altro, come in trance. Panorami consueti 

si alternano a pensieri in disordine: il Po che si trascina con 

lentezza – devo fare in fretta, devo andare da lei – il circolo 

dei canottieri, sembra abbandonato da millenni – cosa le dirò? 

– le scritte sui muri, un frullato di ti amo e vaffanculo – cosa 
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metto in valigia? devo controllare gli orari dei treni – la chiesa 

della Gran Madre, che esce dalla nebbia austera e impietosa 

– che ne sarà di mia madre?

Devo fare mille cose, mi sembra di non avere tempo ab-

bastanza. Non riesco a fermarmi e organizzare le azioni. 

Qualunque cosa io decida di fare, da ora in avanti, il tempo 

non basterà: questa sensazione mi confonde e mi tiene in 

scacco. 

Sono allora io quella che sta per morire?

Tutta la vita vissuta fin qui se ne andrà insieme a mia 

madre?

Non ho risposte, solo un’urgenza nuova, un’inquietudine 

che non mi molla. 

Mi siedo, che male alle gambe. Sulle panchine di piazza Vitto-

rio non vedo più niente, di sicuro mi hanno buttato nella vita 

sbagliata, in questa di oggi non mi ci trovo, è un problema 

che non mi riguarda.

Comincia a piovere, alzo il culo ghiaccio e prendo la stra-

da di casa.

Mi ci vuole un po’ per arrivare in via Nizza, al terzo piano 

senza ascensore. Entro che sono un cencio da strizzare. Non 

deve essere solo quello, però, a dirla lunga sul mio stato d’a-

nimo, anche se il pianto si confonde con tutta quell’acqua.

Alice appoggia il copione sul tavolo della cucina. «Che ti 

è successo?» Un fiotto venuto fuori con troppa enfasi: non è 

ancora uscita dal personaggio.

E quali parole posso trovare, io, per spiegare qualcosa che 

nemmeno ho capito? Singhiozzi. Escono solo singhiozzi sof-
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focati e sospiri. Prima che Alice mi faccia raccontare, prima 
che io riesca a tirare fuori questo groviglio che mi opprime.

«Si tratta di tua madre, vero?» Alice spalanca i suoi occhi 
marroni, castagne mature su un letto di foglie, e sembra stia 
calcando l’ennesimo palcoscenico.

È una brava attrice, e anche una buona amica.
Ricordo il giorno in cui ci siamo conosciute nell’androne 

dell’università. Avevamo vent’anni e a vent’anni è sconta-
to avere una vita davanti: una certezza cristallina che in un 
orecchio ti sussurra – mentendo – per sempre.

Alice significa di bell’aspetto. La sua pelle è trasparente 
e luminosa, più bianca della mia, e i segni che le sfiorano 
labbra e sopracciglia sottolineano le sue espressioni senza 
accanimento.

Alice significa creatura marina e così è lei, quando con i 
suoi occhi smisurati si trascina in un mondo subacqueo fatto 
di forme sfocate. Lei fluttua come un pesce lucido nelle acque 
calme di un lago tropicale. Non somiglia al mio guizzare in 
un torrente limpido di montagna, sempre in guerra con la 
corrente. Ci siamo piaciute per questo essere così simili e di-
verse, abbiamo contaminato i nostri habitat – Alpi e palmizi 
– con un sodalizio che dura da più di un decennio.

Così ci siamo ritrovate a trentatré anni a dividere un ap-
partamento che fatichiamo a pagare. Io con il lavoro all’a-
genzia e lei con quello da barista. Un modo come un altro 
per continuare ad alimentare un sogno: sfondare nel teatro 
il suo, scoprire nuovi autori il mio. Mi piacerebbe premiare i 
talenti, io che ne possiedo così poco, vorrei che il mio lavoro 
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di cesellatore di parole servisse a qualcuno che con le parole 

sa inventare mondi.

Mi chiamo Anita, vuol dire graziosa. Graziosa è un con-

tentino per chi non può avere di più.

Alice, invece, è piena di talenti. Ora però è rimasta muta, sa 

che non c’è molto da dire. Così appoggia i fogli sul tavolo, 

si alza e mi abbraccia. E nel suo abbraccio mi sciolgo in un 

pianto liberatorio.

Lenire non sarà curare, ma aiuta a restare a galla.

«Cosa fai adesso?»

«Preparo le valigie e cerco un treno, vado da lei.»

«E come fai col lavoro?»

«Faranno a meno di me, per quel che me ne importa ades-

so. Prenderò ferie, capiranno.»

Apro l’armadio e ci butto dentro cose a caso. Farà più 

freddo, mi ci vorrà un maglione. Lo direbbe anche mamma: 

«Copriti che gennaio in montagna è severo». Posso fare a 

meno degli scarponcini, in ospedale non serviranno.

Non riesco a fare le valigie prima di partire per le vacan-

ze, disorganizzata come sono, figuriamoci ora, senza sapere 

quanto starò via e con la testa più confusa di questo guarda-

roba senza capo né coda. Così mi sento adesso: costretta tra 

stracci e cianfrusaglie, come se stessi dentro le borse di nylon 

di un vecchio senzatetto che dorme in stazione con tutta la 

vita cucita addosso.

Controllo gli orari del treno; se mi muovo subito arrivo a 

Obra in tarda serata. Potrei prendere quello che parte domani 

mattina all’alba, ma non voglio aspettare, non ho tempo. An-
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cora un abbraccio ad Alice che mi bisbiglia «Stai tranquilla» 
e scivolo via sulle strade lustre, mentre la pioggia continua 

a battere. Il mio mondo in una goccia, prima tondo e finito, 

ora pozzanghera minuscola sotto le scarpe gommate.
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2

Il suo maglione sopra al mio

Una corsa alla biglietteria e prendo il treno al volo. Solo do-
po essermi sistemata nello scompartimento semideserto mi 
rendo conto che non ho avvertito Tancredi.

Cerco il telefono nella borsa. «Amore, ciao» mi rispon-
de con il tono sbrigativo di chi non vuole essere disturbato 
«posso richiamarti tra una mezz’ora? Sono qui con Marco, 
stiamo discutendo di quel progetto per i nuovi clienti e…»

«Tancredi, sto andando da mia madre, pare si sia aggrava-
ta. Scusami se non ti ho avvertito per tempo, ma è successo 
tutto di fretta, mi ha chiamata mio padre qualche ora fa e 
sono già sul treno.»

«Mi spiace tanto piccina» ribatte lui, un po’ addolcito «ve-
drai che non è niente, stai tranquilla.»

«Sì, certo. È solo un cancro, passerà.» 
«Mi sembra di capire che non ti va di parlare adesso, ti 

richiamo io più tardi, cerca di rilassarti, ok?»
Come un neonato nella culla, penso tra me e me, ma tac-

cio. Non vedo l’ora di chiudere la conversazione. Mi doman-
do come si possano dire cose così a sproposito, ma come 
sempre una parte di me cerca di giustificarlo. 
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Da quando ho conosciuto Tancredi sono passati più di tredici 

anni. Ero arrivata da pochissimo dal Trentino per iscrivermi 

all’università. Avevo scelto Scienze della comunicazione che 

a Trento mancava, e mi ero lasciata ammaliare dal fascino 

austero del capoluogo piemontese.

Quel giorno una compagna di corso mi aveva invitata a 

una festa a casa di amici. Aveva insistito così tanto da farmi 

accettare, più per non ferirla che per reale interesse – ho 

sempre odiato deludere le aspettative altrui, più che le mie.

Ero finita da questi amici suoi, in una villa sulla collina 

appena sopra il circolo dei canottieri. Quelle case che credi 

esistano solo sulle riviste di arredamento, e che quando ci 

metti piede, se non sei abituato, cominci a muoverti come 

se persino il pavimento fosse di vetro.

I genitori del padrone di casa se n’erano andati in visita da 

lontani parenti, ed ecco una banda di scalmanati con l’alito 

alla vodka intenti a sorseggiare cocktail dai loro cristalli di 

Boemia, macchiare irrimediabilmente i tappeti shabby chic, 

lasciare tracce di vita, sporca e irriverente, in quel mausoleo 

di rappresentanza.

Un po’ a disagio, stavo appoggiata a una parete a chiac-

chierare con quelle poche persone che avevo incrociato per i 

corridoi in facoltà, una sigaretta in mano per darmi un tono e 

tutto l’impaccio nascosto dietro un gesticolare veloce. Nessu-

no sembrava accorgersi del mio imbarazzo, avevo vent’anni 

ed ero graziosa, come racconta il mio nome: quanto basta a 

un gruppo di coetanei su di giri per trovarmi interessante. 

Portavo i capelli appena sopra le spalle, di un biondo scuro, 

una colata di miele corposo, e una frangia che continuavo a 

sbuffare via dalla fronte come se fosse cresciuta a mia insa-

63109B_LE0617_INTE_BAS@0018.pgs  05.02.2015  10:35    



19

puta. Ero sempre perfettamente acconciata, un giorno sì e 

uno no mi alzavo mezz’ora prima per lisciarmi i capelli: mi 

sembrava un buon modo per tenere le cose sotto controllo. 

Discreta, esile, minuta, il ritratto della ragazza bonsai. Non 

bella: graziosa. Con occhi chiari screziati di giallo, le spalle 

sempre un po’ chiuse in avanti, l’andatura e il modo di vestire 

di chi vuol confondersi in mezzo alla gente.

Tancredi mi si è avvicinato a fine serata, quando i rumori 

della festa si erano attenuati e la stanza era piena di un brusio 

sommesso, un coro di rane stanche al principio del giorno. 

Stavo raccogliendo la mia roba per andarmene, stupita io 

stessa di non averlo fatto qualche ora prima, quando mi si 

è parato davanti questo ragazzo scarmigliato, con il piglio 

deciso di chi non conosce rifiuti.

«Hai da accendere?» mi chiede con sguardo sornione, 

appena intorbidito dall’alcol. Scusa banale, penso io. Non 

aspetta la risposta e si appoggia alla parete al mio fianco, mi 

guarda concentrato.

Tiro fuori l’accendino dalla borsa e glielo passo con un’aria 

vagamente scocciata. Si accende la sigaretta senza smettere 

di fissarmi.

«Non ti ho mai vista in giro, è la prima volta che vieni a 

queste feste?» Uno sbuffo grigio tra i suoi occhi neri.

«Veramente sì, mi sono trasferita qui da poco.» Le parole 

vengono fuori stentate.

Mi sono chiesta a lungo, negli anni a venire, se già dalle 

prime battute del nostro primo incontro io avessi sentito 

quel ronzio dentro la testa che sa sopraffare ogni altro pen-

siero. Se con pochi sorrisi e sguardi Tancredi fosse riuscito 
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a farsi largo nel groviglio astratto che sta dentro ciascuno di 

noi, in un posto imprecisato tra il cervello, il basso ventre 

e il cuore.

Chi può dire quando scatta davvero l’amore, quando si 

accende quella spia luminosa che non ti permette più di 

concentrarti sulle cose che fino al giorno prima facevi con 

la meccanicità di un automa. A un certo punto niente è più 

degno della tua attenzione: mentre guidi pensi a come lui 

potrà mai stringere le mani sul volante, ti lavi i denti e vedi 

i suoi occhi fissarti attraverso lo specchio, cucini un piatto 

di spaghetti e ti chiedi se preferisca il peperoncino o il pepe. 

Chissà se l’innamoramento è una scossa improvvisa, co-

me uno sparo nel buio, o se si tratti invece di una scia che si 

insinua tra i pensieri e li trasforma, la bava di una lumaca 

che cammina piano, lucidando appena la strada che si lascia 

dietro.

Non so dire se già quella sera Tancredi mi avesse rapito i 

pensieri con le sue maniere decise, con il naso dritto e quel 

suo stile di muovere le mani, come se ti accarezzasse in qual-

che modo segreto.

Quella notte abbiamo parlato a lungo di noi, mentre Tori-

no cominciava a stiracchiarsi, distratta, insieme alla Mole che 

punge e si perde nel cielo, al rumore delle saracinesche che 

scoprono la mercanzia ben disposta sotto i portici del centro.

Gli ho detto delle montagne che ho lasciato per trasferirmi 

lì, delle strade sassose e impervie dove ho mosso i primi passi, 

della nostalgia che, muta, certe notti mi stringe alla gola con 

i suoi guanti di gomma.

Lui mi ha raccontato cose di sé che non ricordo. Di certo 

mi avrà parlato del suo amore per la fotografia, che probabil-
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mente è nato insieme a lui, da quelle polaroid che immortala-

vano il ventre di sua madre quando lui ci galleggiava dentro, 

ventidue anni prima. Torinese da sempre, non desiderava 

altro che diventare fotoreporter e frequentava uno dei corsi 

più esclusivi della città, dopo aver ottenuto il diploma al liceo 

artistico.

Così, sui resti di una notte che stinge, abbiamo grattato 

via la prima patina di mistero dalle nostre vite. 

Ricordo che arrivata a casa sono uscita sul balcone a 

spiare il giorno, con il suo numero di telefono in tasca e 

un sorriso come una mezzaluna luminosa. Ho fatto fatica 

a prender sonno. 

Ci siamo rivisti qualche giorno dopo. Mi ha chiamata e ci 

siamo dati appuntamento in un parcogiochi appena fuori 

città. Chissà perché, poi, un parcogiochi. Non un cinema o 

un ristorante.

Stavo seduta su una giostrina, quelle arrugginite e scric-

chiolanti che si muovono in tondo, quando lui ha tirato fuori 

una compatta dalla tasca dei jeans e ha scattato un paio di 

foto.

Ho riguardato quelle immagini a distanza di tempo e mi 

sono trovata appiccicata addosso un’espressione trasognata 

e liquida che non credevo mi appartenesse.

Anch’io amo fotografare. Per rubare un attimo al fluire 

impenitente del tempo. Tancredi no. Lui scatta per trasfor-

mare, per intervenire. Per trovare, in un clic, la ragione delle 

sue impressioni.

Io trattengo, lui interpreta. Io conservo, lui riscrive.
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«Cosa ti manca di più del tuo paese?» mi ha chiesto mentre 
ci dondolavamo sulle altalene. 

Ci ho pensato un po’ su: «Mi manca uscire di casa senza 
incontrare nessuno. Mi piaceva non dividere quegli spazi con 
altri che me stessa. Qui non capita mai».

Avrà pensato che fossi buffa. Il suo sorriso era un’espres-
sione divertita e intenerita, di quando si sente un bimbo usare 
termini a sproposito. È stato allora che è sceso dal suo seg-
giolino, mi si è parato davanti e mi ha baciata: facile come se 
non avessimo fatto altro fino a quel giorno.

Mi è rimasto in bocca un gusto di liquirizia e il viso ap-
pena arrossato per un accenno di barba, insieme al profumo 
di menta selvatica.

Fare l’amore non è stato così naturale. È capitato una setti-
mana dopo, a casa dei suoi genitori mentre erano via. Forse 
per la paura di essere sorpresi da un rientro anticipato, è stato 
un incontro di corpi senza troppa immaginazione. È stato 
un minuetto suonato di corsa, fremente ma senza ritmo, e 
qualche nota improvvisata con poca grazia.

Ricordo, dopo, i nostri piedi nudi sul palchetto di mogano 
liscio e le sue spalle imperlate di sudore nell’afa di agosto, 
come dopo una corsa per inseguire un treno.

Poi è andata meglio. Ci siamo addomesticati a vicenda, 
un poco alla volta. Perché amarsi, mi sono detta, è anche im-
parare a non pestarsi i piedi mentre si balla la stessa musica.

Se avesse potuto telefonarmi il Futuro mi avrebbe rivelato 
che spesso la vita prende delle pieghe che proprio non potevi 
indovinare. 
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Prima che me ne andassi Tancredi mi ha sussurrato: «Ogni 

volta che vuoi dimenticare i rumori del mondo, questa stanza 

è aperta per te».

Tancredi significa ottimo consigliere, così ho preso per 

buono quell’invito. 

Da allora è passato così tanto tempo che non si può met-

tere in fila nemmeno nei pensieri. Siamo cresciuti restandoci 

a fianco, aggiustando al bisogno la distanza per camminare 

vicini senza intralciarci e senza allontanarci troppo, tra nuovi 

incontri e desideri imprevisti.

Mi torna alla mente la nostra prima gita insieme. Era au-

tunno inoltrato, siamo stati in una trattoria nelle Langhe. Ab-

biamo pranzato all’aperto, mentre una distesa di aceri rossi 

accendeva l’orizzonte. Stavamo prendendo il caffè quando 

un refolo di vento mi ha strappato un brivido. Lui, senza dire 

niente, si è sfilato il maglione e me lo ha dato. Gli ho detto 

che solo con la camicia avrebbe avuto freddo, ma lui non 

ha voluto sentire ragioni. Così ho indossato il suo maglione 

sopra il mio. Mi sono sentita goffa, ma al sicuro come mai 

prima di allora, accanto a un uomo. Era una sensazione così 

bella che l’ho battezzata Amore.

Non sono mancati i momenti difficili. Come quella volta 

che è stato quattro mesi a Lione per un corso di fotografia 

giornalistica. Al telefono era sempre più freddo e scostante, 

tanto che mi ero convinta avesse deciso di lasciarmi. E pro-

babilmente era vero, ma quando è tornato ci ha ripensato. 

Non mi sono fatta troppe domande e mi sono rifugiata nel 

suo abbraccio, felice soltanto di averlo ritrovato. 

La quotidianità del nostro stare insieme ha seppellito la 

paura di vederlo andare via.
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Nel frattempo è cambiato lo scenario dei nostri appunta-

menti, da quando lui ha trovato casa vicino alla Gran Madre 

con un paio di amici. Da allora, abbiamo una stanza tutta 

per noi, senza timore di venire scoperti nudi e arresi nelle 

braccia l’uno dell’altra.

Ancora oggi, ogni volta che penso all’amore, mi viene in 

mente quel maglione sopra il mio e quel palchetto di mogano 

liscio con delle povere scarpe buttate in un angolo, ai piedi 

del letto.
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