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Il mio primo ricordo è l’odore di mia madre. E il sa-
pore del suo latte.

Dovevo faticare, scavalcare e schivare i corpi morbidi e 
pelosi dei miei fratelli e delle mie sorelle per arrivare a lei e 
al latte che mi avrebbe riempito lo stomaco vuoto. Ma io mi 
agitavo e spingevo con le zampette malferme, avanzando di 
un centimetro alla volta, fino a sentire scivolare sulla lingua 
quel liquido caldo e dolce.

Dopo qualche giorno riuscii ad aprire gli occhi e a vedere 
il muso color legno scuro di Mamma e la coperta azzurrina 
su cui era sdraiata, anche se all’inizio mi parve tutto sfocato.

Certe volte, quando mi sentivo sola o avevo freddo o un 
po’ di paura, mi mettevo a piagnucolare e mi avvicinavo a 
lei. I miei fratelli e sorelle prendevano quei miei uggiolii 
per segni di debolezza, e mi saltavano addosso. Erano in 
sette, tutti marroni a macchie nere, e non riuscivo a capire 
come mai facessero così fatica a ficcarsi in testa chi fosse 
il capo.
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ormai diventate più forti, l’uomo scese dalle scale tenendo 
tra le braccia qualcosa di grande e marrone. Posò l’oggetto 
sul pavimento, sollevò con delicatezza uno dei miei fratelli 
e ce lo infilò dentro.

«Nella scatola, amico» disse l’uomo. «Non preoccuparti. 
Non ci metteremo molto».

Mio fratello uggiolò. E io lo sentii, ma non riuscivo a 
vederlo! Allora ci mettemmo tutti a guaire e ad abbaiare, 
mentre l’uomo ci prendeva uno alla volta per metterci dove 
aveva messo mio fratello. Nella scatola.

Era come essere in una piccola stanza, con il pavimento 
e le pareti fatti di qualcosa di liscio, su cui le mie unghiette 
raspavano e scivolavano. 

Quando l’uomo sollevò la scatola da terra fu anche peg-
gio: i miei fratelli presero ad agitarsi e ad arrampicarsi gli 
uni sugli altri, cercando di capire che cosa stesse succeden-
do. Io salii sopra a due delle mie sorelline e mi aggrappai 
al bordo della scatola per sbirciare. L’uomo stava salendo 
le scale e Mamma gli trotterellava dietro. Mi sentii meglio: 
se veniva anche lei non poteva succedere niente di brutto.

«Ehi, torna dentro, piccola» disse l’uomo. «Vedi di non 
cascare fuori». 

Mi staccò con delicatezza le zampe dal bordo della scatola 
e andai a finire sopra allo stesso fratello idiota che mi aveva 
fatto cadere nella ciotola dell’acqua. Quello riuscì a morder-
mi una zampa prima che la allontanassi con uno strattone.

L’uomo continuò a camminare ancora un po’ con la sca-
tola in mano, poi la mise a terra. Lui e la donna ci solleva-
rono uno alla volta.

Quando non c’era Mamma, era ovvio che dovevo esserlo 
io. Ero chiaramente la più intelligente della cucciolata.

C’era questa donna dalle mani gentili e dalla voce an-
cora più gentile che spesso veniva a trovarci scendendo da 
una scalinata. Il primo giorno Mamma le ringhiò contro. 
Giusto un pochino, ma bastò perché la donna da quel mo-
mento ci andasse cauta. Più avanti, però, Mamma sembrò 
tranquillizzarsi e lasciò che la donna ci tenesse in braccio 
e ci coccolasse.

Aveva un odore interessante, la donna. Sapeva di qualcosa 
di pulito (sapone o roba del genere), qualcosa di buonissimo 
(e quello era cibo) e qualcosa che invece era semplicemen-
te lei. Non avevo paura quando mi prendeva, almeno non 
tantissima, però ogni volta che mi rimetteva delicatamente 
sulla coperta accanto a mia madre mi sentivo sollevata.

Certe volte scendeva le scale anche un uomo, che veni-
va a darci un’occhiata e portava da mangiare e una ciotola 
d’acqua per Mamma. Ah, quell’acqua! La prima volta che 
mi avvicinai per annusarla, uno dei miei fratelli mi arrivò 
addosso e mi ci fece cadere dentro a muso in giù.

Era fredda! Mi salì per il naso e mi bruciarono gli occhi, 
e quando provai a guaire per avvisare mia madre che avevo 
bisogno di aiuto mi entrò anche in bocca. Dovetti usare tutte 
le mie forze per venire fuori da quella ciotola scivolosa e 
scrollarmi l’acqua di dosso fino ad avere di nuovo il pelo 
asciutto e pulito. Dopodiché cercai di starne il più possibile 
alla larga. Mio fratello fece finta di niente, anche se chiara-
mente la colpa era stata sua.

Dopo qualche settimana, quando le mie zampe erano 
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Eravamo in un posto incredibile. Si chiamava Fuori.
La prima cosa fu la luce. Era così forte che per alcuni mi-

nuti non riuscii quasi a vedere niente. Poi sentii qualcosa 
di strano sotto alle zampe. Qualcosa di elastico e morbido, 
come la coperta, ma che pizzicava anche un pochino. Erba! La 
morsicai per farle capire chi era il capo. Lei non reagì, quindi 
immaginai che ci fossimo intese: tra me e lei, il capo ero io.

E gli odori, poi! Avevo imparato a riconoscere l’odore 
di Mamma, del resto della cucciolata, della coperta e del-
la donna e dell’uomo che venivano a trovarci. Ma in quel 
momento sentivo l’aria muoversi e soffiare intorno a me, 
solleticandomi il naso con un milione di odori che non riu-
scivo a distinguere. I miei fratelli e sorelle si scaraventarono 
più avanti, uggiolando, inciampando, cadendo sul muso e 
rotolando sui fianchi. Io rimasi ferma, con il naso per aria, 
nel tentativo di capire dove fossi.

L’erba sotto alle zampe aveva un profumo fresco e pun-
gente. E sotto quel profumo c’era un altro odore, più cupo, 
intenso e ricco, l’odore di qualcosa in cui mi sarebbe pia-
ciuto scavare. L’aria in movimento mi portò altri aromi, che 
arrivavano da più lontano – qualcosa di affumicato e gusto-
so dall’interno della casa, qualcosa di dolce dai cespugli lì 
accanto e qualcosa di fastidioso, acido e puzzolente che, 
velocissimo, passava rombando dall’altra parte di un’alta 
staccionata di legno.

E poi qualcosa di misterioso, di peloso e vivo, come me.
Quell’odore apparteneva a un cane adulto in una gabbia. 

Mamma gli si avvicinò trotterellando e i due si strofinaro-
no il naso attraverso la rete metallica. Quest’altro cane era 
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che quella cosa scura e affascinante sotto l’erba era la terra. E 
imparai anche a fare in modo che i miei fratelli e sorelle non 
si facessero idee sbagliate sul mio conto. A volte arrivavano 
furtivi da dietro e mi attaccavano all’improvviso, oppure attra-
versavano il cortile di corsa e mi si gettavano contro. In quei 
casi dovevo ringhiare e mostrare i denti, oppure rotolarmi con 
loro fino a riuscire a salirgli sopra. Poi me ne andavo e più 
tardi, quando ne avevo l’occasione, ero io a saltargli addosso.

Era strano come non riuscissero ad accettare l’idea che 
il capo ero io. Lottavano, si dimenavano e cercavano di but-
tarmi a terra con le zampette come aveva fatto Bernie, a cui 
era bastata una zampa sola. Nessuno di loro era Mamma o 
Papà, e quindi non gliela davo di certo vinta. Però continua-
vano a provarci.

Certe volte anche Bernie giocava un pochino con noi e 
la donna ci portava delle cose dallo strano odore perché le 
rosicchiassimo. «Ecco i vostri giochi, cuccioli» diceva.

Poi, un giorno, nel cortile arrivò un uomo nuovo. Aveva 
un modo diverso di giocare. Come prima cosa batté forte le 
mani. Uno dei miei fratelli guaì per lo spavento e corse da no-
stra madre. Molti altri indietreggiarono a balzi e uno si mise 
a uggiolare. Anch’io ero stata colta di sorpresa, ma qualcosa 
mi diceva che non c’era pericolo. L’uomo prese chi tra noi 
non si era mostrato impaurito, me compresa, e ci mise in una 
scatola, quindi ci portò in un altro punto del cortile.

Ci prese in braccio uno alla volta. Quando arrivò il mio 
turno, mi posò sull’erba, poi si voltò e si allontanò, come 
se si fosse dimenticato di me. Io lo seguii, curiosa di vedere 
che cosa avrebbe fatto dopo.

maschio, come i miei fratelli, e intuii che per Mamma lui 
fosse importante. Non so come, ma mi resi conto che quel 
cane era mio padre.

«Sembra che non abbia problemi con i cuccioli» disse 
l’uomo alla donna.

«Tutto a posto, Bernie? Vuoi uscire?» Nostro padre si 
chiamava Bernie. La donna aprì la gabbia, lui uscì con un 
balzo, ci diede una rapida annusata e poi andò a fare pipì 
sulla staccionata.

Noi gli corremmo tutti dietro, cadendo di continuo ma 
rialzandoci sempre. Bernie mise il muso a terra e uno dei 
miei fratelli iniziò a mordergli le orecchie. Che mancanza 
di rispetto! Ma sembrava che a lui non importasse granché. 
Si limitò a scrollare la testa, facendolo rotolare via.

Alcuni degli altri cuccioli lo presero come un invito e lo 
assalirono. Bernie ne sospinse via alcuni con delicatezza, 
fiutò gli altri e venne da me.

Io non lo morsicai e non gli saltai sopra, quindi non fui 
spedita a rotolare da nessuna parte. Però lui abbassò il naso, 
mi fiutò dappertutto e infine mi mise una zampa addosso. 
Così, tanto per fare.

Sapevo che non dovevo ribellarmi. Potevo tranquillamen-
te essere il capo dei miei fratelli, anche se qualcuno di loro 
non sembrava del tutto d’accordo, ma questo papà cane, 
come Mamma, era il mio, di capo. Mi lasciai schiacciare 
contro l’erba morbida ed elastica e rimanemmo così per al-
cuni secondi. Poi Bernie si allontanò per raggiungere l’uo-
mo, che lo accarezzò e lo grattò dietro alle orecchie.

Dopo quell’episodio andammo Fuori ogni giorno. Imparai 
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«Non piace a nessuno. Il punto è se smetterà di lottare, 
accettando che il capo sono io, o se invece andrà avanti a 
lottare. A me serve un cane che sappia che sono il capo» 
rispose l’uomo.

Sentii la parola “Cane” e non mi sembrava che il tono 
fosse arrabbiato. L’uomo non mi stava punendo. Però mi 
stava schiacciando a terra. Era un po’ come quando Bernie 
mi aveva spinta nell’erba al nostro primo incontro. E quel 
tipo era più grosso di me, proprio come lui. Forse significa-
va che doveva essere il capo, come mio padre.

In ogni caso, non sapendo a che gioco stessimo giocan-
do, decisi di rilassarmi e basta. Niente più lotte.

«Brava!» ripeté l’uomo. Immaginai che si chiamasse Ja-
kob. Certo che aveva proprio delle strane idee su come si 
gioca con i cuccioli.

Subito dopo tirò fuori dalla tasca qualcosa di piatto e 
bianco e lo appallottolò. Faceva un rumore interessantissi-
mo! Volevo vedere meglio. E ancora di più volevo assaggiare: 
che cosa poteva mai essere quella novità?

«La vuoi, bella? Vuoi la palla di carta?» disse Jakob.
Certo che la volevo! Lui me la agitò davanti al muso e io 

la seguii, chiudendo le mascelle di scatto, cercando di affer-
rarla. Ma non ci riuscivo! La mia bocca era troppo piccola, 
la testa troppo lenta. Poi l’uomo buttò la palla in aria e io 
mi lanciai all’inseguimento. Bam! Feci un balzo e ci atterrai 
sopra con tutte e due le zampe davanti. Mi accucciai per 
rosicchiarla. “Ah! Prova a prenderla adesso!”

Il sapore era particolare ma non buono come avevo spe-
rato. E comunque la palla era decisamente più divertente 

«Brava!» mi disse. Brava? Solo perché lo avevo seguito? 
Era un pollo, quel tipo.

Dopo prese qualcosa dalla tasca, la aprì e mi ritrovai tra 
le pieghe di qualcosa di morbido. «Ehi, piccola, ce la fai a 
uscire dalla maglietta?» domandò.

Io non avevo idea di che cosa stesse succedendo, ma non 
mi piaceva. C’era cotone bianco dappertutto, come se mi 
avessero avvolta in una coperta. Provai a lottare come facevo 
con i miei fratelli per far capire che il capo ero io, ma non 
funzionò. Potevo mordere e graffiare, ma quella cosa non se 
ne andava, mi rimaneva appiccicata addosso, coprendomi 
il muso e tutto il corpo.

Provai a camminare, pensando che magari sarei riuscita 
a liberarmene, ma la maglietta camminava con me. Allora 
ringhiai e scrollai forte la testa. Un po’ meglio: la stoffa si 
scostò dal muso e per un attimo riuscii a intravvedere il ver-
de dell’erba vicino alla mia coda.

La coda! Ecco la soluzione! Per uscire da quella roba do-
vevo arretrare. Lo feci, sempre scrollando la testa per to-
gliermi di dosso la maglietta e nel giro di qualche secondo 
me ne fui liberata. L’uomo era vicino, così gli corsi incontro 
per farmi fare altri complimenti.

La donna era venuta in cortile a vedere.
«Di solito ci vogliono uno o due minuti perché ci riesca-

no, ma questa è molto sveglia» osservò l’uomo. Si inginoc-
chiò e mi prese in braccio, poi mi rovesciò sulla schiena e 
mi rimise nell’erba. Mi agitai. Uffa, così non valeva: lui era 
molto più grosso di me!

«Non le piace, Jakob» disse la donna.
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Jakob mi sollevò in braccio e mi portò oltre il corti-
le. Ero strabiliata. Non avevo mai pensato che Fuori 

potesse essere così grande. Era infinito!
Davanti alla casa sfrecciavano delle cose grandi e rumo-

rose, che puzzavano di fumo e metallo ed emanavano altri 
odori sgradevoli. Non avevo idea di che cosa si trattasse, ma 
ero abbastanza sicura che fossero pericolose. Jakob aprì il 
retro di una di quelle cose e io mi aggrappai al suo petto, 
uggiolando.

«Tutto a posto, piccola» disse Jakob. «Facciamo solo un 
giretto con il furgone. Non preoccuparti. Okay? È solo un 
furgone».

Furgone. Il suo tono di voce era rassicurante, ma io non mi 
sentivo per niente tranquilla. Non volevo andare da nessuna 
parte dentro a un affare che puzzava in quel modo.

Nel retro del furgone c’era una cosa che sembrava una 
scatola ma era fatta di metallo. Jakob la aprì con una mano 
e con l’altra mi posò delicatamente all’interno.

quando si muoveva. Allora la raccolsi e la riportai all’uo-
mo, lasciandola cadere ai suoi piedi. Poi abbassai il didie-
tro sull’erba, scodinzolando, sperando che lui capisse che 
doveva lanciarla di nuovo.

«Questa» disse Jakob. «Prendo questa».
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