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Il mio primo ricordo € ’odore di mia madre. E il sa-
pore del suo latte.

Dovevo faticare, scavalcare e schivare i corpi morbidi e
pelosi dei miei fratelli e delle mie sorelle per arrivare a lei e
al latte che mi avrebbe riempito lo stomaco vuoto. Ma io mi
agitavo e spingevo con le zampette malferme, avanzando di
un centimetro alla volta, fino a sentire scivolare sulla lingua
quel liquido caldo e dolce.

Dopo qualche giorno riuscii ad aprire gli occhi e a vedere
il muso color legno scuro di Mamma e la coperta azzurrina
su cui era sdraiata, anche se all’inizio mi parve tutto sfocato.

Certe volte, quando mi sentivo sola o avevo freddo o un
po’ di paura, mi mettevo a piagnucolare e mi avvicinavo a
lei. I miei fratelli e sorelle prendevano quei miei uggiolii
per segni di debolezza, e mi saltavano addosso. Erano in
sette, tutti marroni a macchie nere, e non riuscivo a capire
come mai facessero cosi fatica a ficcarsi in testa chi fosse
il capo.
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Quando non ¢’era Mamma, era ovvio che dovevo esserlo
io. Ero chiaramente la piu intelligente della cucciolata.

C’era questa donna dalle mani gentili e dalla voce an-
cora piu gentile che spesso veniva a trovarci scendendo da
una scalinata. Il primo giorno Mamma le ringhio contro.
Giusto un pochino, ma basto perché la donna da quel mo-
mento ci andasse cauta. Piu avanti, pero, Mamma sembro
tranquillizzarsi e lascio che la donna ci tenesse in braccio
e ci coccolasse.

Aveva un odore interessante, la donna. Sapeva di qualcosa
di pulito (sapone o roba del genere), qualcosa di buonissimo
(e quello era cibo) e qualcosa che invece era semplicemen-
te lei. Non avevo paura quando mi prendeva, almeno non
tantissima, pero ogni volta che mi rimetteva delicatamente
sulla coperta accanto a mia madre mi sentivo sollevata.

Certe volte scendeva le scale anche un uomo, che veni-
va a darci un’occhiata e portava da mangiare e una ciotola
d’acqua per Mamma. Ah, quell’acqua! La prima volta che
mi avvicinai per annusarla, uno dei miei fratelli mi arrivo
addosso e mi ci fece cadere dentro a muso in giu.

Era fredda! Mi sali per il naso e mi bruciarono gli occhi,
e quando provai a guaire per avvisare mia madre che avevo
bisogno di aiuto mi entro anche in bocca. Dovetti usare tutte
le mie forze per venire fuori da quella ciotola scivolosa e
scrollarmi ’acqua di dosso fino ad avere di nuovo il pelo
asciutto e pulito. Dopodiché cercai di starne il piu possibile
alla larga. Mio fratello fece finta di niente, anche se chiara-
mente la colpa era stata sua.

Dopo qualche settimana, quando le mie zampe erano
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ormai diventate piu forti, 'uomo scese dalle scale tenendo
tra le braccia qualcosa di grande e marrone. Poso I’oggetto
sul pavimento, sollevo con delicatezza uno dei miei fratelli
e ce lo infilo dentro.

«Nella scatola, amico» disse 'uomo. «Non preoccuparti.
Non ci metteremo molto».

Mio fratello uggiolo. E io lo sentii, ma non riuscivo a
vederlo! Allora ci mettemmo tutti a guaire e ad abbaiare,
mentre "'uomo ci prendeva uno alla volta per metterci dove
aveva messo mio fratello. Nella scatola.

Era come essere in una piccola stanza, con il pavimento
e le pareti fatti di qualcosa di liscio, su cui le mie unghiette
raspavano e scivolavano.

Quando I"'uomo sollevo la scatola da terra fu anche peg-
gio: i miei fratelli presero ad agitarsi e ad arrampicarsi gli
uni sugli altri, cercando di capire che cosa stesse succeden-
do. Io salii sopra a due delle mie sorelline e mi aggrappai
al bordo della scatola per sbirciare. L’'uomo stava salendo
le scale e Mamma gli trotterellava dietro. Mi sentii meglio:
se veniva anche lei non poteva succedere niente di brutto.

«Ehi, torna dentro, piccola» disse 'uomo. «Vedi di non
cascare fuori».

Mi stacco con delicatezza le zampe dal bordo della scatola
e andai a finire sopra allo stesso fratello idiota che mi aveva
fatto cadere nella ciotola dell’acqua. Quello riusci a morder-
mi una zampa prima che la allontanassi con uno strattone.

L’uomo continuo a camminare ancora un po’ con la sca-
tola in mano, poi la mise a terra. Lui e la donna ci solleva-
rono uno alla volta.
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Eravamo in un posto incredibile. Si chiamava Fuori.

La prima cosa fu la luce. Era cosi forte che per alcuni mi-
nuti non riuscii quasi a vedere niente. Poi sentii qualcosa
di strano sotto alle zampe. Qualcosa di elastico e morbido,
come la coperta, ma che pizzicava anche un pochino. Erba! La
morsicai per farle capire chi era il capo. Lei non reagi, quindi
immaginai che ci fossimo intese: tra me e lei, il capo ero io.

E gli odori, poi! Avevo imparato a riconoscere ’odore
di Mamma, del resto della cucciolata, della coperta e del-
la donna e dell’'uvomo che venivano a trovarci. Ma in quel
momento sentivo ’aria muoversi e soffiare intorno a me,
solleticandomi il naso con un milione di odori che non riu-
scivo a distinguere. I miei fratelli e sorelle si scaraventarono
pit avanti, uggiolando, inciampando, cadendo sul muso e
rotolando sui fianchi. Io rimasi ferma, con il naso per aria,
nel tentativo di capire dove fossi.

L’erba sotto alle zampe aveva un profumo fresco e pun-
gente. E sotto quel profumo c’era un altro odore, pit cupo,
intenso e ricco, ’odore di qualcosa in cui mi sarebbe pia-
ciuto scavare. L’aria in movimento mi porto altri aromi, che
arrivavano da piu lontano — qualcosa di affumicato e gusto-
so dall’interno della casa, qualcosa di dolce dai cespugli li
accanto e qualcosa di fastidioso, acido e puzzolente che,
velocissimo, passava rombando dall’altra parte di un’alta
staccionata di legno.

E poi qualcosa di misterioso, di peloso e vivo, come me.

Quell’odore apparteneva a un cane adulto in una gabbia.
Mamma gli si avvicino trotterellando e i due si strofinaro-
no il naso attraverso la rete metallica. Quest’altro cane era

n
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maschio, come i miei fratelli, e intuii che per Mamma lui
fosse importante. Non so come, ma mi resi conto che quel
cane era mio padre.

«Sembra che non abbia problemi con i cuccioli» disse
I'uomo alla donna.

«Tutto a posto, Bernie? Vuoi uscire?» Nostro padre si
chiamava Bernie. La donna apri la gabbia, lui usci con un
balzo, ci diede una rapida annusata e poi ando a fare pipi
sulla staccionata.

Noi gli corremmo tutti dietro, cadendo di continuo ma
rialzandoci sempre. Bernie mise il muso a terra e uno dei
miei fratelli inizio a mordergli le orecchie. Che mancanza
di rispetto! Ma sembrava che a lui non importasse granché.
Si limito a scrollare la testa, facendolo rotolare via.

Alcuni degli altri cuccioli lo presero come un invito e lo
assalirono. Bernie ne sospinse via alcuni con delicatezza,
fiuto gli altri e venne da me.

Io non lo morsicai e non gli saltai sopra, quindi non fui
spedita a rotolare da nessuna parte. Pero lui abbasso il naso,
mi fiuto dappertutto e infine mi mise una zampa addosso.
Cosl, tanto per fare.

Sapevo che non dovevo ribellarmi. Potevo tranquillamen-
te essere il capo dei miei fratelli, anche se qualcuno di loro
non sembrava del tutto d’accordo, ma questo papa cane,
come Mamma, era il mio, di capo. Mi lasciai schiacciare
contro I’erba morbida ed elastica e rimanemmo cosi per al-
cuni secondi. Poi Bernie si allontano per raggiungere I’uo-
mo, che lo accarezzo e lo gratto dietro alle orecchie.

Dopo quell’episodio andammo Fuori ogni giorno. Imparai
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che quella cosa scura e affascinante sotto 'erba era la terra. E
imparai anche a fare in modo che i miei fratelli e sorelle non
si facessero idee sbagliate sul mio conto. A volte arrivavano
furtivi da dietro e mi attaccavano all’improvviso, oppure attra-
versavano il cortile di corsa e mi si gettavano contro. In quei
casi dovevo ringhiare e mostrare i denti, oppure rotolarmi con
loro fino a riuscire a salirgli sopra. Poi me ne andavo e piu
tardi, quando ne avevo I’occasione, ero io a saltargli addosso.

Era strano come non riuscissero ad accettare I’idea che
il capo ero io. Lottavano, si dimenavano e cercavano di but-
tarmi a terra con le zampette come aveva fatto Bernie, a cui
era bastata una zampa sola. Nessuno di loro era Mamma o
Papa, e quindi non gliela davo di certo vinta. Pero continua-
vano a provarci.

Certe volte anche Bernie giocava un pochino con noi e
la donna ci portava delle cose dallo strano odore perché le
rosicchiassimo. «Ecco i vostri giochi, cuccioli» diceva.

Poi, un giorno, nel cortile arrivo un uomo nuovo. Aveva
un modo diverso di giocare. Come prima cosa batté forte le
mani. Uno dei miei fratelli guai per lo spavento e corse da no-
stra madre. Molti altri indietreggiarono a balzi e uno si mise
auggiolare. Anch’io ero stata colta di sorpresa, ma qualcosa
mi diceva che non c’era pericolo. L’'uomo prese chi tra noi
non si era mostrato impaurito, me compresa, e ci mise in una
scatola, quindi ci porto in un altro punto del cortile.

Ci prese in braccio uno alla volta. Quando arrivo il mio
turno, mi poso sull’erba, poi si volto e si allontano, come
se si fosse dimenticato di me. Io lo seguii, curiosa di vedere
che cosa avrebbe fatto dopo.
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«Braval» mi disse. Brava? Solo perché lo avevo seguito?
Era un pollo, quel tipo.

Dopo prese qualcosa dalla tasca, la apri e mi ritrovai tra
le pieghe di qualcosa di morbido. «Ehi, piccola, ce la fai a
uscire dalla maglietta?» domando.

Io non avevo idea di che cosa stesse succedendo, ma non
mi piaceva. C’era cotone bianco dappertutto, come se mi
avessero avvolta in una coperta. Provai a lottare come facevo
con i miei fratelli per far capire che il capo ero io, ma non
funziono. Potevo mordere e graffiare, ma quella cosa non se
ne andava, mi rimaneva appiccicata addosso, coprendomi
il muso e tutto il corpo.

Provai a camminare, pensando che magari sarei riuscita
a liberarmene, ma la maglietta camminava con me. Allora
ringhiai e scrollai forte la testa. Un po’ meglio: la stoffa si
scosto dal muso e per un attimo riuscii a intravvedere il ver-
de dell’erba vicino alla mia coda.

La coda! Ecco la soluzione! Per uscire da quella roba do-
vevo arretrare. Lo feci, sempre scrollando la testa per to-
gliermi di dosso la maglietta e nel giro di qualche secondo
me ne fui liberata. L’uomo era vicino, cosi gli corsi incontro
per farmi fare altri complimenti.

La donna era venuta in cortile a vedere.

«Di solito ci vogliono uno o due minuti perché ci riesca-
no, ma questa € molto sveglia» osservo I"'uomo. Si inginoc-
chio e mi prese in braccio, poi mi rovescio sulla schiena e
mi rimise nell’erba. Mi agitai. Uffa, cosi non valeva: lui era
molto piu grosso di me!

«Non le piace, Jakob» disse la donna.
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«Non piace a nessuno. Il punto e se smettera di lottare,
accettando che il capo sono io, o se invece andra avanti a
lottare. A me serve un cane che sappia che sono il capo»
rispose 'uomo.

Sentii la parola “Cane” e non mi sembrava che il tono
fosse arrabbiato. L’uomo non mi stava punendo. Pero mi
stava schiacciando a terra. Era un po’ come quando Bernie
mi aveva spinta nell’erba al nostro primo incontro. E quel
tipo era piu grosso di me, proprio come lui. Forse significa-
va che doveva essere il capo, come mio padre.

In ogni caso, non sapendo a che gioco stessimo giocan-
do, decisi di rilassarmi e basta. Niente piu lotte.

«Braval» ripeté 'uomo. Immaginai che si chiamasse Ja-
kob. Certo che aveva proprio delle strane idee su come si
gioca con i cuccioli.

Subito dopo tiro fuori dalla tasca qualcosa di piatto e
bianco e lo appallottolo. Faceva un rumore interessantissi-
mo! Volevo vedere meglio. E ancora di piu volevo assaggiare:
che cosa poteva mai essere quella novita?

«La vuoi, bella? Vuoi la palla di carta?» disse Jakob.

Certo che la volevo! Lui me la agito davanti al muso e io
la seguii, chiudendo le mascelle di scatto, cercando di affer-
rarla. Ma non ci riuscivo! La mia bocca era troppo piccola,
la testa troppo lenta. Poi 'uvomo butto la palla in aria e io
mi lanciai all’inseguimento. Bam! Feci un balzo e ci atterrai
sopra con tutte e due le zampe davanti. Mi accucciai per
rosicchiarla. “Ah! Prova a prenderla adesso!”

Il sapore era particolare ma non buono come avevo spe-
rato. E comunque la palla era decisamente piu divertente
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quando si muoveva. Allora la raccolsi e la riportai all’uo-

mo, lasciandola cadere ai suoi piedi. Poi abbassai il didie-

tro sull’erba, scodinzolando, sperando che lui capisse che

doveva lanciarla di nuovo. 2
«Questa» disse Jakob. «Prendo questa».

Jakob mi sollevo in braccio e mi porto oltre il corti-
le. Ero strabiliata. Non avevo mai pensato che Fuori
potesse essere cosi grande. Era infinito!

Davanti alla casa sfrecciavano delle cose grandi e rumo-
rose, che puzzavano di fumo e metallo ed emanavano altri
odori sgradevoli. Non avevo idea di che cosa si trattasse, ma
ero abbastanza sicura che fossero pericolose. Jakob apri il
retro di una di quelle cose e io mi aggrappai al suo petto,
uggiolando.

«Tutto a posto, piccola» disse Jakob. «Facciamo solo un
giretto con il furgone. Non preoccuparti. Okay? E solo un
furgone».

Furgone. Il suo tono di voce era rassicurante, ma io non mi
sentivo per niente tranquilla. Non volevo andare da nessuna
parte dentro a un affare che puzzava in quel modo.

Nel retro del furgone c’era una cosa che sembrava una
scatola ma era fatta di metallo. Jakob la apri con una mano
e con I’altra mi poso delicatamente all’interno.
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