
“Ho visto molto teatro, e anche molto teatro per bambini. E non ho mai visto niente di simile a Buchettino. 

Non sono mai, diciamo, regredito all’infanzia nel modo in cui mi è accaduto con Buchettino.  

Il letto; la semioscurità; i rumori di sfondo e “di fondo”; la voce della narratrice. 

Ma non basta, c’è qualcosa di più, c’è l’ineffabile capacità di “stare al gioco”, di buttar via il presente, lo storico, 

il concreto, il reale, e di precipitare con chi ascolta “oltre lo specchio” – con i bambini e con i tornati bambini. 

Un piccolo, vero miracolo.”
(Goffredo Fofi)

All’interno del libro un codice personalizzato per effettuare il download  
della fiaba narrata dalla viva voce di Monica Demuru,  

con gli effetti sonori tratti dallo spettacolo della Socìetas Raffaello Sanzio

Tra le colline di Pergola, Simone Massi riscrive in italiano la lentezza e la sobrietà dei suoi amatissimi artisti slavi. La storia 
della sua famiglia – fatta di generazioni silenziose, di lavoratori indefessi, di anime boschive – si comprime in una manciata 
di minuti: migliaia di disegni da animare che costano anni di lavoro certosino e testardo. Ma Simone ha la resistenza lunga 
dei maratoneti. Quando a ventitré anni, già ‘grande’, si era iscritto all’Istituto Statale d’arte di Urbino, aveva intravisto nel 
disegno animato interamente fatto a mano l’affrancamento dal lavoro in fabbrica cui il destino pareva destinarlo. Oggi 
è riconosciuto a livello internazionale come uno tra i più importanti autori italiani di cinema d’animazione. Nel catalogo 
di orecchio acerbo anche “La casa sull’altura” di Nino De Vita (2011), selezionato al prestigioso CJ Picture Book 2011. 

Chiara Guidi è fondatrice con Claudia e Romeo Castellucci della Socìetas Raffaello Sanzio, compagnia teatrale al cui interno 
sviluppa una personale ricerca sulla voce e una specifica concezione di teatro legato all’infanzia, che le sono valse nel 2013 
un Premio Ubu Speciale. La voce è per Chiara Guidi – attrice, regista e drammaturga – un veicolo che porta la parola a 
vivere al di là del significato; è la messa in atto di una visione che emerge dal suono e riconduce l’arte scenica alla propria 
origine. Da qui, il rivolgersi ai bambini per rintracciare l’infanzia del teatro, costruendo intorno a essi, senza mediazioni, le 
condizioni fondamentali per lo sviluppo di un immaginario profondo. La Socìetas Raffaello Sanzio, in un percorso ormai 
più che trentennale, ha realizzato spettacoli presentati nei principali festival e teatri internazionali di tutti i continenti.
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«Nella semioscurità di una grande camera da letto in legno, la Narratrice accoglie  

i bambini. I letti sono piccoli, di legno, con lenzuola e coperte. Ognuno si sdraia nel suo. 

Quello sarà il suo posto. Spesso le fiabe si raccontano prima di dormire  

e accompagnano quel momento – il sonno – in cui ognuno allenta la presa sulla propria 

vita. A letto “si ritorna alla base della propria presenza”, e si “sospende” l’esistenza:  

tutto ciò che vive oltre se stessa. Il letto determina quella posizione del corpo che è 

quello stare in sé, con sé, per sé. La Narratrice è seduta al centro della camera, sotto 

l’unica lampadina, e racconta tutte le peripezie di Buchettino, ma nel momento stesso 

in cui le evoca, se ne ode la traccia acustica. Con i rumori, tutto ridiventa presente, 

nonostante il racconto sia cominciato con “C’era una volta…”, e sembra, quindi, parlare 

di fatti passati. Una tempesta di suoni e rumori avvolge la grande camera da letto e, nel 

buio, ognuno concentra i propri sensi, specialmente l’organo dell’udito.»

Nello spettacolo teatrale, in quella camera in penombra, tutto è lasciato unicamente 

all’immaginazione. E, attraverso l’immaginazione – complici i suoni fatti dal vivo dagli 

attori – i bambini diventano protagonisti della storia, attraversano la paura della notte  

e dello smarrimento, quella dell’abbandono, ciascuno nel proprio lettino, ma ciascuno 

vicino agli altri. Insieme, complici e solidali, contro il nero che li avvolge.

Come rendere in un libro, anche solo in parte, quest’esperienza straordinaria?  

L’unica strada ci è sembrata quella di non far incontrare mai parole e immagini.  

A Simone Massi abbiamo chiesto qualcosa che sembrava impossibile:  

illustrare la fiaba senza mostrare quasi nulla, né Buchettino né i suoi fratelli,  

né i genitori né, tantomeno, le fattezze del terribile orco.  

Di lavorare solo sul buio, sulla foresta, sulle suggestioni. Di lavorare, in sintesi,  

solo sulla paura nell’immaginazione. Attraverso la grafica abbiamo invece provato  

a riportare l’eco di quei suoni che avvolgono i bambini nella rappresentazione teatrale, 

le invocazioni dei fratellini – la mamma, il pane – la risata dell’orco, l’urlo agghiacciante 

della moglie dell’orco quando scopre l’assassinio delle sue sette figlie. 

Per chi vorrà ricostruire dal vivo quei suoni con pochi materiali e semplici movimenti,  

alla fine del libro c’è una pagina con le indicazioni per farlo. E, per tutti, un link  

per effettuare il download della fiaba narrata dalla viva voce di Monica Demuru,  

con gli effetti sonori tratti dall’indimenticabile spettacolo della Socìetas Raffaello Sanzio. 

Buona lettura

©
 2

01
6 

Si
m

on
e 

M
as

si
 (i

llu
st

ra
zi

on
i)

 · 
©

 2
01

6 
Ch

ia
ra

 G
ui

di
 (t

es
to

) ·
 ©

 2
01

6 
or

ec
ch

io
 a

ce
rb

o 
s.

r.l
. ·

 v
ia

le
 A

ur
el

io
 S

af
fi,

 5
4 

· 0
01

52
 R

om
a 

 
w

w
w

.o
re

cc
hi

oa
ce

rb
o.

co
m

G
ra

fic
a:

 o
re

cc
hi

o 
ac

er
bo

 · 
Fi

ni
to

 d
i s

ta
m

pa
re

 n
el

 m
es

e 
di

 g
en

na
io

 2
01

6 
· S

ta
m

pa
: C

ie
rr

e 
G

ra
fic

a 
· A

A 
Pr

in
ti

ng
 A

rt
s 

Ve
ro

na



C’era una volta un uomo, La famiglia era molto povera perché nessun bambino riusciva a guadagnarsi 
il pane da sé, e così i genitori erano molto preoccupati. Gli abiti che 
indossavano, gli unici che avevano, erano logori e il pasto, uno solo durante 
il giorno, non era mai sufficiente per tutte quelle bocche da sfamare. Così, i 
genitori avevano paura di vederli morire di fame sotto i loro occhi. 
E non solo! Buchettino, il più piccino, era molto delicato e, siccome non 
parlava molto ed era piuttosto riservato, i genitori credevano fosse sciocco. 
Spesso se la pigliavano con lui, lo maltrattavano e lo pigliavano in giro. 
Perché? Perché stava sempre zitto: ecco perché! Era invece il più intelligente 
di tutti, perché in compenso teneva gli orecchi bene aperti e il suo silenzio 
era una prova della sottigliezza del suo spirito.
Capitò un’annata tremenda, con una carestia così penosa che i genitori non 
sapevano più come fare a sfamare e a scaldare i loro bambini. Una notte, 
mentre i bambini dormivano nel pagliericcio fatto con foglie secche, l’uomo 
si mise seduto davanti agli ultimi pezzi di legna che crepitavano al fuoco. 
Non riusciva a dormire per la fame e lo tormentava il pensiero che non 
era rimasto più niente per sfamare i suoi piccoli. Si girava e rigirava sullo 
sgabello emettendo di tanto in tanto qualche gemito. 
Anche Buchettino, nel suo letto di foglie secche, non riusciva a dormire, e 
si era accorto che il babbo non era tranquillo. Per meglio capire cosa stava 
succedendo si alzò pian piano dal letto e camminando svelto, senza far 
rumore, scese le scale e si andò ad accoccolare sotto lo sgabello del babbo. 
E lì gli capitò di ascoltare, senza farsi vedere, la terribile proposta che il 

mamma mamma mamma mamma mamma mamma mammaaaa

babbo fece alla mamma.

faceva il taglialegna. Ogni mattina, con la sua scure in mano e gli zoccoli ai 
piedi, si incamminava nel bosco e fino a sera segava, spaccava, ammassava 
e accatastava quanta più legna poteva. Spesso lo aiutava la moglie, una 
donna molto spicciativa che aveva partorito in tre anni sette figli: non ne 
faceva mai meno di due alla volta. I fratellini erano tutti maschi. 
L’ultimo era così piccino che si poteva misurare con un pollice. 

Entrava 
comodamente 

in tutti 
i buchi, 

per questo 
si chiamava 
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“Dimmi, marito.”
“Non sappiamo più dove sbattere la testa per dar da mangiare a questi 
poveri piccini, vero?”
“Sì, non c’è più niente né per loro né per noi.”
“Mi si stringe il cuore a vederli morire di fame senza poter fare niente.”
“Sì, sì, anche a me.”
“Perciò ho deciso: domani li porteremo con noi nel bosco e mentre saranno 
impegnati a fare fascine, noi scapperemo via senza farci vedere.”
“Ma dove lo trovi il coraggio di abbandonarli, dopo averli accompagnati tu 
stesso nella foresta?”
“Non lo so, ma è molto peggio vederli morire di stenti tra le nostre braccia.”
La moglie si convinse e andò a piangere in un cantuccio in mezzo alla 
paglia per non farsi sentire. 
Buchettino, finito il colloquio, col cuore in gola, andò pian pianino a 
sdraiarsi al suo posto cercando di non far troppo rumore. 
Non chiuse occhio tutta la notte pensando a quello che conveniva fare. 
Al primo barlume dell’alba si alzò, si diresse verso l’uscio, aprì piano il 
chiavistello e sgattaiolò fuori di casa fino alla sponda del ruscello. Buchettino 
si riempì le tasche di ghiaina bianca e ritornò a casa senza farsi sentire. 
A una cert’ora la mamma salì le scale e li svegliò:
“Bambini, svegliatevi! Su, presto, alzatevi, dobbiamo andare nel bosco per 
procurarci un po’ di legna. Dovete aiutarci anche voi, se non volete morire 
di freddo”.

“Mamma, ho fame, non c’è ancora niente da mangiare?”
“Noi abbiamo fame.”

“Anch’io ho fame!”
“Mamma, anch’io voglio pane!”

“Bambini!… Siate bravi. Pane non ce n’è! Su, muovetevi adesso. Se siamo 
fortunati troveremo un po’ di funghi nel bosco. Ma adesso alzatevi, su, è 
ora di andare!”
Tutti partirono per andare nel bosco. 

Entrarono in una foresta così folta che dovevano spostare i rami bassi delle 
piante se volevano vedersi fra di loro. 
Buchettino era l’ultimo della fila e senza dir nulla ai suoi fratelli, mentre 
camminava, lasciava cadere lungo il sentiero la ghiaietta bianca che aveva 
nascosto nelle tasche. 
Raggiunsero infine una piccola radura e la mamma disse che dovevano 
raccogliere mucchi di rami secchi. Il taglialegna cominciò a colpire con 
l’ascia le piante più grosse e i ragazzi raccoglievano sterpi e ramoscelli per 
ricavarne fascine.
Mentre erano impegnati in questo lavoro, il babbo e la mamma si 
scambiarono un’occhiata:
“Ecco! Questo è il momento! Presto! Allontaniamoci ora da loro! Dai! Dai! 
Dai, sbrigati, moglie!” I genitori presero la rincorsa e fuggirono 
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“Ehi, moglie! Ascolta.”

per un sentiero tortuoso. 





Oh! Non sospettavano di essere stati abbandonati. Lavoravano… 
Poi a un tratto un bambino chiamò: 

“Babbo?… Mamma!”

Nessuno rispondeva a quel richiamo. 
Allora i bambini cominciarono a gridare:

“Dove sono il babbo e la mamma?”  “Perché ci hanno lasciati soli?”

E i bambini intanto? 

“Ci hanno abbandonati!”
“Come facciamo a tornare a casa?”

“Babbo!

Mamma!!”





li lasciava piangere e gridare, perché era sicuro che sarebbe stato capace di 
ricondurli a casa. Poi disse:
“Fratellini cari, fratellini, fermatevi! Ascoltatemi! Il babbo e la mamma ci 
hanno lasciati soli, ma… io so come ritornare a casa: venite dietro a me”.
“Evviva! A casa! Bravo, Buchettino!”

I suoi fratelli lo seguirono e Buchettino li ricondusse tutti a casa rifacendo 
all’indietro lo stesso percorso dell’andata: bastava guardare i sassolini per 
terra! Finalmente arrivarono a casa. Che gioia! Volevano bussare, volevano 
chiamare, perché non stavano più in sé dalla contentezza, ma… proprio in 
quel momento arrivava un feudatario a cavallo. 
Scese da cavallo, bussò e disse alla donna che venne ad aprire:
“Illustrissima signora, vi comunico che sono qui per restituirvi quei dieci 
scudi che vi spettano ormai da tempo. Eccoli qui. Prendete. E i miei ossequi”.
“Denaro?! Grazie! Grazie! Non ci speravamo più! Marito mio… Mi pare 
un sogno!! Marito!! Marito!!! Marito mio, guarda qua! Denaro!! Non ci 
speravamo più, vero?”
“Eh?… Cos… Denaro?! Ah, finalmente potremo mettere qualcosa sotto 
i denti! Presto! Va dal macellaio a comprare carne, molta carne! Vogliamo 
saziarci bene, dopo tutti i digiuni che abbiamo patito! Brava, moglie mia! 
Corri, svelta!”

La moglie corse in paese e comprò carne tre volte più del necessario per una 
cena di due persone. Ritornò a casa e la mise a cuocere sulla brace. 

“Che profumo! Erano anni che non lo sentivo!”
“Uhm, che delizia, mi mangerei anche le ossa!”

“Questa carne è buonissima!”
“Uhm, sono così pieno che la pancia ormai mi scoppia! E tu?”

“Eh? Ah, sì, sono piena anch’io, sì…”
“Ma che hai?… Su, mangia!…”

“Eh… sì, ma… sai? Mi vengono in mente…”
“Uhm… non parlare, e mangia!”

“Sì, ma mi veng…”
“Non parlare, ho detto!”

“Mi vengono in mente i nostri bambini. Oh, dove saranno adesso i nostri poveri 
bambini?… Non parli?… Non dici niente?… Se fossero qui adesso, potrebbero 
mangiare con i nostri rimasugli, poverini!… Sei stato tu a volerli perdere, mentre 
io ti dicevo: bada! Ce ne pentiremo. E adesso? Che cosa faranno, soli, nel bosco? 
I lupi a quest’ora se li saranno già mangiati vivi! Oh, come sei cattivo! Che cuore 

di pietra hai avuto a lasciarli soli, così!”
“Smettila!!! Mi vuoi fare diventare matto? La vuoi finire di dare sempre la 

colpa a me? Anche tu sei stata d’accordo, no? Quindi, vedi di tacere!”
Il taglialegna prese un randello per picchiarla, ma poi si trattenne. 
La donna continuava a piangere calde lacrime e a gridare:
“Oh, poveri bimbi miei, dove sarete adesso? Dove sarete adesso? Bambini! 
Bambini!…”
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E voi? 

Bambini, vi ricordate dove sono i sette fratellini? 

faustaorecchio
Font monospazio
SEGUE…




