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C’e poco da ridere, oramai sono un adulto: ho finito
le elementari. Secondo me adulto € uno che ha im-
parato a capire cos’é giusto e cosa no; cos’e bello e
cos’e brutto; cos’e buono e cosa fa schifo (Ia mine-
strina, per esempio, o la tapiocal). E 1o queste cose le
capisco eccome, anzi, a pensarci bene, le ho sempre
capite. A scuola la maestra ci invitava a raccontare
quello che volevamo, quello che ci ricordavamo della
nostra vita e ora ho deciso di farlo. Ah! E stato come
invitare — e lo dice mio nonno — un turco a bere. Lo so
che non sono nato “Imparato” come dicono invece I
miei due fratelli pit grandi, ma la mia storia la voglio
raccontare lo stesso, anche se loro mi prendono Iin
giro. «Sel piccolo, cosa vuol ricordarti, cosa vuoi
sapere». Col cavolo (grazie, maestral), ve lo do 1o il
piccolo, e non riderete piu di me.
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Nel pancione della mamma — me lo ricordo be-
nissimo — stavo comodissimo, come stare in pol-
trona nel salotto dei nonni. Loro hanno quelle
belle poltrone di una volta, in cui si affonda nei
cuscini pieni di piume di gallina (povere galline
spennacchiate...). La mamma mi accarezzava,
passando la mano sul pancione, e io ero contento
e non avevo nessunissima intenzione di uscire da
li. Perché mai sarei dovuto uscir fuori? Sentivo
le chiacchiere dei grandi, sentivo i loro discorsi
spesso poco allegri. Parlavano di soldi, di lavoro,
poi c’erano i miei fratelli che litigavano per stu-
pidaggini.

“Chi me lo fa fare,” mi dicevo “a uscir fuori
per incontrarli?”. No no no. Io qui sto e non mi
muovo.

E cosi cominciata la mia storia. Sono un tipo
tosto. Ho inventato una poesia, come prima cosa
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da riferire alle persone che mi circondano. Il mio
primo debutto in societa e stato inventare subito
qualcosa. Che cosa? Be’, una poesia, appunto. Una
di quelle cose che la mamma cantava la sera ai
miei fratelli per farli dormire. Io lo sentivo bene.
Che noia, sempre la stessa nenia. Ci vuol tanto a
capirlo? Ho inventato io la mia filastrocca, ma non
per dormire, per stare piu che sveglio. Per non farmi
incastrare subito appena nato.
La mia filastrocca e questa:

Ho detto di no

e non lo faro.

La testa I’ho dura
cambiar non Si puo.
Ho detto di no.

Sono felice di essere stato capace di inventare delle
parole cosi chiare. Hanno voglia i grandi a cercare di
convincermi che non posso dire sempre di no.

Vedremo come funzionano i rapporti, in questo
mondo.

X%k
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Quando stavo nell’acqua nel pancione, era tutto ok.

Ora che sto nel sole e nell’aria, sta” a vedere che
devo cambiare opinioni.

Appena nato mi volevano condizionare.

Vorrei tornare nel pancione. Stavo cosi tranquillo,
li dentro.

Bisognera che mi organizzi per bene.

Io strillo e loro non mi capiscono. Strillo e mi
danno subito un ciuccio in bocca.

Non mi lascio intimidire. Ho gia capito che bi-
sogna farsi subito valere. Mi hanno chiamato
Giovanni, e vi faro vedere gli inganni.

X%k

Tanto per cominciare volevano farmi fare il bagno
appena sono uscito dal pancione. Ma scherziamo?
Io ero stato a bagno fino a un minuto prima, nuo-
tavo, mi muovevo tranquillamente e invece mi hanno
preso per i piedi, mi hanno messo a testa in giu, e
poi mi volevano cacciare in acqua un’altra volta. Ho
urlato con quanto fiato avevo in gola.

«Pero» dicevano «senti che voce. Fara il cantante
da grande».
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“Scemi” ho pensato subito. “Ma guarda che
scemi, non capiscono un accidenti. Io strillo perché
non voglio fare il bagno”.

«Guarda come sgambetta di gia» ha detto una
donna vestita di verde che sembrava un ramarro.

«Ha i capelli biondi che sembra un angelo» ha
detto un’altra persona che non sapevo chi fosse. Di
certo un altro scemo di turno.

Ma quale Angelo e Angelo. Io sono Giovanni, non
so chi sia questo Angelo, e se ha i capelli come i miei
sara affar suo. Non gli ho certo rubato la parrucca.

«Guarda che bei piedini lunghi» diceva di nuovo
quella donna verde.

«Diventera alto, da grande» dice allora quel tale
che non avevo mai visto prima.

Per forza, non ero ancora nato.

Ma cosa gliene importa se ho i piedi lunghi? Come
se fosse una colpa. Chissa che piedi corti, o grassi, o
storti che avra lui. Si comincia proprio bene.

«Questo bambino e cicciottello come un tordoy.

Un tordo? Ma come si permettono di parago-
narmi a un tordo. Tordo sara lui.

«E cosi cicciotto che di certo avra gia fame.
Attacchiamolo subito».

GIUNTI EDITORE RIPRODUZIONE VIETATA

A 10



Attaccarmi? Oh,
santa pazienza.
Sono appena
uscito da dove
stavo cosl bene
e questi mi vo-
gliono attaccare.

A cosa poi? Sara

bene che faccia

uno schizzo di pipi,
tanto perché capi-
scano cheio dico di no
quando voglio.

«Guarda. Ha gia fatto pipi. E
straordinarioy.

Finalmente ho sentito la voce della mamma. Mi
ha preso in braccio e mi sono trovato a ciucciare,
mentre mi accarezzava come quando ero nel pan-
cione. Ora si che si ragiona.

X%k

I cosiddetti grandi pensano sempre che sia giusto
tutto quello che dicono loro. Ma e cosi che funziona
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il mondo? Sentite me, sentite quel che dicevano pen-
sando che 10 non capissi, e invece io capivo, oh se
capivo!

Erano seduti in cucina, attorno a un tavolo ro-
tondo e io in una carrozzina con le ruote. Se pian-
gevo mi sballottavano subito su e giu, avanti e in-
dietro. Una bella trovata!

Piangevo e loro: «Questo bambino dovra man-
giare ogni tre ore».

Non se ne parla proprio. o mangero appena avro
fame.

«Questo bambino deve dormire tutta la notte
senza mangiare. Di notte si salta la poppata».

«Ma se ha fame prima delle sei ore?» ha chiesto
la mamma, con aria preoccupata.

Fa bene a preoccuparsi, perché solo lei sa di che
pasta sono fatto. Fino a ieri ero in ospedale. Adesso
sono a casa.

«Se piange lo lasci piangere, deve abituarsi» ha
detto il ramarro verde.

Voglio proprio vedere.

Difatti quando ho iniziato a strillare, la mamma
e subito corsa e mi ha preso in braccio. «Povero
piccolo, hai fame, vero? Vuoi ciucciare un po’?»
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Ciucciare, si, altrimenti strillo a pitu non posso.

Difatti.

E bene che sappiano subito che con me non si
scherza.

Il latte era buono, caldo giusto. Peccato non ci
fosse anche uno spruzzo di cioccolata.

«(Mangione di un bambino» dice la voce di uomo.

Chissa se ¢ lui il babbo. Chissa se anche lui € un
mangione. Chissa se essere mangioni € un bene o
un male, per loro. Per me e logico. Quando uno ha
fame, mangia. Se la fame e tanta, si mangia tanto,
se la fame e poca, si mangia poco. Ma non ¢ logico?
Ma che posto e questo? Saro mica capitato in un
mondo sbagliato? Non e per niente facile crescere
fra gli adulti. Sentite me.

Dopo la poppata mi mettono in un lettino e sopra
la mia testa vedo volare farfalle colorate.

«Dormi tesoro, dormi. Fai la nannay.

E io strillo, invece. Strillo perché non mi piac-
ciono quelle orribili farfalle. E loro non capiscono.

Strillo perché stavo meglio nel pancione. E loro
non capiscono.

Strillo perché devo fare il ruttino e loro non lo
capiscono. Ma che gente e?
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Meno male che arriva la nonna. La riconosco
dalla voce.

«Questo bambino deve stare un poco alzato,
dopo la poppata, senno vomitay.

Brava nonna. Meno male che c’e qualcuno che
capisce. Ora posso anche dormire.

Xkx

Passano i giorni, passano le notti, e queste sono le
cose peggiori. Sei ore senza pappa, e dura, sapete.
Ho detto di no tante volte, strillando, facendo la pipi
in faccia a chi mi lavava, a chi mi metteva il panno-
lone. E poi, c’era sempre chi me lo stringeva troppo
sulla pancia e chi me lo sapeva mettere per bene.
Pare impossibile che non riescano a capire, a fare
le cose piu semplici.

E poi, mi prendono in braccio e mi tirano su come
se fossi tutto d'un pezzo. Non lo vedono che la testa
mi ciondola? Ci vuole tanto a mettere una mano
dietro al mio povero collo?

«Attentoy dice la nonna «tu lo stronchi facendo cosi».

Ci manca altro, adesso, che mi stronchino.

«Ai miei tempi i bambini si fasciavano tutti, cosi
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