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C’è poco da ridere, oramai sono un adulto: ho finito 
le elementari. Secondo me adulto è uno che ha im-
parato a capire cos’è giusto e cosa no; cos’è bello e 
cos’è brutto; cos’è buono e cosa fa schifo (la mine-
strina, per esempio, o la tapioca!). E io queste cose le 
capisco eccome, anzi, a pensarci bene, le ho sempre 
capite. A scuola la maestra ci invitava a raccontare 
quello che volevamo, quello che ci ricordavamo della 
nostra vita e ora ho deciso di farlo. Ah! È stato come
invitare – e lo dice mio nonno – un turco a bere. Lo so 
che non sono nato “imparato” come dicono invece i 
miei due fratelli più grandi, ma la mia storia la voglio 
raccontare lo stesso, anche se loro mi prendono in 
giro. «Sei piccolo, cosa vuoi ricordarti, cosa vuoi 
sapere». Col cavolo (grazie, maestra!), ve lo do io il 
piccolo, e non riderete più di me.
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Nel pancione della mamma – me lo ricordo be-
nissimo – stavo comodissimo, come stare in pol-
trona nel salotto dei nonni. Loro hanno quelle 
belle poltrone di una volta, in cui si affonda nei 
cuscini pieni di piume di gallina (povere galline 
spennacchiate…). La mamma mi accarezzava, 
passando la mano sul pancione, e io ero contento 
e non avevo nessunissima intenzione di uscire da 
lì. Perché mai sarei dovuto uscir fuori? Sentivo 
le chiacchiere dei grandi, sentivo i loro discorsi 
spesso poco allegri. Parlavano di soldi, di lavoro, 
poi c’erano i miei fratelli che litigavano per stu-
pidaggini. 

“Chi me lo fa fare,” mi dicevo “a uscir fuori 
per incontrarli?”. No no no. Io qui sto e non mi 
muovo.

È così cominciata la mia storia. Sono un tipo 
tosto. Ho inventato una poesia, come prima cosa
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da riferire alle persone che mi circondano. Il mio 

primo debutto in società è stato inventare subito 

qualcosa. Che cosa? Be’, una poesia, appunto. Una 

di quelle cose che la mamma cantava la sera ai 

miei fratelli per farli dormire. Io lo sentivo bene. 

Che noia, sempre la stessa nenia. Ci vuol tanto a 

capirlo? Ho inventato io la mia filastrocca, ma non 

per dormire, per stare più che sveglio. Per non farmi 

incastrare subito appena nato.

La mia filastrocca è questa:

Ho detto di no

e non lo farò.

La testa l’ho dura

cambiar non si può.

Ho detto di no.

Sono felice di essere stato capace di inventare delle 

parole così chiare. Hanno voglia i grandi a cercare di 

convincermi che non posso dire sempre di no.

Vedremo come funzionano i rapporti, in questo 

mondo.

***
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Quando stavo nell’acqua nel pancione, era tutto ok.

Ora che sto nel sole e nell’aria, sta’ a vedere che 

devo cambiare opinioni.

Appena nato mi volevano condizionare.

Vorrei tornare nel pancione. Stavo così tranquillo, 

lì dentro.

Bisognerà che mi organizzi per bene.

Io strillo e loro non mi capiscono. Strillo e mi 

danno subito un ciuccio in bocca.

Non mi lascio intimidire. Ho già capito che bi-

sogna farsi subito valere. Mi hanno chiamato 

Giovanni, e vi farò vedere gli inganni.

***

Tanto per cominciare volevano farmi fare il bagno 

appena sono uscito dal pancione. Ma scherziamo?

Io ero stato a bagno fino a un minuto prima, nuo-

tavo, mi muovevo tranquillamente e invece mi hanno 

preso per i piedi, mi hanno messo a testa in giù, e

poi mi volevano cacciare in acqua un’altra volta. Ho 

urlato con quanto fiato avevo in gola.

«Però» dicevano «senti che voce. Farà il cantante 

da grande».
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“Scemi” ho pensato subito. “Ma guarda che 
scemi, non capiscono un accidenti. Io strillo perché 
non voglio fare il bagno”.

«Guarda come sgambetta di già» ha detto una 
donna vestita di verde che sembrava un ramarro.

«Ha i capelli biondi che sembra un angelo» ha 
detto un’altra persona che non sapevo chi fosse. Di 
certo un altro scemo di turno.

Ma quale Angelo e Angelo. Io sono Giovanni, non 
so chi sia questo Angelo, e se ha i capelli come i miei 
sarà affar suo. Non gli ho certo rubato la parrucca.

«Guarda che bei piedini lunghi» diceva di nuovo 
quella donna verde.

«Diventerà alto, da grande» dice allora quel tale 
che non avevo mai visto prima.

Per forza, non ero ancora nato.
Ma cosa gliene importa se ho i piedi lunghi? Come 

se fosse una colpa. Chissà che piedi corti, o grassi, o 
storti che avrà lui. Si comincia proprio bene.

«Questo bambino è cicciottello come un tordo». 
Un tordo? Ma come si permettono di parago-

narmi a un tordo. Tordo sarà lui. 
«È così cicciotto che di certo avrà già fame. 

Attacchiamolo subito». 
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Attaccarmi? Oh, 
santa pazienza. 
Sono appena 
uscito da dove 
stavo così bene 
e questi mi vo-
gliono attaccare. 
A cosa poi? Sarà 
bene che faccia 
uno schizzo di pipì, 
tanto perché capi-
scano che io dico di no 
quando voglio. 

«Guarda. Ha già fatto pipi. È 
straordinario». 

Finalmente ho sentito la voce della mamma. Mi 
ha preso in braccio e mi sono trovato a ciucciare, 
mentre mi accarezzava come quando ero nel pan-
cione. Ora sì che si ragiona.

***

I cosiddetti grandi pensano sempre che sia giusto
tutto quello che dicono loro. Ma è così che funziona 
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il mondo? Sentite me, sentite quel che dicevano pen-

sando che io non capissi, e invece io capivo, oh se 

capivo!

Erano seduti in cucina, attorno a un tavolo ro-

tondo e io in una carrozzina con le ruote. Se pian-

gevo mi sballottavano subito su e giù, avanti e in-

dietro. Una bella trovata!

Piangevo e loro: «Questo bambino dovrà man-

giare ogni tre ore». 

Non se ne parla proprio. Io mangerò appena avrò 

fame.

«Questo bambino deve dormire tutta la notte 

senza mangiare. Di notte si salta la poppata». 

«Ma se ha fame prima delle sei ore?» ha chiesto 

la mamma, con aria preoccupata.

Fa bene a preoccuparsi, perché solo lei sa di che 

pasta sono fatto. Fino a ieri ero in ospedale. Adesso 

sono a casa.

«Se piange lo lasci piangere, deve abituarsi» ha

detto il ramarro verde.

Voglio proprio vedere.

Difatti quando ho iniziato a strillare, la mamma

è subito corsa e mi ha preso in braccio. «Povero 

piccolo, hai fame, vero? Vuoi ciucciare un po’?» 
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Ciucciare, sì, altrimenti strillo a più non posso.
Difatti.
È bene che sappiano subito che con me non si 

scherza.
Il latte era buono, caldo giusto. Peccato non ci 

fosse anche uno spruzzo di cioccolata.
«Mangione di un bambino» dice la voce di uomo. 
Chissà se è lui il babbo. Chissà se anche lui è un 

mangione. Chissà se essere mangioni è un bene o 
un male, per loro. Per me è logico. Quando uno ha 
fame, mangia. Se la fame è tanta, si mangia tanto,
se la fame è poca, si mangia poco. Ma non è logico? 
Ma che posto è questo? Sarò mica capitato in un
mondo sbagliato? Non è per niente facile crescere 
fra gli adulti. Sentite me.

Dopo la poppata mi mettono in un lettino e sopra 
la mia testa vedo volare farfalle colorate.

«Dormi tesoro, dormi. Fai la nanna». 
E io strillo, invece. Strillo perché non mi piac-

ciono quelle orribili farfalle. E loro non capiscono.
Strillo perché stavo meglio nel pancione. E loro 

non capiscono.
Strillo perché devo fare il ruttino e loro non lo 

capiscono. Ma che gente è?
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Meno male che arriva la nonna. La riconosco 

dalla voce. 

«Questo bambino deve stare un poco alzato, 

dopo la poppata, sennò vomita». 

Brava nonna. Meno male che c’è qualcuno che 

capisce. Ora posso anche dormire.

***

Passano i giorni, passano le notti, e queste sono le

cose peggiori. Sei ore senza pappa, è dura, sapete. 

Ho detto di no tante volte, strillando, facendo la pipì 

in faccia a chi mi lavava, a chi mi metteva il panno-

lone. E poi, c’era sempre chi me lo stringeva troppo 

sulla pancia e chi me lo sapeva mettere per bene. 

Pare impossibile che non riescano a capire, a fare 

le cose più semplici.

E poi, mi prendono in braccio e mi tirano su come 

se fossi tutto d’un pezzo. Non lo vedono che la testa 

mi ciondola? Ci vuole tanto a mettere una mano 

dietro al mio povero collo?

«Attento» dice la nonna «tu lo stronchi facendo così». 

Ci manca altro, adesso, che mi stronchino.

«Ai miei tempi i bambini si fasciavano tutti, così 
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