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Premessa 

 

Torino è da sempre una città che ha fatto dell’incontro e della cultura dell’accoglienza il 

proprio tratto distintivo. Dall’integrazione sociale, culturale e religiosa che questo 

territorio ha saputo costruire con chi arrivava da lontano, alla grande tradizione del 

solidarismo laico e cattolico dell’associazionismo torinese. Torino ha dimostrato di 

avere valori profondi, respingendo con forza alcune bieche forme di individualismo 

sfrenato che troppo spesso animano il nostro tempo, affermando l’importanza della 

comunità, quale dimensione più alta della vita di ognuno di noi. 

Il nostro Centro Interculturale è il segno concreto di questa visione, di questa cultura di 

culture che rappresenta un motore primario per la crescita culturale, civile e morale 

della nostra città. 

In questo contesto è nato il progetto “Il cibo in valigia, storie di migrazione e di vita”, 

coordinato dalla dott.ssa Lucia Portis, che ha dato vita a questo volume. Un lavoro 

partecipato da vecchi e nuovi torinesi che, in occasione di Expo 2015, ha posto al centro 

l’alimentazione. 

Consiglio a tutti la lettura di questo libro che può essere una preziosa occasione per 

riflettere sull’importanza del cibo, che non è solo un prodotto ma un fatto culturale, un 

elemento distintivo della nostra individualità, un potente strumento di incontro, la storia 

di ognuno di noi. 

 

 

 

Maurizio Braccialarghe 

Assessore alla Cultura, Turismo, Promozione della città 
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Introduzione 

Lucia Portis  

 

Anche quest’anno abbiamo portato a termine la nostra raccolta di storie. Come succede 

ormai da 11 anni, al Centro Interculturale della Città di Torino ogni anno un gruppo 

composto da persone accomunate dalla passione per le storie di vita decide una tematica 

e raccoglie storie di persone migranti, avendo come focus principale il tema individuato. 

È un lungo percorso di condivisione di obiettivi, di difficoltà, di soddisfazioni e di 

storie. Sono queste ultime che ci spingono ogni anno a ritrovarci e ad appassionarci a 

questo lavoro, le storie di vita infatti ci permettono di generare conoscenza attraverso 

artefatti narrativi; questa conoscenza a sua volta è produttrice di significati e di 

cambiamenti dentro di noi e fuori di noi.  

Possiamo affermare che la narrazione è un forma di comunicazione che serve a dare 

significato all’esperienza e quindi a comprenderla e renderla fruibile. Raccontare una 

storia a qualcun altro significa fare un’operazione di riconoscimento del proprio essere 

nel mondo e della propria unicità. Quando ci accingiamo a compiere un percorso come 

questo dobbiamo quindi essere consapevoli del nostro ruolo di testimoni di questo 

processo di ricomposizione, dove esperienza e conoscenza sono strettamente connesse. 

 

La raccolta di storie  

Una storia di vita è una costruzione longitudinale del sé che tiene conto delle 

trasformazioni identitarie e che prende forma nel momento in cui la si narra a se stessi 

(come nel caso dell’autobiografia) o ad altri (come nel caso della biografia). Nel caso 

della biografia sarà il testimone o lo scrivano intelligente (Demetrio, 1999) che renderà 

il racconto orale un testo scritto.  

Cosa significa progettare un raccolta di storie? Proviamo ad analizzare i diversi termini; 

progettare significa prefigurare una serie di atti che dovranno portare ad un risultato 

atteso, ossia al raggiungimento dello scopo che ci si è prefissi, in questo caso un gruppo 

di testi che raccontano storie di vita, o pezzi di storie di vita, per uno scopo predefinito.  

Raccolta invece rimanda ad una moltitudine, ad un contesto che permette la crescita, al 

prendersi cura; infatti per avere un buon raccolto occorre prima prendersi cura del 

terreno, dei semi, della crescita e della mietitura.  
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Le storie sono soggettività sotto forma di testo, soggettività che ci interessa scoprire 

perché in questo modo possiamo ri-costruire senso individuale e collettivo e rinsaldare i 

legami sociali.  

Raccogliere storie significa occuparsi di memoria e cogliere i tratti identitari più 

rilevanti di una comunità territoriale, senza rinunciare ad offrire una visione d’insieme 

della pluralità nelle sue varie dimensioni (Portis, 2009, 2010). 

Raccogliere storie significa occuparsi di narrazione; la narrazione è, come ci indica 

Bruner, il primo dispositivo conoscitivo e interpretativo che l’essere umano sperimenta. 

Attraverso le storie l’uomo attribuisce significato a ciò che accade e questo concorre ad 

orientare il suo agire. (Bruner, 1992, 2002). 

La narrazione è quindi utile per comprendere le diverse forme di agire umano e delle 

diverse forme di conoscenza che ne derivano, dobbiamo infatti pensare che logos e 

praxis sono inseparabili e soltanto raccontando un’esperienza ne comprendiamo appieno 

il significato, perché questa stessa esperienza assume la forma di un racconto.  

Di conseguenza l’uso di un dispositivo narrativo in un percorso euristico, come quello 

della raccolta di storie, consente ai protagonisti di scoprire significati, teorie implicite 

dell’agire quotidiano e connessioni tra le esperienze. 

 

Il percorso 

Ideare e attuare una raccolta di storie di vita che tenga conto degli obiettivi sopraesposti 

presuppone un percorso fatto di fasi e obiettivi diversi: ogni fase ha i suoi tempi e le sue 

azioni ed è consequenziale rispetto a quella precedente.  

 

Prima fase: la formazione del gruppo 

Durante questa fase tutti i cittadini e cittadine sono invitate a partecipare al percorso di 

formazione che precede la raccolta di storie. 

È importante che il gruppo sia eterogeneo per età, appartenenze culturali e generi: più 

sarà vario, più interessante e variegata sarà la raccolta di storie. 

 

Seconda fase: la formazione 

Durante la seconda fase il gruppo di cittadini/e interessati, che chiameremo d’ora in poi 

“raccoglitori e raccoglitrici di storie”, è invitato a seguire un percorso di formazione 
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strutturato su due livelli. Il primo livello di formazione è costituito da un laboratorio di 

scrittura autobiografica che ha come obiettivo quello di sperimentare la ricostruzione 

della propria storia personale attraverso un percorso di riflessione su di sé. Durante il 

laboratorio vengono proposti alcuni temi utili a stimolare la scrittura, i testi prodotti 

vengono poi condivisi in gruppo. Questo primo livello di formazione è importante per 

far comprendere ai partecipati, futuri raccoglitori d storie, quello che avviene 

individualmente quando si narra la propria storia. 

Il secondo livello è invece incentrato sulla storia dell’altro, l’obiettivo è di costruire un 

percorso di ricerca/formazione per consentire ai partecipanti di sperimentare in modo 

protetto e monitorato il colloquio narrativo, strumento principale della raccolta di storie, 

e di apprendere come si costruisce una traccia. 

 

Terza fase: il laboratorio di progettazione partecipata 

Durante la terza fase il gruppo dei raccoglitori e raccoglitrici di storie è invitato a 

progettare la raccolta definendo in modo più preciso gli obiettivi, i focus del colloquio (le 

tematiche su cui occorre concentrarsi di più), che saranno collegati agli obiettivi, e la 

traccia del colloquio; inoltre dovrà individuare i futuri narratori e formare le coppie 

testimone/narratore. Ogni raccolta di storie ha obiettivi diversi, che occorre esplicitare in 

modo preciso e coerente prima di iniziare il lavoro, perché da questo deriva tutto il resto. 

 

Quarta fase: monitoraggio della raccolta di storie 

I partecipanti, al termine del percorso di progettazione, sono invitati ad individuare gli 

interlocutori per raccogliere le loro storie e restituirle, in forma scritta, attraverso i 

diversi colloqui narrativi. Il momento della restituzione del testo finale al narratore è 

cruciale poiché attiva meccanismi cognitivi di svelamento: la storia non è mai del 

soggetto che la raccoglie, ma è sempre del soggetto che la racconta, che può decidere 

come trasformare il testo finale al fine di appropriarsene. Durante tutto il percorso i 

partecipanti sono seguiti da un esperto in metodologie autobiografiche.  

 

Quinta fase: l’analisi dei testi  

In alcuni casi i testi possono essere analizzati attraverso l’individuazione delle salienze, 

o unità di significato presenti nei testi, che risultano essere più rilevanti e ricorrenti agli 
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occhi del gruppo dei raccoglitori di storie. L’analisi è una proposta di lettura che sposta 

l’attenzione dalla storia singola alla pluralità delle storie, una proposta non definitiva, 

ma interrogante: le salienze sono frammenti che trasmettono riflessioni, apprendimenti, 

domane, idee alla collettività.  

 

Sesta fase: la restituzione collettiva  

L’ultima fase è quella della restituzione alla collettività della raccolta di storie, che potrà 

essere resa fruibile attraverso una pubblicazione messa a disposizione di quanti vogliano 

comprendere il significato dell’esperienza, nonché attraverso altri strumenti e linguaggi 

per consentire alla collettività di appropriarsi delle conoscenze emerse dalla raccolta 

(performance teatrali, mostre fotografiche che affiancano i testi, siti internet). 

Il risultato finale, oltre a produrre testi narrativi, dovrebbe produrre conoscenza e 

consapevolezza delle caratteristiche culturali e sociali situate nel “qui e ora” di un 

determinato territorio e offrire strumenti per riflettere su ciò che accade. Questo non 

significa far coincidere i testi con la realtà, i testi infatti hanno a che fare con gli 

individui e con la loro interpretazione della realtà, ma possono essere utilizzati come 

stimolo per ripensamenti e cambiamenti.  

 

Il colloquio narrativo  

Tutti gli esseri umani hanno una storia, o molte storie, da raccontare sulla vita che 

stanno vivendo. Tutto ciò che avviene, avviene in forma narrativa. Se ci pensiamo bene, 

tutti gli eventi, tutte le situazioni e tutte le esperienze hanno un inizio, uno svolgimento 

e una fine che porta ad un altro inizio; e così via… (Atkinson, 1998).  

Attraverso il racconto ognuno di noi trasmette ciò che ha vissuto, i suoi significati e le 

sue verità soggettive, ma perché ciò avvenga, almeno oralmente, ha bisogno di 

interlocutore, di qualcuno che ascolti il racconto. Questo è il ruolo del testimone e dello 

scrivano intelligente, che è colui o colei che sollecita la narrazione, la ascolta e la 

trasforma in un testo.  

Lo scrivano intelligente ha il compito di presentare i temi del colloquio, lasciando che il 

narratore esponga il proprio punto di vista; in questo modo ogni colloquio diventa unico 

nei contenuti, nella durata e nel tipo di relazione che si stabilisce tra scrivano e narratore. 

Raccogliere una storia è quindi un processo relazionale che mette insieme due 
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soggettività: una stimola e ascolta la narrazione, l’altra scopre, collegando ricordi sparsi, 

la ricchezza e profondità della propria vita (Atkinson, 1998) L’oralità si trasforma in un 

testo condiviso attraverso diversi passaggi di restituzione, che diventano momenti 

cruciali perché attivano meccanismi di svelamento e riflessione (Portis, 2009).  

Il colloquio narrativo è lo strumento attraverso il quale tutto questo si compie, ogni 

incontro va trascritto e restituito in modo da rendere tangibile l’intento di significazione 

cosicché il narratore possa partecipare attivamente alla costruzione della storia finale e 

sia stimolato a produrre nuovi significati in relazione agli avvenimenti raccontati. 

Il testo prodotto dovrà essere il più fedele possibile all’oralità raccontata, ma nello 

stesso tempo fruibile per poter essere letto e compreso dal lettore sconosciuto. Questa 

tipologia di testo viene chiamata oralità scritta ed è simile a quella prodotta in rete 

proprio perché è un prodotto testuale, ma mantiene le caratteristiche dell’oralità. 

Tutti i testi qui prodotti sono stati condivisi con i narratori e le narratrici che si sono 

riconosciuti nel prodotto finale ed hanno acconsentito alla pubblicazione. 

 

Il cibo 

Il tema della raccolta di storie di quest’anno è il cibo, inteso nei suoi molteplici 

significati e nel suo divenire possibilità di integrazione e di lavoro per le persone 

migranti. Abbiamo a lungo riflettuto sulle diverse interpretazioni per costruire una 

traccia che andasse al di là dei luoghi comuni legati al cibo come atto del nutrirsi. 

Abbiamo individuato come focus il cibo prima e dopo la migrazione, intendendo con 

questo l’esplorare i mutamenti di abitudini e gusti, il cibo come strumento e metafora 

della cura di sé e degli altri, il cibo come evocazione di luoghi e persone, il cibo come 

rito o come proibizione collegato alla religione, il cibo come misura del cambiamento, 

ossia il doppio spaesamento, ed infine il cibo come possibilità di integrazione e lavoro. 

Il risultato è interessante perché qui troviamo soprattutto storie che riflettono sulle 

vicende della loro vita e sui significati che il cibo ha assunto nelle varie fasi.  

Tramite il racconto del cibo, della sua preparazione, dei modi di stare a tavola, di 

festeggiare e di curare, si narra la propria identità, sempre in mutamento, e 

l’appartenenza culturale, perché, come dice Alessandra Guidoni, assumendo il cibo 

assimiliamo il mondo (Guidoni, 2009:20). 
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Uno scatto di… copertina 

Franca Ceresa 

 

Il mio duplice ruolo di raccoglitrice di storie e di responsabile per l’anno accademico 

2014-15 del workshop “Lo sguardo e i luoghi, fotografia e cinema d’architettura” 

presso i corsi di laurea magistrale in Architettura del Politecnico di Torino1, unito al mio 

entusiasmo per entrambi gli interessi coltivati in parallelo, ha favorito l’idea di far 

confluire queste due realtà in un progetto. 

Lo scopo è stato quello di presentare e offrire al Centro Interculturale del Comune di 

Torino una veste grafica della copertina del libro “Il cibo in valigia, storie di migrazione 

e di vita”, ideata e realizzata coerentemente al testo pubblicato. 

Le storie, intense, specchio di un percorso di viaggio che può essere letto come percorso 

di vita, e in quanto tale come essenza di ciascuno di noi, avrebbero dovuto trasparire, e 

raggiungere il lettore sin da un primo rapido sguardo alla copertina. 

Di concerto con i miei collaboratori2, è stato impostato un percorso di esercitazioni 

tecniche di fotografia e di introduzione al cinema, teso a esplorare il linguaggio 

fotografico e cinematografico attraverso un processo progettuale. 

Il progetto grafico di copertina3, composto da uno scatto e un testo ideato e finalizzato 

alla comunicazione del contenuto del libro, è stato quindi l’oggetto di una delle 

esercitazioni assegnate agli studenti.4 

Le prime parole chiave individuate sono state luogo, storia, vita, migrazione, valigia e 

naturalmente cibo. 

                                                 
1 Lauree magistrali in: Architettura (Costruzione e Città), Architettura (Restauro), Architettura 

(Sostenibilità), Eco Design , Pianificazione Territoriale, Urbanistica e Paesaggistico-Ambientale. 
2 Arch.ti Ornella Bucolo, Daniela Miron, Riccardo Covino, Pietro Merlo, con la partecipazione del Prof. 

Alfredo Ronchetta e del fotoreporter Alberto Alpozzi. 
3 Completo di dorso e quarto. 
4  Alberione Nadia, Alforno Marco, Attardo Lorenzo, Becerril Hernandez Estefania, Bocci Martina, 

Bragaglia Francesca,Calcara Alessandra, Calvo Giuliana, Canale Lucia, Capobianco Sara, Cappai 

Cristina, Chiaravalloti Teodoro, Cisotto Elisa, Colucci Elisabetta, Compitore Daniele, Crespo Lopez 

Carlos, Crocitti Rachele, D'Urzo Marco, Dal Ben Alessia, De Bortoli Maira, Di Castri Tommaso, El 

Ghazzali Nada, Farina Stefania, Farinati Leite Amanda, Ferrando Roberto, Farinati Leite Armanda, Flores 

Aguilar Carlo, Gallo Elena, Gilli Giulia, Giordano Angelica, Gorgerino Federica, Malinverni Ilaria, 

Maruccia Valeria, Matera Carmela, Meneghin Edoardo, Mercadante Anna, Migliassi Enrica, Niccoli 

Maria, Rodrigues Castro e Silva Marcella, Rossi Serena, Saltarella Ilaria, Scialdone Francesco, Senatore 

Chiara, Sereno Regis Silvia, Terribili Olga, Tessa Marta, Vagnarelli Tommaso, Zonda Chiara. 

https://didattica.polito.it/laurea_magistrale/architettura_costruzione_citta/it/
https://didattica.polito.it/laurea_magistrale/architettura_restauro/it/
https://didattica.polito.it/laurea_magistrale/architettura_progetto_sostenibile/it/
https://didattica.polito.it/laurea_magistrale/architettura_progetto_sostenibile/it/
https://didattica.polito.it/pls/portal30/sviluppo.offerta_formativa.corsi?p_sdu_cds=81:4&p_a_acc=2016&p_header=N&p_lang=IT&p_tipo_cds=Z
https://didattica.polito.it/laurea_magistrale/pianificazione/it/
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Ogni studente, dopo aver letto il testo, ha così potuto scegliere le proprie parole chiave, 

distinguendo a volte tra parole del titolo e parole contenute nei testi.  

Il lavoro propedeutico all’opera si è sviluppato attraverso lezioni frontali complete di 

un’introduzione alle tecniche fotografiche e all’impostazione grafica della copertina di 

un libro, con il contributo di una serie di conferenze su temi generali e approfondimenti 

specifici. Alfredo Ronchetta ha introdotto il linguaggio dell’immagine, Lucia Portis ha 

presentato il progetto della pubblicazione e ha illustrato le modalità e le finalità delle 

interviste, Mario Calabresi ha riproposto il contenuto della mostra organizzata a Venaria 

“Quando la Storia si è fermata in una foto. A occhi aperti”, sottolineando il ruolo 

fondamentale del progetto che sta alla base di uno scatto. Il fotografo Claudio Ranzani 

ha offerto utili suggerimenti per la progettazione di un ritratto “Pensare la fotografia. 

Creatività e progetto per la realizzazione di un’immagine”, il fotoreporter Alberto 

Alpozzi, infine, ha tenuto un ciclo di conferenze, tra cui “La fotografia come 

testimone”, “Cogliere l’attimo” e “Il punto di vista”, propedeutiche alla lettura, 

comprensione e progetto di un’immagine. 

Il materiale richiesto prevedeva la presentazione di due elaborati: una stampa della 

copertina completa, in dimensioni reali 16x245 e una stampa in formato A3 del concept 

del progetto. 

I soggetti selezionati dagli studenti, riguardanti per lo più il tema del cibo e 

dell’integrazione, la descrizione dei differenti utensili d’uso comune legati al cibo, 

unitamente alle varietà di cibo, riso/pasta, tra loro in contrapposizione/unione, sono un 

invito a riflettere sulla rilevanza del cibo nelle diverse culture e sul ruolo di integrazione 

da esso svolto6. 

In questa categoria, è da rimarcare il lavoro di Marco Alforno (fig.1), in cui si esalta il 

concetto d’integrazione culturale, illustrato con un’efficace pulizia grafica e una buona 

capacità di sintesi. 

Le spezie7 presenti nella cucina di molte culture, così come descritte nel testo, sono state 

individuate dagli studenti come chiavi interpretative e descrittive sia dell’integrazione 

sia del viaggio, e proprie dei differenti paesi. Valeria Maruccia nel suo concept le 

                                                 
5 Il formato è stato concordato con il Centro Interculturale e con il Civico Centro Stampa della Città di Torino. 
6 fig.1 Marco Alforno, fig.2 Serena Rossi. 
7 fig.3 Valeria Maruccia, fig.4 Nada El Gazzali, fig.5 Alessandra Calcara. 
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interpreta unitamente al caffè, al vino, all’olio d’oliva, al peperoncino e al the, come 

espressione di appartenenza alla propria terra, segnalando attraverso lo scatto del quarto 

di copertina, la cerimonia del the, segno ed archetipo di grande ospitalità, attraverso il 

racconto della storia di Yassine (fig.2). 

Nel quarto di copertina la quasi totalità degli studenti ha estrapolato dalle storie frasi per 

valorizzare ed enfatizzare le immagini di copertina. Soltanto alcuni di loro hanno optato 

per una sintesi personale critica del contenuto. In tema di spezie, i testi ritenuti più 

significativi a commento delle immagini e dei racconti sono stati i seguenti: 

“Il cibo che vorrei essere è un condimento ed è il peperoncino. Io lo metto dappertutto, 

soprattutto quando cucino africano, deve dar vita al sugo e a tutto quello che faccio, 

quindi lo metto dappertutto e mi piace tantissimo. È anche un po’ come voglio essere io, 

un po’ frizzante, ogni tanto un po’ piccante, ogni tanto un po’ dolce” (Christelle). 

“Il cibo è un ponte che ci congiunge gli uni con gli altri, certo senza dimenticare un po’ 

di spezie! Se mi dovessi identificare con un cibo indiano, mi identificherei con un cibo 

speziato, colorato come la curcuma…” (James Eruppakkattu). 

L’immagine delle mani8, intese come simbolo della condivisione, della socializzazione, 

l’uso delle mani nell’atto del mangiare ricorrono in molti racconti e sono presenti 

nell’iconografia degli studenti, (figg. 6,7,8). La mano diventa simbolo di scambio, di 

saluto, di accoglienza, di offerta, di ospitalità e molto altro ancora, compresa la 

condivisione del pasto. Elisabetta Colucci nel suo concept commenta: 

“(…) L’archetipo principale, da cui ha tratto origine l’ideazione della copertina è 

quello di far comprendere, in modo semplice e diretto, una caratteristica comune a ogni 

racconto (…) Sono state scelte due mani, elemento ricorrente della narrazione (molti, 

infatti, sono i personaggi che raccontano il particolare modo di mangiare senza l’uso 

delle posate, portando semplicemente il cibo alla bocca con le mani), usate per 

esprimere le diverse nazionalità, una più chiara e l’altra leggermente più scura, tese a 

rappresentare un’incisiva coesione etnica, che scaturisce da un confronto culinario. 

Queste due etnie si scambiano perciò i loro cibi, accogliendo e assaggiando disparati gusti 

e sapori, non propri della loro terra, ma che stupiranno e incanteranno entrambe le parti. 

                                                 
8 fig.6 Angelica Giordano, fig.7 Elisabetta Colucci, fig.8 Anna Mercadante.  
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Per lo sfondo, invece, si è scelta l’immagine della carta da forno usata e stropicciata, 

per richiamare sia il tema del cibo sia quello del ricordo delle storie di vita”. 

Sullo stesso argomento, ritroviamo nei testi: 

“(…) e poi si passa molto tempo intorno al tavolo a parlare, a scherzare, a ridere 

insieme al cibo, il cibo come gesto sociale, è bellissimo e nuovo” (Maids). 

E ancora: “Se penso al futuro io mi vedo come una persona come sono adesso, in 

carrozzina, ma con un lavoro, spero un impiego… E se dovessi scegliere qualcosa del 

passato vorrei riavere le mani sane perché con le mani si può fare tutto; le gambe 

servono per camminare, ma le mani sono tutto” (Yassine). 

“Si mangiava con le mani, assolutamente con le mani, c’erano dei cucchiai però non 

c’erano per tutti quindi si mangiava con le mani. Certe cose africane bisogna 

mangiarle con le mani, se no non senti il gusto, come si dice” (Christelle). 

“A noi piace mangiare con le mani di più, perché quando tu mangi con le mani di più 

assaggi bene. Quando tu mangi con cucchiaio, disturba, tu non senti quello che mangi, 

per questo noi africani vogliamo mangiare con la mano…” (Terry). 

“La piacevolezza del cibo e del mangiare ha come protagonista le mani, la forchetta 

accompagna il cibo ma è il cucchiaio che richiama gradevolezza e ti permette di 

gustarlo. Toccare con le mani il cibo, in particolare il riso, lo fa assaporare e lo rende 

unico, forse un po’ come fare la scarpetta” (Mohammad). 

Infine, alcune proposte di progetto si distaccano dalla consueta immagine del cibo per 

spostarsi maggiormente sul concetto di viaggio, di migrazione. La copertina di Giuliana 

Calvo (fig.9) si distingue da tutte le altre per aver colto il concetto, a volte drammatico, 

delle storie di migrazione, ossia del portarsi dietro il proprio guscio: “Come una lumaca 

porto solo il mio guscio” (Judith). 

Maggiore serenità traspare invece dall’immagine del viaggio che ci fa Silvia Sereno 

Regis (fig.10), la quale, attraverso una serie di cibi emblematici quali il couscous, il 

riso, la pasta, il peperoncino e l’arancia, costruisce una bicicletta come elemento di 

viaggio e di movimento. 

Il concetto di viaggio, di migrazione e di integrazione viene espresso da Lorenzo 

Attardo, con una rappresentazione universale del mondo, sottolineata dall’incisiva frase: 

“Il cibo è un ponte che ci congiunge gli uni con gli altri” (James Eruppakkattu). 
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La copertina vincente, opera di Elisa Cisotto, rappresenta con rigore ed efficacia il ruolo 

del viaggio e dell’approdo in Italia con l’immagine di archetipi quali i due passaporti, il 

caffè, le spezie, il pane che sono protagonisti di molti racconti. 

Dalle cronache dell’approdo in Italia, e in particolare a Torino, trapela anche una sorta 

di malessere, il malessere di non sapere più a quale cultura riferirsi, allo spaesamento 

derivante dalla sensazione di appartenere a un mondo più vasto, senza confini netti. 

L’altra faccia dello specchio è l’integrazione e la condivisione. 

“E’ difficile dirti come mi immagino nei prossimi anni, perché io vivo tra diversi mondi, 

è difficile da spiegare, da far capire; vivi con la domanda dov’è casa mia, ma col 

passare del tempo la domanda stessa dimora dentro di te e tu dimori nella domanda, 

perché non c’è risposta” (Akram Safadi).9 

 

 

 

    

fig.1 fig.2      

 

 

                                                 
9 Citazione presente sul progetto grafico di Francesca Bragaglia. 
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Il mio mondo speziato 

 

Storia del Maestro James Eruppakkattu  

Raccolta da Paola Ronfetti  

 

Quando ho scoperto che avrei potuto intervistare il mio Maestro di yoga, ero al settimo 

cielo. È stato un onore ascoltare il suo racconto, colorato come la curcuma, vivace 

come lo scoppiettio dei semi di sesamo messi in padella, gioioso come una festa 

indiana, accogliente come il centro che ha fondato. 

Mentre scrivevo sono stata avvolta dai profumi intensi delle miscele speziate, del riso 

indiano che bolliva e degli incensi fumanti che bruciavano riempiendo la stanza del 

loro misterioso aroma. Ho sentito le risa dei bambini che si rincorrevano durante le 

cerimonie e visto donne in cucina che preparavano succulenti piatti per tutti i 

commensali, sorridevano felici di stare insieme. 

Grazie Maestro James. Grazie davvero.  

 

Mi presento 

Sono James, sono in Italia da 33 anni. Sono arrivato nel 1980, nel mese di ottobre, sono 

arrivato a Torino proprio perché, prima, qui c’era mio cognato. Lui era venuto per 

studiare medicina, non ricordo, comunque sono 55 o 60 anni fa. Mentre studiava 

medicina, conoscendo lo yoga, insegnava anche le tecniche di yoga alle persone. 

Vedendo le persone molto interessate allo yoga, invece di fare il medico ha iniziato ad 

insegnare yoga.  

Aveva una scuola a Padova, una a Genova e una a Torino. La scuola è diventata grande 

e a quell’epoca io facevo i miei studi, mi sono laureato in economia e commercio, poi 

all’ISEF (attuale università di scienze motorie), mi sono diplomato in terapie naturali e 

infine ho preso il diploma di yoga in varie parti dell’India. Ero molto curioso dello 

yoga, della sua filosofia, del suo pensiero e mi è servito molto per studiare, per stare 

meglio, cambiarmi, modificarmi in tutti gli aspetti fisico, mentale e morale. Così ho 

deciso di dedicare del tempo e più tempo allo yoga. 

Dharmarama, mio cognato, è molto famoso e conosciuto qua, lui è rimasto più di 

quarant’anni qui; per me è stata un’occasione venire da lui proprio per lo yoga.  
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Per aiutare lui sono venuto direttamente qui a Torino. Non ero alla ricerca di un vero e 

proprio lavoro ma sono venuto perché conoscevo lui.  

Adesso sono qui da 33 anni e ho fondato anche un’altra scuola a Sanremo oltre a questa 

di Via San Secondo. Mi sono anche sposato. Ho sposato… (sorride, quasi imbarazzato) 

una delle mie allieve. Abbiamo due figli: uno di 20 e uno di otto e mezzo, quasi nove.  

 

Il cibo prima della migrazione: Kerala il paese del cocco 

Sono nato in Kerala, in India. Il Kerala è un paese molto strano perché solo se vivi lì 

capisci. In Kerala, quasi come il Brasile, noi abbiamo tanti tipi di tuberi come ad 

esempio la tapioca, la manioca, e tanti altri che non ricordo neanche tutti i nomi; sono 

tuberi giganti. Allora, di norma, al mattino abbiamo l’abitudine di mangiare tapioca, 

tapioca fresca appena tolta dal terreno e tagliata in vari modi. Il classico modo lì di 

mangiare è tapioca e pesce, una cosa ben strana la mattina a colazione… ma è la 

quantità di cibo che colpisce davvero. Se misuriamo la quantità di tapioca e pesce 

insieme è almeno di tre chili ognuno, ancora adesso c’è questa abitudine lì nella parte 

dove viviamo noi. È incredibile! Nessuno ci crede quando io dico che mangiamo così 

tanto! Siccome i tuberi alla fine si digeriscono velocemente, grosso modo come le patate, 

e ci si ripulisce, come una volta qui si mangiava… come si chiama… ah sì, la polenta! 

Per il pranzo si mangia all’una, sempre riso. Sempre… Riso con almeno 6 tipi diversi di 

contorni, vengono cucinati vari tipi di verdura con vari gusti. 

Kerala vuol dire paese del cocco. Kera vuol dire cocco, Kerala paese del cocco. Per 

quel motivo noi usiamo tanto cocco. Qualunque famiglia, tutti i giorni. Di norma a casa 

mia utilizziamo come minimo tre, o quattro cocchi al giorno. Minimo. Li usiamo per il 

latte di cocco, usiamo i pezzettini piccoli, li usiamo gratinati, in vari modi, cambia solo 

il modo ma lo usiamo proprio dappertutto.  

Poi, al pomeriggio, sempre alle quattro, quattro e mezza, mangiamo altri tipi di tuberi. 

Ci sono anche delle persone che lavorano fuori, arrivano e mangiamo insieme. 

Poi alla sera si mangia, grosso modo, come il pranzo.  

Anch’io adesso mi stupisco e mi chiedo come riuscivamo a mangiare così tanto! 

Avevamo sempre fame, riuscivamo a mangiare sempre tranquillamente e non si 

ingrassava, questo è il bello e tutto quello che in effetti viene mangiato è privo di grassi, 

l’unico olio che utilizziamo è quello di cocco. Quello è l’unico vantaggio e quindi ci si 



23 

 

ripulisce sempre e non si ingrassa! Non c’è pericolo di ingrassare! 

Proteine ce ne sono poche. Di norma, noi facciamo a casa il burro dagli yogurt: 

muovendo lo yogurt creiamo il burro. Grassi ce ne sono pochissimi. Il burro viene fatto 

a casa con le nostre mucche, viene fatto con il nostro latte. 

A quell’epoca io mangiavo carne o pesce al mattino, carne di norma una volta alla 

settimana, come una volta facevo anche qui. In Kerala abbiamo l’opportunità di pescare 

perché abbiamo un fiume davanti a casa che scorre attraversando il nostro terreno e 

quindi peschiamo pesci: di acqua dolce ce ne sono tanti tipi. Poi ci sono i pescivendoli 

che arrivano a casa; ogni due giorni arrivano, passano e chi vuole compra i pesci secchi 

o anche quelli salati di mare. 

Attualmente sono vegetariano, eh, eh (sorride soddisfatto), sono da anni vegetariano. Da 

più di 25 anni sono vegetariano. Nella mia famiglia non tutti lo sono, alcuni dei miei 

fratelli sono vegetariani. 

 

Il mio mondo di feste indiane 

Io sono nato in una famiglia cristiana cattolica, ma anche se sono nato in una famiglia 

cristiana cattolica non voglio dare un’etichetta religiosa su di me e non sento di avere 

alcuna etichetta. Mi sento un uomo libero e mi piace tutto quello che è utilizzabile che 

ho avuto come aiuto dal Cristianesimo, o dall’Islam o dall’Induismo, ad esempio. Se 

riesco ad “applicare” la mia vita positivamente e posso “dare agli altri”, non voglio 

fermarmi e darmi etichette sul fatto di essere cristiano o induista, o buddista.  

Per quanto riguarda le feste quelle principali sono i matrimoni o la prima comunione. 

L’unico vantaggio per la famiglia era che venivano spesso degli esperti a cucinare da 

noi e così potevamo assaggiare i vari i tipi di cucina. 

Mia mamma era molto brava a cucinare e molti venivano sempre a mangiare da noi. 

Adesso mia mamma è mancata. 

Una festa particolare che mi ricorda il profumo del cibo, che ho vissuto e che ricordo 

con tanto piacere, è quando una delle mie sorelle si è sposata. Gli invitati erano più di 

cinquecento, seicento persone: tra l’altro, è una normalità in India avere così tanti ospiti, 

tanti invitati alle feste. Io ad esempio ho 12 fratelli e se ognuno di noi invita qualcuno 

per una festa possiamo arrivare anche fino a 1000 invitati! 

Noi abbiamo una casa grande con 13 camere e per l’occasione di quel matrimonio, 
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intorno alla casa, abbiamo costruito un tendone, tipo capannone, perché arrivavano 

tantissimi anche a dormire e ricordo che eravamo giovani ed eravamo tutti felici! 

La cosa che ricordo benissimo è che eravamo tanti ragazzi ed era talmente piacevole 

giocare e stare insieme e dormire tutti insieme. Ricordo quaranta, cinquanta ragazzi 

ammucchiati in una camera a dormire, anche se in realtà non ricordo bene come ho 

dormito, ricordo il piacere che ho provato a stare insieme a tutti loro. Uno era quello e 

l’altro piacere era stare in mezzo a tantissime persone che cucinavano quintali di cipolle 

da una parte e dall’altra quintali di patate. Tutte queste cose viste da bambino: era 

incredibile vedere la quantità che c’era! Era incredibile vedere la quantità di colori e 

sentire tutto quel profumo di cibo! Noi bambini vedevamo tutta quell’abbondanza, 

andavamo ad assaggiare da una parte all’altra il cibo che stavano preparando poi lo 

nascondevamo, andavamo a mangiare di nascosto, a rubare pezzettini che stavano 

preparando. Questo è proprio un ricordo molto bello. Quando è finita la festa c’era 

talmente tanto cibo avanzato che non riuscivamo più a guardarlo! 

Ovviamente, alla fine di queste feste, i poveri che non hanno grandi possibilità vengono 

a prendere il cibo avanzato. 

Noi, siccome abbiamo tanto terreno, tantissime cose le abbiamo, poi, per quello che non 

abbiamo, andiamo in negozio. Anche il mercato funziona ancora benissimo, è sempre 

coloratissimo anche se è molto semplice - non so se tu hai visto ma è come in Africa - a 

volte mettono sul banco pochi prodotti, piccole cose ma è molto carino. La bellezza è 

vedere queste persone che portano il loro prodotto, quel poco che hanno, alcune hanno 

solo un chilo di cipolle. È una cosa bellissima da vedere. 

Adesso sta aumentando il costo del prodotti, ma all’epoca costava praticamente niente. 

Della domenica ho un ricordo molto bello. Mi piaceva tantissimo fare una pietanza 

preparata da me. Io ero amante del cocco, quando la mamma mi metteva due noci di 

cocco da preparare io cercavo di metterne almeno tre! La domenica quando la mamma 

era in chiesa io “prendevo” il compito di cucinare; mi assumevo questo compito quindi 

preparavo la tapioca con tantissimo cocco tanto quanto ne volevo io!  

Eravamo sempre attratti dal cibo perché eravamo una famiglia di 12 figli. Non ricordo 

mai cibo avanzato. Anche perché oltre a noi c’erano altri che lavoravano a casa nostra 

ed in tutto eravamo circa 20 persone per colazione e per pranzo. La quantità del cibo è 

sempre tanta, il cibo si vede sempre ma quando arriva il momento di mangiare sembra 
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che non ci sia niente! Come famiglia siamo benestanti, non siamo poveri, ma anche se si 

faceva tanto da mangiare non ne rimaneva molto alla fine, con tutte quelle persone! 

Noi avevamo molta attrazione per il cibo perché il mangiare era il momento bello per 

stare insieme, giocare, rubare il pezzo che un altro stava aspettando di finire. Questo era 

il tipo di divertimento e piacere. In più mio padre ha sempre voluto che mangiassimo 

tutti insieme. Erano coccole pure! 

 

Il riso che cura 

Ho un ricordo particolare di quando ero “malaticcio”. In genere, in India, quando uno è 

malato gli viene dato del riso bollito spezzato con dell’acqua. Come pietanza non viene 

dato neanche il cocco, o altra cosa. C’è davvero poco da mangiare perché il corpo si 

deve purificare. Solo che non mi piaceva questa cosa. Quando io ero piccolo e malato 

non mi piaceva questa usanza e facevo di tutto per avere le cose più buone da mangiare. 

Mia sorella mi portava da mangiare ma io facevo finta di non averne avuto così dicevo a 

mio padre che ero molto affamato, lui correva a sgridare mia sorella dicendo che il “suo 

piccolino stava morendo di fame e che doveva provvedere”. Quello ricordo come 

episodio “strano” creato da me. L’affezione del cibo: c’era la voglia di mangiare, c’era 

anche nei momenti di difficoltà. 

 

La prima volta che ho mangiato la pasta 

Il primo impatto con la cucina Italiana è stato molto tranquillo anche perché ho avuto un 

vantaggio in quanto sono venuto ad abitare da mio cognato, mia sorella ed i miei nipoti 

che cucinavano ancora con i profumi indiani, praticamente, quello che ci portavamo da 

casa: le nostre tradizioni, l’abitudine di mangiare riso, non nelle stesse quantità, stessa 

cadenza di mattino, pranzo e pomeriggio.  

Diciamo che, attualmente, non mangiamo più quattro volte e così tanto durante una 

giornata, non c’è più quella quantità di cibo che eravamo abituati a mangiare in India, 

diciamo che da ormai più di vent’anni sono integrato in Italia e mi sono “stabilizzato” al 

modo di mangiare italiano.  

Ricordo la prima volta che ho iniziato a mangiare la pasta! Ho dovuto persino studiare 

come usare la forchetta! Questo era curioso ed interessante. All’inizio ho avuto 

difficoltà, ricordo ancora che i miei nipoti mi aiutavano facendomi vedere come si 
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usavano forchetta e coltello! 

Là mangiavo sempre con la mano. In India usiamo anche la forchetta e il cucchiaio ma 

di norma, per il 99% dei casi, mangiamo con le mani. 

 

Il profumo di caffè 

Mangio molto meno il riso, questo non vuol dire che mangio più pasta, anche di pasta 

ne mangio poca, in realtà, perché, salutisticamente, cerco di mangiare sempre meno 

anche se cerco di mettere qualche profumo indiano un po’ ovunque.  

Altra novità è il caffè. Il profumo del caffè italiano, quello fatto in casa o fatto fuori, mi 

piace tantissimo. Sentire il profumo del caffè mi piace. Questa è una novità che è entrata 

nella mia vita. Da noi il caffè è molto lungo, se voi bevete il nostro caffè sembra 

“risciacquato”. All’inizio ho avuto difficoltà a sentire questo profumo, poi mi sono 

abituato. L’altra novità è il vino. Ricordo la prima volta che mio cognato mi ha offerto il 

vino: l’ho bevuto, ho sentito un gusto molto acido e ho pensato: “Mamma mia, è meglio 

bere del limone che il vino!”. Poi, invece, assaggiandolo durante il pasto, ho capito che 

il vino mi piace, ho iniziato ad apprezzare il suo gusto e adesso devo dire che mi piace 

molto. Principalmente preferisco il vino rosso ma mi piace anche quello bianco.  

Con il cibo, in generale, mangio tutto, non ho mai avuto problemi con quello italiano.  

Ho conservato alcune mie abitudini, cerco sempre di mettere qualche profumo indiano 

un po’ ovunque. Il cocco lo compro spesso, quello fresco, quello disidratato ce l’ho ma 

lo uso solo per le “urgenze”. Solo che qui manca il tempo. 

Per cucinare indiano ci vuole tempo. Qui mi manca il tempo e mi mancano gli attrezzi 

ad esempio per grattare il cocco. In Occidente il tempo non basta mai. In India le donne, 

principalmente, si occupano della preparazione del cibo anche se ci sono comunque 

tantissimi chef uomini famosi. Le donne dedicano alla preparazione del cibo tantissimo 

tempo a partire dal mattino. Ricordo che finita la colazione si metteva già su l’acqua per 

cuocere il riso per il pranzo. Lavorano costantemente, è come un ristorante che lavora 

ventiquattr’ore su 24! A me piace molto cucinare, io sono abituato a cucinare molto 

velocemente, avendo poco tempo; oggi, ad esempio, ho comprato un po’ di funghi 

tagliati, li ho messi in padella con un poco d’olio, due zucchini tagliati sottili sottili ed 

un po’ di polvere magica indiana… ed ho preparato un piatto! 
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La curcuma e le spezie 

Due o tre cose che noi mettiamo sempre… 

Su tutto il cibo che cuciniamo mettiamo sempre lo zenzero, senza zenzero non facciamo 

niente! In Kerala usiamo molto cocco e quando soffriggiamo… quasi sempre 

soffriggiamo alla fine qualcosa (sorride), mettiamo sempre la curcuma. La curcuma è 

anche un disinfettante che purifica il fegato in un certo senso. Tante volte, quando noi 

prendiamo i funghi in India, li mettiamo nella curcuma per vedere se cambia colore o 

no, se non cambia il colore vuol dire che sono buoni. È importante sapere che la 

curcuma e lo zenzero sono due radici che hanno molti valori nutritivi.  

 

Relazione con il cibo 

Il cibo è stato un aggregante che mi ha aiutato molto a stare con la mia famiglia. Il cibo 

è stato molto aggregante anche per stare con gli italiani, visto che non ho avuto 

problemi di nessun tipo. 

Nello stesso tempo ho notato che gli italiani apprezzano il cibo indiano, possibilmente 

non tanto piccante ma aromatico, profumato e speziato. Vedo che gli italiani mangiano 

bene. Parlando culturalmente ho avuto facilità ad “entrare e lasciar entrare”. Le persone 

sono molto curiose, vedo che anche i ristoranti indiani sono abbastanza pieni qui in Italia.  

Il cibo è stato l’elemento di integrazione. Qualche volta ho anche fatto delle prove, nei 

miei corsi, ho preparato qualche cosa da mangiare. Ogni volta c’erano 20 persone al 

corso, ho cucinato e ho visto che le persone apprezzavano e volevano che io cucinassi di 

nuovo, ancora qualche altra volta. Poi abbiamo cucinato qui con una signora indiana, 

abbiamo fatto proprio come una specie di ristorante dentro il mio centro. Le persone 

potevano alzarsi, comunicare tra loro, era veramente bello. Lo vorrei rifare ma ho un 

problema con i miei vicini di casa che non vogliono sentire nessun rumore… e quindi 

non posso più fare queste iniziative e spero un domani di poter far altre esperienze con 

il cibo in un posto carino che non sia più qui con questi vicini che non hanno capito il 

senso ed il piacere dello stare insieme… 

 

Cibo evocazione e cura 

Di norma in India quando si soffrigge si mette l’olio, poi facciamo scoppiettare i semi di 

senape, poi la cipolla e poi il curry leaf che è una foglia verde dal profumo intenso. 
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Quel profumo quando esce fuori è bello, lo sai che fra poco si mangia…  

Quando si arrivava dalla chiesa c’era il piacere di sentire questo profumo.  

Quando faccio qui questo soffritto quel profumo mi fa ricordare quelle domeniche che 

stavamo tutti insieme… 

Non ho momenti difficili e non mi sono mai consolato con il cibo, provo solo il piacere 

puro di mangiare il cibo indiano. 

Sentendo questo profumo che mi ricorda la mia casa… mangio il profumo! 

Io uso il cibo come puro piacere. 

Per quanto riguarda la cura, tutti sappiamo che Ayurveda è la medicina più antica del 

mondo. Tutto il popolo Cinese, Indiano, Greco (Ippocrate) ha studiato Ayurveda. 

Nell’Ayurveda in qualunque medicina che facciamo ci sono lo zenzero, il pepe, il 

cardamomo, il peperoncino, la curcuma. Tutte queste spezie si usano come medicinali.  

Noi esportiamo moltissimo il pepe, la curcuma, lo zenzero e il cardamomo.  

In Occidente, se osserviamo bene, vengono fatti tanti tipi di medicinali usando anche 

questi tipi di sostanze. Da queste erbe, da queste spezie profumate non vengono usate le 

essenze, vengono utilizzate in modo diverso rispetto a noi.  

Ho visto che voi usate la salvia o l’alloro come medicinale.  

Io, nello stesso modo, ogni volta che cucino prendo lo zenzero, la curcuma e sento di 

mangiare medicinali, mi sembra di ricevere dell’energia da questi ingredienti.  

 

Cibo e aspetto religioso 

Il cibo non l’ho mai vissuto come un legame con l’aspetto religioso. 

Solo nelle occasioni delle feste religiose il pane in particolare viene fatto in casa e viene 

preparato anche un certo tipo di bevanda… come Gesù ha dato da bere nell’ultima cena. 

Ecco, quel pane lo prepariamo noi, il capofamiglia taglia il pane per ognuno di noi. 

Combinazione noi eravamo 12 fratelli e sembravamo i 12 discepoli…  

Ecco, ti racconto un rito particolare che si usa da noi… in questo particolare pane che 

noi prepariamo viene messo un pezzo di curcuma vero, chi trova questo pezzo di radice 

diventa Giuda, quindi nessuno vuole trovarlo, quando lo trova ci si diverte molto e 

quindi ci si scherza sopra e per un anno la persona che ha trovato questa radice sarà 

Giuda… poi dopo un po’ di giorni ci dimentichiamo di questo scherzo… 

Per la Pasqua non c’è preparazione di cibo particolare. 
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Viene invece rispettata la Quaresima e per quaranta giorni nessuno mangia carne o 

pesce; ecco, con questo posso farti ricordare che la rispettiamo molto più noi con 

consapevolezza che voi in Italia. Questo è un aspetto interessante: molte volte durante la 

Pasqua io chiedo alle persone di qua come mai mangiate il pesce il venerdì. Nessuno mi 

sa rispondere, io allora dico: “Perché invece di mangiare carne si mangia pesce? Che 

cosa cambia?” alla fine alcuni mi rispondono che Gesù ha moltiplicato i pesci…  

Il mio pensiero che ho sviluppato personalmente è stato attraverso l’esperienza che 

abbiamo avuto a casa mia quando eravamo bambini (8, 9 anni): io e mio fratello il 

giovedì santo siamo andati in chiesa, la nostra scuola era chiusa, poi siamo andati al 

fiume davanti a casa e abbiamo preso il pesce nel fiume, abbiamo raccolto qualche 

pesciolino piccolo con grande orgoglio e lo abbiamo portato a casa a mia mamma che ci 

ha guardato in faccia, ha preso questo pesce, l’ha buttato fuori e ci ha dato 2, 3 botte a 

tutti e due e ci ha detto: “Oggi siete andati ad uccidere”. Io non ho capito subito ma da 

grande ho iniziato a interpretare che cosa voleva dire. Alla fine ho capito che ricordare 

la morte del Signore vuol dire: almeno per un giorno non uccidere! 

Questo è il principio che almeno chi è veramente cristiano, durante la Quaresima, non 

deve uccidere animali, non deve mangiare carne, non deve mangiare pesce, significa 

proprio questo. In Occidente è stato interpretato che solo la carne non va uccisa mentre 

anche il pesce è uguale alla carne. Il vero senso sarebbe ricordare la morte del Signore e 

non uccidere né carne né pesce.  

Chi è cristiano in Kerala non mangia né pesce né carne per 40 giorni. Il Venerdì Santo si 

mangia solo del cibo particolare, il venerdì non si lavora, non si fa niente. Invece qua è 

tutto normale il Venerdì Santo. Da noi tutto si ferma; grande rispetto per tutto: non si 

lavora neanche in casa e per non lavorare si cucina il giorno prima. Si fanno solo canti 

religiosi nella mia famiglia, tutti insieme, ancora adesso questa tradizione viene 

rispettata. L’Occidente trova sempre le scappatoie… In 33 anni nessuno è riuscito a 

spiegarmi come mai mangiate il pesce il venerdì! 

 

Spaesamento 

Non mi sento mai spaesato. 

Quando torno dall’India non mi sento spaesato. Qualcuno mi chiede se mi manca 

l’India: io non penso mai all’India quando sono qui in Italia, vivo pienamente; quando 
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sono in India qualcuno mi chiede il contrario, ma io vivo pienamente quando sono in 

India e penso all’India dove sono in quel momento. 

 

Aspettative 

L’unica aspettativa che ho qui in Italia è che mi piacerebbe che aprissero un ristorante 

del Sud dell’India: io non ho possibilità ma mi piacerebbe se qualcuno aprisse un 

ristorante in Italia del Sud dell’India. Tutti i ristoranti che sono in Italia sono dell’India 

del Nord e ho notato che gli italiani apprezzano molto il cibo del Sud. Al Sud usiamo di 

più il cocco, al Nord usano le spezie tutte uguali. I profumi sembrano sempre gli stessi. 

In Kerala si mangia molto pesce e al Sud lo cucinano molto bene, con molti profumi, 

intensi. Tantissime cose sono fatte con il riso cucinato al vapore. 

Un bel ristorante del Sud... questo mi piacerebbe molto. Se qualcuno investisse… 

questo è un sogno che ho sul cibo della mia terra… 

 

L’importanza del cibo 

Per stare insieme è bellissimo. Quando faccio lo stage di yoga di 5 o 6 ore, il momento del 

the è un momento che piace molto. Io faccio il the Masala che è molto speziato e lo offro 

sempre nella pausa, vedo che tutti parlano insieme e stanno insieme gustandosi il the. 

Tutti i giorni mi chiedono come faccio il the Masala… quali spezie uso per farlo. Lo 

faccio con lo zenzero fresco, il cardamomo, la cannella, i chiodi di garofano, la vaniglia, 

(tutte molto costose…, tutte profumate, tutte medicinali, le prendo in India). Tutte 

queste spezie le macino, le metto nell’acqua e le riscaldo per 20 minuti. Metto il the e 

poi il latte riscaldato tutto insieme. Metto il latte vaccino, ho provato anche con il latte 

di soia ma non viene allo stesso modo, manca quel gusto particolare. 

Il Masala the, quello sì che è veramente un bel momento: si parla del cibo, dello studio, 

domande risposte vengono fuori, tante risposte più “carine” vengono fuori bevendo il 

the: siamo tutti molto contenti, siamo felici.  

Il cibo è comunque importante: “Siamo quello che mangiamo”.  

Dobbiamo mangiare bene e pulire l’intestino con normalità: è fondamentale. Tutti gli 

anni io chiedo ai miei allievi di fare una settimana almeno senza mangiare carne, pesce, 

uova e formaggio. Lo sai che questi quattro prodotti vengono putrefatti dentro o fuori… 

i legumi non marciscono, i cereali non marciscono, la frutta se è matura e non 
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danneggiata non marcisce, se li lasci lì asciugano come la verdura ammucchiata. 

Invece questi quattro prodotti vengono putrefatti, non solo: sappiamo inoltre che la carne 

mangiata oggi, per smaltirla ci vogliono 36 ore, vuol dire che domani ti porti ancora dentro 

la putrefazione… Per l’intestino intasato una volta all’anno bisogna fare la purificazione. In 

India si fa ad ogni cambio di stagione. Durante la purificazione oltre a non mangiare questi 

quattro cibi beviamo acqua e sale per ripulire tutto l’intestino. La nostra confusione 

mentale, il non equilibrio, l’arrabbiatura sono dovute all’intestino intasato.  

In Italia sarebbe ideale usare un po’ di più i legumi e meno carne, a quel punto l’intestino 

sarebbe veramente molto più pulito e questo potrebbe aiutare. Vorrei aiutare tante persone 

e spiegare bene questi concetti così importanti. Questo è uno dei miei desideri… 

 

Conclusione 

Sono contento di essere in Italia e sono felice di poter essere di aiuto con i miei corsi e 

condividere ciò che so e quello che sono. Il cibo è un ponte che ci congiunge gli uni con gli 

altri, certo, senza dimenticare di aggiungere un po’ di spezie! Se mi dovessi identificare 

come un cibo indiano mi identificherei in un “cibo speziato” colorato come la curcuma, in 

un certo senso, come una miscela, perché non potrei pensare ad un cibo solo!!! 

 

Lemon rice (riso al limone) 

Ingredienti: semi di senape, zenzero, peperoncino, semi di coriandolo, curcuma, cipolla, 

riso cucinato a parte 

Preparazione: 

In una pentola metto a scaldare due cucchiai di olio, quando è caldo metto un 

cucchiaino di semi di senape. Quando comincia a scoppiettare, aggiungo una cipolla 

tagliata sottile e lascio soffriggere. Aggiungo un po’ di peperoncino e qualche seme di 

coriandolo (quest’ultimo a piacere). Aggiungo qualche pezzetto di zenzero fresco o in 

alternativa lo grattugio e ne spremo il succo. Lascio cuocere per 15 minuti. Al termine 

della cottura metto il succo di un limone spremuto. Da parte faccio cuocere il riso e lo 

scolo bene che rimanga bello asciutto. Verso sopra la miscela cucinata. In India 

mettiamo anche la foglia fresca di curry (curry leaf). Qui in Italia non si trova 

facilmente. In ogni caso se la trovate è molto buona da aggiungere alla miscela. 
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Victory at the end 

 

Storia di Terry 

Raccolta da Giusy Diquattro 

 

Ho conosciuto Terry nel 2012... dopo una breve supplenza all’istituto Giulio, la preside 

mi aveva affidato un corso serale di Italiano per stranieri, era la prima volta che 

lavoravo con degli adulti. Avevo una classe con diversi africani, Kossi dal Togo, 

Bridget dalla Nigeria, poi qualche marocchino, ricordo Rabha, Hasna, Mustapha, poi 

Sofia, Ana e Jorge dal Perù, Azaad, un ragazzo afgano che parlava otto lingue, due 

coniugi russi: Nadia e “Paul Newman” e infine Terry. Mi emoziona ancora molto 

ricordarli. La mia sensazione, il giovedì sera quando entravo in quella classe, era di 

stare con dei giganti di “umanità”. Ho letto diversi libri e in questi libri ho spesso 

cercato grandi verità, ho avuto anche la fortuna di conoscere e trovare dei maestri, ma 

nessuno è paragonabile alle persone che ho incontrato lì. In quei magnifici “ragazzi” 

le parole si erano fatte carne, erano diventate pietre di un sentiero in salita, ma quella 

salita li portava comunque in cima, loro erano davvero quelle persone di mondo, che 

sapevano molto… che avevano visto molto e capito; io ero lì ad insegnare poco, a 

cercare di non confondere il Niger con la Nigeria e a dar loro qualche frase che li 

facesse sentire meno “fuori posto”. 

 

Senza chiedere permesso 

Il mio paese… grande. Dove io sono nato è una grande città, il cuore di nazione 

nigeriana, Benin City10. Nessuno può venire a prendere ricchezze in questa città, perché 

è una città sicura e con gli occhi aperti, c’è il re che governa tutta lo stato di Edo.  

                                                 
10 *La fonte usata per le note è Wikipedia, eccetto nota n. 7-10. 

La Nigeria, lo stato più popoloso dell’Africa, è divisa in 36 stati, la capitale Federale è Abuja. Alcuni stati 

sono governati da Principi maomettani o Sultani, il più importante sultanato è Sokoto. Benin City è la 

capitale dello stato di Edo, situato nella Nigeria meridionale. Attorno al XV e XVI secolo in tale regione 

si sviluppa il regno del Benin, che si distingue per il suo valoroso esercito e per il particolare progresso in 

ambito artistico e religioso; oggi molte sculture di avorio e di bronzo dell’arte benin sono custodite nei 

musei di tutto il mondo. Tra il XVI e il XVII secolo la costa attorno a Benin diviene famosa come la costa 

degli schiavi, per il fiorente commercio di schiavi venduti agli europei e caricati su navi olandesi e 

portoghesi. Oggi Benin City, con il suo porto, è il centro dell’industria nigeriana della gomma. 
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Questa è la città che ha aperto gli occhi, l’unica che ha fatto guerra contro la Britannia11, 

quando è venuta in Nigeria per insegnare a noi, per rubare e per prendere minerali che 

sono nella nostra terra, per questo noi abbiamo fatto guerra.  

Ci sono quasi diciotto minerali o di più nella mia città e altre materie prime. Ci sono 

petrolio, oro, mercury… poi noci di palma, gomma, cotton. A Edo State gli inglesi non 

hanno avuto abbastanza potere come in altri stati della Nigeria, come nel Nord. Nel 

1960, quando gli inglesi hanno lasciato la Nigeria, hanno dato il potere economico e 

politico agli Hausa e Yourouba. Gli Hausa non studiano bene, non vanno all’università, 

per questo gli inglesi li hanno scelti per governare tutta la Nigeria... ma loro non fanno 

gli interessi del paese, ma della Britannia; vendono i nostri minerali per i loro interessi e 

quelli delle loro famiglie, non pensano ai poverini. Alla fine Signore Dio manderà 

giustizia anche per loro: a chi fa male, male, a chi fa bene, bene. 

Io adesso ho problemi a Benin City con governamenta 12  [governo]. Quando era 

presidente Obasanjo, i militari musulmani hanno confiscato tutte le terre del Delta del 

Niger, senza chiedere permesso, e sono diventate proprietà dello stato. Se i cittadini si 

ribellavano, li ammazzavano. Governamenta ha ammazzato tanta gente su questa terra 

per niente, perché c’è petrolio13; adesso mio governamenta ha preso terra, mia terra di 

padre, grande terra, l’ha venduta a stranieri che vengono da Europa. Forse l’ha già 

venduta adesso.  

Quando i militari sono venuti a prendere la mia terra mi hanno obbligato a lasciarla… 

“No, non posso lasciare la mia terra”, ho detto… così non ho firmato i documenti; ho 

chiesto un po’ di mesi per pensare, prima di firmare… mi hanno lasciato, quando loro 

                                                 
11 A seguito delle guerre napoleoniche, gli Inglesi hanno contribuito alla forte espansione del commercio 

con i territori posti all’interno della Nigeria. Il 1° gennaio 1901 la Nigeria diviene protettorato del Regno 

Unito. Nel 1914 l’area viene annessa come Colonia e protettorato della Nigeria. Lo sviluppo di una 

struttura economica moderna ha proceduto più rapidamente al sud che al nord, il che ha portato a 

conseguenze che pesano ancora oggi nella vita politica della Nigeria. Alla Nigeria è stata riconosciuta la 

piena indipendenza nell’ottobre del 1960, come federazione guidata da una costituzione che prevede una 

forma di governo di tipo parlamentare. 
12 Dal 1999 al 2007, epoca a cui si riferiscono i fatti narrati in merito alla confisca delle proprietà terriere, 

il presidente della Repubblica Federale della Nigeria è Olusegun Obasanjo. Obasanjo pone fine a 16 anni 

consecutivi di dittatura militare, aprendo la strada ad una Nigeria più democratica. Dal 2010 il presidente 

è Jonathan Goodluck. 
13 L’economia della Nigeria è basata sul petrolio, che fornisce il 20% del PIL, il 95% delle esportazioni e 

il 65% delle entrate governative. La nuova ricchezza dovuta al petrolio e il contemporaneo declino degli 

altri settori economici ha portato ad una forte e diffusa povertà, soprattutto nelle aree rurali. Le limitate 

relazioni delle compagnie petrolifere con le comunità indigene, il vandalismo sulle strutture petrolifere, i 

seri danni ecologici e i problemi di sicurezza personale in tutta la zona del Delta del Niger continuano ad 

affliggere il settore petrolifero nigeriano. 
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mi hanno lasciato, io ho detto: “Non firmo più”. 

Così il governo ha mandato una squadra a casa mia per ammazzarmi, ma non mi ha 

trovato; ho preso la mia famiglia, i miei genitori e li ho mandati via. Ho pagato tanti 

soldi per salvare loro. Sono uscito da Benin City, sono scappato con un mio amico 

avvocato e sono andato a portare la mia famiglia a Nord, a Kano. Ho lasciato la mia 

famiglia con un mio amico, lui è musulmano, dopo sono andato in Libia. Sono andato 

via perché non avevo abbastanza soldi. 

 

Bullets 

Sono partito da Nord Nigeria, dove c’è Boko Haram14, ma a Nord è più comodo quando 

tu vuoi scappare… tu rimani vivo solo se stai con gli Hausa15, loro sono musulmani, 

hanno fatto attentati per prendere bambini nelle scuole cristiane, quando tu sei con loro, 

non hai problemi più; nella mia città, quando tu stai lì, loro ammazzano quando 

vogliono e non c’è posto per scappare. Boko Haram è anche in Niger, Algeria, Mali; 

loro sono sempre coperti, si vede solo occhi, loro prendono mitra, hanno sempre tanti 

bullets per ammazzare qualcuno, sempre ammazzano senza coscienza. In questo viaggio 

loro hanno ammazzato due persone.  

Nel giugno del 2007 sono uscito da Kano, sono andato a Maiduguri16, nello stato del 

                                                 
14 Boko Haram (da una locuzione hausa che letteralmente significa “l’educazione occidentale è peccato”) 

è una organizzazione terroristica jihadista diffusa nel Nord della Nigeria. Il gruppo è anche noto per 

numerosi attacchi a chiese cristiane e per le violenze religiose in Nigeria del 2009, che hanno reso noto il 

gruppo a livello internazionale. 
15 Hausa-Fulani: gruppo etnico di stirpe camitica sudanese e di religione islamica sunnita; le altre due 

etnie importanti sono quella Yoruba nel sud-ovest e quella Igbo nel sud-est. Le popolazioni meridionali 

sono in maggioranza di religione cristiana. Queste tre etnie formano i cosiddetti Big Three, esse hanno 

caratterizzato la conflittualità politica e militare di tutta la storia indipendente nigeriana, a partire dal 

1960. La questione fondamentale riguarda l’allocazione delle risorse e il power-sharing a livello politico-

militare tra Settentrione e Meridione, questione che ha sempre visto uno squilibrio favorevole al nord 

musulmano, in contrasto con la maggior produttività, emancipazione culturale ed imprenditoriale del sud 

cristiano. La marcata differenza della distribuzione delle risorse economiche ha portato al conflitto civile 

più sanguinoso della storia della Nigeria, la guerra del Biafra del 1967. 
16 Capitale dello stato di Borno, nord-est della Nigeria. Le radici del movimento di Boko Haram sono da 

rintracciare in questa città. Maiduguri è sede dello shenu o sceicco; lo shenu è il capo del popolo kanuri, 

popolo dal passato glorioso di quasi mille anni, con centri teologici affiliati all’università Al-Azhar del 

Cairo. I kanuri hanno sempre seguito una forma moderata d’Islam, di matrice sunnita, tradizionalmente 

rappresentata da confraternite di stampo sufi, e anche oggi sono aperti agli stranieri; sono rimasti 

sconvolti dalla violenza di Boko Haram, tanto quanto il resto dei nigeriani. Tuttavia, agli inizi degli anni 

ottanta, fra i kanuri è emersa una frangia violenta legata alla corrente sciita, con probabili contatti diretti 

con l’Iran. Tale frangia ha rigettato l’establishment musulmano al potere, attaccando stazioni di polizia e 

strutture amministrative locali e federali. Nel 2009 l’esercito nigeriano interviene pesantemente, 

uccidendo quasi mille seguaci e distruggendo la moschea di Yusuf; da allora l’escalation della violenza è 
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Borno, ho preso bus per fare questo viaggio. I terroristi, prima di lasciarci passare il 

confine, ci hanno tenuto in ostaggio un mese a Katsina, Nord Nigeria. Loro ci hanno 

lasciato perché c’era uno, Alahaji, lui era di Boko Haram. Alahaji è venuto per parlare 

con noi e lui sapeva... Io lo avevo conosciuto quando vendevo pezzi di camion, nel 

1998. Avevo un grande negozio a Benin City, vendevo e compravo qualche macchina, 

non solo camion; viaggiavo molto in quel periodo, tra i venticinque e i ventisette anni, 

facevo business in Niger, Benin Republic… ho fatto tante esperienze… e così quando io 

l’ho visto tra di loro: “Alahaji, Alahaji, io conosco te!” Lui mi ha riconosciuto e subito 

mi ha detto: “Sta zitto!” Dopo Alahaji è venuto a parlare, parlare, parlare. Lui bravo. Per 

questo loro mi hanno lasciato passare con il gruppo che viaggiava con me per andare in 

Niger, eravamo venticinque.  

Fino al Niger è durato tre giorni, ho fatto il viaggio dal deserto, ho mangiato biscotti, 

coca cola e gari17. Dal Niger sono passato per Katsina, Gongola. Dopo sono andato a 

Zindè, poi Agadez, sono rimasto lì un mese e due settimane, perché non avevo soldi. 

In Niger ho mangiato cibo di Niger. Loro fanno una specie di semola, però mettono 

tante cose, in questo cibo c’è tanta terra… così così! Quando tu mangi, c’è terra dentro 

tutto il mangiare. È terribile! Anche panini, quando tu mangi, c’è terra… dentro tutto il 

mangiare… sempre fa male ai denti, loro fanno così, loro sono sporchi. 

Poi sono andato in Algeria, vicino montagna grande, si chiama Matoga. In Algeria i 

terroristi sempre ammazzano senza coscienza. Io sono scappato con un nigeriano e un 

ghanese e sono entrato in Libia. Quando sono arrivato in Libia sono andato a Tripoli, il 

viaggio è durato due-tre settimane. Ho preso la Jeep Land Cruiser, ho pagato tanto 

l’autista. L’autista girava, prendeva strade dove non c’erano controlli, quando noi 

vedevamo “immigrazione”, posti di blocco, lui pagava per non farci fermare. Però in 

Libia ho incontrato “immigrazione”, loro mi hanno controllato, poi mi hanno chiesto: 

“Dov’è Visa?” 

Io ho detto: “Non ce l’ho Visa, c’è documento che io ho preso…” Questo documento è 

documento di Boko Haram, quando tu incontri altre persone, quelli dell’immigrazione 

sanno che tu hai passato dei posti di blocco, così loro mi hanno lasciato. Alla fine Boko 

                                                                                                                                               
inarrestabile (fonte: Nigrizia, anno 130, n. 2-2012). 
17 Gari: farina granulare ricavata dai tuberi di manioca (cassava). Si tratta di un alimento molto popolare 

nell’Africa occidentale e costituisce il pasto di 150 milioni di persone in tutto il mondo. Può essere 

consumato come spuntino in acqua fredda o cotto in acqua calda per fare una pasta chiamata Eba. 
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Haram mi ha “salvato”! 

In queste settimane di viaggio per la Libia ho mangiato panino e latte. Prima di prendere 

questa jeep, ho comprato latte, panino e coca cola. Quando sono entrato a Tripoli, sono 

rimasto due mesi. Ho avuto problemi coi libici, loro cattivi. I libici si avvicinavano in 

gruppo, quattro o cinque persone, rubavano, picchiavano, un giorno mi hanno 

accoltellato alla coscia per strada. 

Prima mi sono nascosto, poi ho preso casa per un mese a Bengashev, una via di Tripoli e 

mi sono nascosto per un mese. C’erano nigeriani, ghanesi, senegalesi, marocchini, gente 

del Camerun, Tunisia, Egitto. Mangiavamo tutti insieme riso con sugo nigeriano, 

semola, noi mangiavamo bene. Ci siamo aiutati molto. 

Sono partito da Tripoli per Lampedusa con barca. Sono partito con tanti marocchini, 

non ho portato niente, solo vestiti; non lo so, io pensavo… Italia con Libia… due o tre 

ore. Era agosto. In viaggio ho preso latte e il latte fa vomitare, ho vomitato tanto. Il 

viaggio… terribile! Quando io ero a mare è stato terribile, perché non c’era da mangiare 

e due giorni sul mare senza mangiare è terribile! Perché grande mare, fa puzzare... così! 

Non c’è forza più. Il viaggio è durato tre giorni a mare, sono partito alle sei di mattina. 

Siamo arrivati a Lampedusa di notte. Sono sceso a terra, perché barca da Italia è venuta 

a prenderci quasi a trentacinque chilometri da terra. Non ci hanno dato da mangiare, 

perché la Guardia Costiera ha detto che era finito. Quando questa è venuta a prenderci, 

per me mancava quasi poco per morire, io quasi ho perso la vita. Non potevo 

camminare, anche quando mi sedevo avevo problemi, tutto questo a causa del viaggio. 

Così mi hanno mandato in ospedale, mi sono svegliato… quasi morivo, forza non c’era, 

non mangiavo nulla, prendevo medicine e mi facevano punture. In tre giorni io ho 

recuperato poco poco.  

La prima cosa che ho mangiato in Italia, ho mangiato pasta, pasta al pomodoro, la prima 

volta che mangiavo pasta. Quando io ho mangiato pasta però non mi è piaciuta, perché 

non avevo mai mangiato pasta. Non mi piaceva questo cibo, ho mangiato come… “cosa 

posso mettere nello stomaco?” Dopo io ho mangiato poco. Red Cross, loro hanno 

cucinato. Loro erano bravi, mi trovavo come con la mia famiglia. Loro prendevano me, 

venivano vicino e parlavamo bene. C’era uno che parlava inglese, veniva sempre. Così 

io ho detto a loro: “I need rice! I need rice!”. “Cos’è rice?” È venuto l’interprete: 

“Riso”. Così io ho saputo riso. “Riso va bene domani, non c’è oggi”.  
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Se dove io posso, trovo la vita, io la prendo… 

A Lampedusa sono rimasto quattro giorni, dopo mi hanno mandato a Bari, con africani 

che erano arrivati con me, sono rimasto due mesi e due settimane. Lì la gente è buona, 

sta a insegnare la lingua italiana. Da Bari, quando loro mi hanno dato il mio documento, 

volevo andare in Germania per motivi di lavoro. Prima sono andato a Verona, non 

conoscevo nessuno… sono andato a Verona… sono stato un giorno alla stazione e 

nessuno mi ha portato a casa. Io sempre giravo alla stazione, dormivo alla stazione. 

Secondo giorno un africano mi ha detto di andare a Torino. “Ci sono africani, nigeriani 

che aiutano, ti portano a casa, ti danno da mangiare bene, qua nessuno può aiutarti”. Ho 

detto: “Va bene”. Con gli ultimi soldi ho preso il treno. 

Sono arrivato a Torino, era ottobre. Quando sono arrivato a Torino… nessuno…, io non 

conoscevo nessuno. Alla stazione ho trovato un amico, un nigeriano, che ha detto: “Tu 

devi andare da suo fratello, ha una casa da affittare, ma nessuno aiuta nessuno per 

niente, solo se paghi. Se tu vuoi, suo fratello ha una casa, se tu vuoi affittare una stanza, 

io posso parlare con lui per te. Trecento euro per affitto, un mese di affitto, trecento 

ancora un mese di cauzione”. 

“Io adesso non ce li ho i soldi”. 

“Poco a poco, quando tu trova soldi, tu paga a lui… mi serve così”. 

Così io ho preso questa stanza, dopo sono andato a chiedere soldi fuori, un aiuto, perché 

non avevo soldi.  

L’uomo in questo mondo nasce per soffrire, l’importante è avere Signore Iddio con te. 

Se io vengo a Torino, non conosco nessuno, ma io credo che quando vado a Torino, il 

mio Signore Dio non mi lascia e Lui porta qualcuno per aiutare a me, questa è la mia 

fede. Quando io ho questa fede, io giro tanti paesi senza paura; se dove io posso, trovo 

la vita, io la prendo, se non la trovo, lascio così. 

Ho vissuto con i miei genitori fino a tre anni, poi si sono separati ed io sono andato a 

vivere con mio padre e nove fratelli; adesso con i nipoti, tra mio padre e mia madre, 

siamo quasi cento… sì siamo grandi! 

Quando io avevo sei anni, ho sognato di essere sempre in chiesa e di cantare con quelli 

che stavano lì. Quando io ho visto così, un giorno, di mattina presto, sono andato da mio 

padre e ho detto: “Oggi io vado in chiesa. Dammi il permesso di andare in chiesa”.  

“Come sai della chiesa? Fai come vuoi!” 
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Quando sono andato in chiesa, io ho visto come loro cantavano, mi sono seduto… non 

avevo vestiti…, ero solo con i calzoni corti…, perché ero piccolo, molto piccolo. La 

settimana dopo, quando ci sono tornato, ho parlato con mio fratello gemello Jerry, così 

io con lui sempre siamo andati in chiesa. Andavamo il mercoledì dalle cinque di mattina 

o le sette fino alle sette di sera… i cristiani insegnavano la Bibbia, parola del Signore.  

Ci sono tante cose che vengono nel mio cuore, come uno che ha paura, paura di fare la 

cosa che non va bene. Io non voglio andare inferno, di questo io ho paura. Dopo loro mi 

hanno insegnato come avere Spirito Santo18. Loro mi hanno detto: “Spirito Santo guida 

tutta la tua vita, senza Spirito Santo la tua vita non può essere guidata bene”. Quando 

Spirito Santo viene, sempre lo sento nel mio cuore… se Lui è arrivato.  

Adesso, da quando sono in Italy, non posso sapere se Spirito Santo è con me o no, 

perché ci sono tanti problemi. Qui, adesso, la vita è più complicata: vai a chiedere 

l’elemosina, vieni a casa, vai a studiare, a volte non mangi, non cucini bene. Quando io 

dormo, poi è sveglia presto, non c’è tempo per pregare e leggere Bibbia. Sì, in Africa 

non ci sono tanti problemi. 

La famiglia di mio padre non crede in Gesù Cristo, loro fanno lavoro di Voodu19, per 

questo non ero uguale a loro da piccolo. Quando io avevo sei anni, sapevo che lui era 

sempre brutto, lui veniva a casa e mi picchiava, perché in me c’era la vita di Gesù 

Cristo, anche mio fratello gemello e mio nonno materno erano cristiani. Solo mio 

fratello grande ha il cuore come mio padre.  

Nel 1983 sono andato a vivere da solo con mio fratello Jerry, volevo stare dove io non 

avevo problemi, vivere tranquillamente. Mio padre è morto nel 1999. Quando io e Jerry 

andavamo in chiesa non c’era mangiare per noi, prima di arrivare il mangiare era già 

                                                 
18  Pentecostalismo o Movimento pentecostale: una delle denominazioni cristiane afferenti 

all’evangelismo protestante. Viene posta speciale enfasi sull’effusione dello Spirito Santo nel giorno di 

Pentecoste, come descritto negli atti degli apostoli. Una certa importanza ha assunto in Nigeria la 

Synagogue Church of All Nations (SCOAN), un’organizzazione cristiana con sede a Lagos, fondata da T. 

B. Joshua. 
19 Il Voodu è un sistema di vita e una religione, il termine significa letteralmente segno del profondo e sta 

ad indicare lo spirito misterioso che dà vita a Tutto e risiede in Tutto (luoghi, oggetti, animali, cibo, fiumi, 

alberi, fulmini). Il divino non si trova lontano, in un cielo irraggiungibile, ma è qui sulla terra, luogo di 

sepoltura e quindi dimora degli antenati che diventano a loro volta divinità. Nel corso del tempo, il Voodu 

si è evoluto assorbendo elementi di altre culture africane e di quelle cristiane, è diventato a tutti gli effetti 

una fede sincretica. Nel Voodu è molto presente la componente magica che accresce l’aura di misteriosità 

e di timore reverenziale nei confronti del soprannaturale vissuto con fortissimo misticismo. Un legame 

talmente forte tra l’umano e il divino che si celebra spesso tramite un rito di possessione (fonte: Nigrizia, 

anno 132, n.7/8 2014). 



 

40 

 

finito. Noi non fregava, fregava solo di Signore Dio. Quando ho finito la scuola 

secondaria, ho fatto il mio battesimo nell’acqua di mare di Benin City, dopo è venuta 

nel mio cuore una grande fede, di credere in Gesù Cristo. 

 

Le posate sono uguali, diversa è la mano 

Noi a casa eravamo tanti, più di venticinque persone ogni giorno. Cucina… grande… 

mio padre sedeva a tavola con la fidanzata e mangiava a parte, noi bambini sedevamo a 

terra, mangiavamo insieme, a cerchio. C’erano i bambini di mio padre, di mio zio, della 

sorella di mio padre. Quando loro sporcavano a terra e avevano mangiato bene, mamma 

prendeva la scopa e faceva pulizia. Quando mio padre aveva finito, i bambini più 

grandi, se volevano, mangiavano a tavola. La mattina tra le nove e le dieci, se andavo in 

chiesa prima delle sette, noi mangiavamo riso, pounded yam20, yam21, cocoyam22 con 

ebafo, akamu23 con akara24 o tea con bread.  

A casa cucinava mia nonna o la fidanzata di mio papà o mia sorella. Mio padre sempre 

mangiava ogni giorno e loro cucinavano ogni giorno. Il giorno dopo, quello che tu avevi 

cucinato ieri, lui non mangiava più. A pranzo noi mangiavamo yam con ouvu, dopo 

plantaine25 con fagioli e uova. Ouvu è un sugo con pesce, tre tipi di pesce: boga fish, 

ewi, zenofoa; se hai carne, metti carne e olio rosso, peperoncini, dado. È bonu. 

Mangiare dell’Africa si trova qua dai cinesi. 

Poi pomeriggio, in Africa, non c’è orario per mangiare. Solo se tu sei grande, che hai 

fatto tanta scuola, tu hai orari per mangiare. Nostro padre che era già grande, lui 

mangiava quando voleva, alle dieci di sera, quasi la notte, alle nove, alle otto. Però mio 

nonno mangiava alle sei. Dopo le sei non mangiava più. 

A cena mangiavamo pounded yam con sugo di ogbolo, un albero naturale che tu fai nel 

tuo giardino, che viene da Signore Dio, o con sugo di egusi, una salsa di melone bianco 

nigeriano oppure riso con sugo di su, sugo con pesce, meats e pomodoro. Quando 

mangiamo pounded yam, noi mangiamo con le mani, quando mangiamo riso, noi 

                                                 
20 Pane realizzato con farina di patate. 
21 Specie di patata. 
22 Nome comune per numerose radici vegetali tropicali. 
23 Porridge di mais fermentato che può essere servito per una leggera colazione o mescolato con burro, 

aglio fritto e peperoncini per una colazione più sostanziosa; inoltre si usa per stufati e minestre (come la 

polenta). Zona: Africa occidentale. 
24 Fagioli fritti o polpettine di fagioli (beans cakes). 
25 Banana grande, che si usa in vari modi, generalmente fritta. 
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mangiamo con un piccolo cucchiaio; quando mangiamo plantaine, mangiamo con 

forchetta. Le posate sono uguali, diversa è la mano. A noi piace mangiare con le mani di 

più, perché quando tu mangi con le mani tu assaggi bene. Quando tu mangi con 

cucchiaio, disturba, tu non senti quello che mangi, per questo noi africani vogliamo 

mangiare con la mano. 

Ricordo la festa di Benin City: ogni famiglia cucinava ogni tipo di mangiare, metteva i 

tavoli fuori o dentro la casa, la gente veniva, i bambini venivano e mangiavano con noi, 

tutti venivano… chi passava… beveva alcolici, ventiquattrore su ventiquattro. Questa 

festa va dal 27 al 29 dicembre, non è Natale, si chiama Igue Festival26. In questa festa la 

gente prega con coconut, gallina e mette sulla testa. Quando sono cresciuto, ho capito 

che questo non è da Signore Iddio, per questo io non stavo con mio padre, lui faceva 

questo, io non volevo. 

In questa festa si prega per tutti i cittadini, anche stranieri, per stare bene tutto l’anno. 

Questa festa è importante per loro, non per me. Sola festa che è importante per me è 

festa di Gesù Cristo. Pasqua è giorno che Gesù Cristo è risorto, questa festa è 

importante per me e per tanti cittadini di Benin City adesso. Noi prima andiamo in 

chiesa tutta la notte e preghiamo, alle quattro di mattina torniamo a casa e cuciniamo. 

Prima di andare in chiesa, devi cucinare pomodoro, carne e lasci da parte; quando tu 

torni dalla chiesa, cucini qualche tipo di sugo: sugo di su, ouvu. Lamb, noi usiamo lamb. 

Quando io ero a casa in Nigeria, cucinavo tanto agnello, gaat e bu, io sempre compravo 

per tutti, perché non ero da solo, c’era gente che lavorava con me.  

Qua non ho soldi per fare questo. In Nigeria prima mio padre era ricco, aveva i soldi, la 

terra, però quando governamenta è entrato, i problemi sono venuti.  

Quando mia nonna cucinava io non mangiavo, se mia sorella cucinava io mangiavo… 

perché non mi piaceva mia nonna. Mia nonna cucinava la carne che loro usavano nel 

Voodu: galline, lamb, capra. Ogni settimana loro ammazzavano per Voodu, però io non 

volevo… perché quando io ho guardato sulla Bibbia, Gesù Cristo ha detto: “Quello che 

fai insieme a loro è uguale a quello che loro fanno”. 

C’erano giorni che mia nonna usava le piante per curare e queste cure non erano legate 

                                                 
26 Igue Festival: festa che si svolge tra la fine di dicembre e l’inizio di gennaio; nata in origine come rito 

per rinnovare i poteri magici di King Ewuare (sec. XV); durante la stagione rituale (ritual season) è 

proibita la presenza di qualsiasi persona non-nativa. 
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al Voodu; la gente veniva da mia nonna e da mio papà, veniva da lontano, differenti 

villaggi, anche Lagos, un po’ lontana da Benin City. Ricordo che, a chi non arrivavano 

bambini da tanti anni, mia nonna e mio padre sempre prendevano ebamoko, un albero 

piccolo piccolo, prendevano questo con jinjia. Quando loro facevano questo, le donne lo 

bevevano, questo veramente funzionava. Mia nonna sempre usava questo… e dopo tre o 

sei mesi loro erano incinte. Ma quando io ero piccolo e troppo malato di stomaco, la 

moglie di mio padre preparava pepper soup, dopo cinque-dieci minuti io stavo bene, 

veniva da sudare, quando mi svegliavo stavo bene. 

Mio padre era sposato con tante donne, lui aveva tanti bambini, mia sorella faceva parte 

della nostra famiglia; proprio quando mia sorella si è sposata, io con mio fratello 

gemello abbiamo cominciato a fare la spesa al mercato da soli. Il mercato da casa mia… 

devi camminare dieci minuti.  

Avevo 12 anni la prima volta che ho preparato da mangiare, ero con mio fratello 

gemello, ho fatto yam con burro e uova. Dopo che ho preparato, ne ho preso un po’, poi 

l’ho dato a mio padre, mio padre ha assaggiato e ha detto: “Voi cucinate bene!” Mi 

sentivo grande, mi sentivo bene, ho pensato: “Nessuno può dare da mangiare male a 

me”. Dopo ogni pranzo, mio padre ci dava i soldi per cucinare lo stesso per lui, perché 

cucinavamo con olio bene… burro è complicato! Così ho imparato… so fare bene anche 

yam, riso, sugo di fagioli e di egusi.  

Per sugo di egusi tagli un chilo di melone bianco nigeriano, prendi la polpa, la metti al 

sole, la fai seccare e la spezzi, poi fai sugo con verdura, bitaliv, erbe varie, pesce, boga, 

eui, carne di vitello, gallina e metti tutto a parte. Poi metti olio rosso27 in padella, sale, 

dado, metti melone e fai cucinare. Questa salsa si mangia con pounded yam.  

Adesso in Italia mangio un po’ africano, un po’ italiano, però io mischia giorni, alternati. 

Quando mangio africano compro dai cinesi o pakistani, però costa di più. Adesso mi 

piace mangiare spaghetti molto molto, perché io adesso so cucinare pasta, non tutti i 

tipi. Ci sono tipi che io piace: fusilli, pennette rigate… quello che mi piace di più sono 

gli spaghetti. Io sempre cucino con pomodoro e origano, senza pomodoro io cucino con 

tonno e burro, olio di oliva oppure con tonno, uova, dado e pollo. Quando cucino, sudo 

e faccio puzza, allora io faccio doccia, poi metto crema, cambio vestiti e metto da 

                                                 
27 Olio ricavato dall’albero di palma. 
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mangiare a tavola e mangio, se non è così io non posso mangiare. Mangio sempre da 

solo, non invito nessuno, né io vado da nessuno, sempre io vado in chiesa. Io mangio 

quando non ho da fare. Alle otto o alle dieci di sera, ma quando mangio alle dieci, 

mangio sempre biscotti con latte… poco da mangiare.  

Adesso lavoro a Leinì in un magazzino di libri, la mattina mi alzo alle cinque, prendo la 

mia Bibbia, leggo fino alle cinque e mezza, dopo comincio a pregare fino alle sei, dopo 

vado a lavare i miei denti, bevo acqua e vado a fare doccia; dopo doccia, sono già quasi 

le sette, prendo pullman. Io sempre metto colazione nel mio zaino: tea con latte e 

biscotti. Quando sono entrato al lavoro, dopo cinque sei minuti, io subito mangio un po’ 

di biscotti e un po’ di latte; io faccio colazione al lavoro. L’intervallo è alle dodici, 

mangio riso che io ho cucinato o pasta, metto in forno, scaldo al microwave, poi metto 

fuori e mangio; io sempre cucino quello che mangio al lavoro. Il turno finisce alle 

quattro e mezza, otto ore di lavoro. Quando torno a casa faccio doccia, perché 

stanchezza va via un po’, poi cucino da mangiare. Ci sono tanti giorni che dopo che ho 

cucinato sono stanco, molto stanco, che io non posso più mangiare, cosi prendo latte e 

biscotti e ho finito. Però ogni lunedì e giovedì vado con il mio gruppo, si chiama Ehani, 

per ballare e cantare musiche del mio paese. Siamo quasi quindici e passiamo le serate 

dalle sette fino alle nove di sera a ricordare l’arte e la cultura di Benin City. Facciamo 

anche Nigerian Drama…recitiamo delle scene come nei film prodotti da Nollywood28. 

Abbiamo imparato a recitare e stiamo girando un film sugli Africans old richmen in 

Europe, ma manca il producer. Il presidente del gruppo scrive le scene da recitare… mi 

piace molto stare con loro…Quando è morto Nelson Mandela abbiamo fatto un 

concerto con gli italiani a Ciriè, è stata una bella serata… poi abbiamo mangiato 

insieme, noi abbiamo portato cibo nigeriano e gli italiani cibo italiano, e abbiamo 

scambiato i piatti. 

                                                 
28 Nollywood (fusione di Nigeria e Hollywood) indica l’industria cinematografica nigeriana, caratterizzata 

da una straordinaria produzione tanto nei contenuti quanto nei numeri. In Nigeria si producono opere 

cinematografiche fin dagli anni sessanta. Già nel 2009 la produzione di film in Nigeria ha sorpassato 

quella statunitense, ed è al secondo posto dopo l’India per numeri di produzione cinematografica 

mondiale. Vengono prodotti tra i mille e duemila film l’anno, ogni copia è venduta a soli due dollari, il 

che rende il prodotto fruibile dalla maggior parte della popolazione nigeriana. I film prodotti sono 

distribuiti in quasi tutta l’Africa, in Europa e negli Stati Uniti. Moltissimi film nollywoodiani riflettono su 

tematiche legate ai grandi dilemmi morali e alle problematiche tipiche dell’Africa contemporanea. Alcuni 

film promuovono la fede cristiana o quella islamica, altri quella evangelica. Spesso si propongono 

questioni legate proprio alla convivenza e all’interazione tra persone di fedi diverse. Molti film trattano 

temi forti come l’AIDS, la corruzione, l’emancipazione femminile. 
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“Stai contento, Io sono con te” 

Ci sono stati tanti periodi senza mangiare, sì… ci sono tanti periodi che io non voglio 

ricordare… ma quando ero in Africa un profeta della mia chiesa mi ha detto: “Ci sono 

problemi che vengono su di te in futuro, ma quando questi problemi vengono, tu non ti 

separare mai da Gesù Cristo, lascia il tuo cuore e la tua fede buona, sempre con Gesù 

Cristo. Se tu ti separi, prima di un anno tu muori. La tua fede è grande adesso. Ci sono 

problemi che vengono dopo, perché tu hai liberato tanta gente dal loro mondo, da spirito 

di magia. Tu soffrirai dopo, ma tu non accuserai mai Signore Gesù Cristo, lascia la tua 

fede salda come prima. Se tu farai così, tu vivrai, ma se per questa sofferenza, tu 

lascerai Gesù Cristo, io ti do un anno e tu muori”. Quando lui mi ha detto questo, non 

ho creduto, ma dopo dieci, dodici anni tutti i problemi sono venuti. 

Prima i problemi sono venuti dalla terra, il governo ha già ammazzato tanta gente; dopo 

quando sono scappato altri problemi a Kano da Boko Haram, dopo in Niger e Algeria 

altri problemi; in Libia volevano ammazzarmi, per questo sono scappato, quando sono 

venuto in Italia ci sono stati problemi ancora: un non nigeriano mi ha picchiato quasi a 

morte, lui ha picchiato i miei occhi e la mia testa… ora non vedo bene, un occhio quasi 

perso. Dopo, quando sono tornato a casa, Gesù Cristo è venuto in parola, Joshua cap. 1-

829, mi ha detto che il mio cuore doveva avere coraggio, essere forte…  

“Non c’è lavoro, non c’è tutto, se c’è aiuto viene dopo, già la tua fede è andata via poco 

poco, salda la tua fede ancora”.  

“Non ho più soldi, non ho da mangiare, cosa io mangio in questi giorni… non lo so…” 

Dopo una settimana ho trovato te, quando io fatto l’esame, ho detto: “Questo è il 

Signore Gesù Cristo”. Dopo Lui ha detto: “Tu non lasciare la tua fede. Stai contento! 

Stai contento, Io sono con te”. Ho detto: “Va bene”. 

Adesso cosa succede ancora… Adesso, sento che i miei bambini non stanno tanto 

bene… Io ho tre figli, quando sono andato nel Nord Nigeria ho trovato mia moglie lì, si 

chiama Enè, abbiamo fatto bambini, Joyce ora ha quindici anni, Nousa quattordici, 

Michel nove… siamo stati insieme quando io avevo trentadue anni fino a quarantuno… 

ma quando ero a scuola ho fatto bambini con una donna che faceva Voodu, quando io ho 

capito che non era cristiana, io subito ho divorziato. Non ero sposato, ero a scuola, ho 

                                                 
29 Giosuè 1-7 “…Solo sii forte e molto coraggioso…” 
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fatto due bambini, ma di questi bambini non credo di essere padre.  

Volevo fare medicina, perché ho studiato scienza, sono andato all’università due anni, 

poi mio padre mi ha detto di lasciare, perché governamenta di Nigeria era entrato nella 

sua terra senza pagare nulla, lui mi ha detto che non aveva i soldi per pagare studi di 

medicina fino all’università. Quando mio padre mi ha detto di lasciare la scuola, dopo 

sono stato felice perché avevo tempo per fare lavoro di Gesù Cristo. 

In Africa, quando io dormivo, io vedevo Gesù che veniva e parlava con me, io chiedevo 

cosa potevo fare il giorno dopo… così la mia fede è cresciuta… quando Lui veniva, Lui 

diceva: “Vai da questo a sgridarlo, vai e prega per tutti in ospedale”. Io andavo subito, 

andavo in ospedale e pregavo per loro. Quando pregavo per loro, dicevo: “Domani 

nessuno sarà più in questo ospedale, andate a casa e guarite. Questo letto non è per voi, 

voi non potete morire, voi siete per Gesù Cristo, perché Gesù Cristo è arrivato per 

salvarvi. Domani quando io verrò qua, nessuno ci sarà più”. Io pregavo: “Gesù Cristo, 

grazie perché tu hai fatto questo per liberare i tuoi figli”. Il giorno dopo, quando sono 

andato, non c’era nessuno in ospedale. Loro erano cinquanta, cento persone, ora non 

c’era più nessuno. Dopo, il capo dell’ospedale mi ha chiamato e ha detto: “Tu non devi 

venire qua, se vieni sempre in questo ospedale… dove prendiamo i soldi per pagare 

quelli che lavorano qua? Non devi venire, altrimenti chiamiamo la polizia”. “Questa 

non è la mia volontà, ma la volontà di Gesù Cristo, non sono io a decidere, ma Gesù 

Cristo che mi dice di andare, Lui parla su di me, Lui fa tutto il lavoro per guarire”. 

Quando io sono a casa Lui viene… “Adesso vai per la strada, se tu trovi qualcuno lì, tu 

parla di Me”.  

Adesso ho quarantanove anni, quando io parlo con la mia famiglia, con Enè, lei mi dice 

che è difficile, da pochi mesi si è trasferita ad Abudja, perché a Nord, dove l’avevo 

lasciata, c’erano problemi con Boko Haram.  

Quando sono arrivato in Italia, ho sentito la mia famiglia solo dopo tre mesi. Vivere nel 

Nord Nigeria non è facile, tu devi pagare terroristi, cambiare religio, diventare 

musulman. Anche se quando viaggiavo nel deserto, nel Sahara desert, per vendere o 

comprare pezzi di motore, mi capitava di mangiare insieme ai musulmani hausa al 

mercato di Kano: alcuni erano mendicanti, altri ricchi Alahaji, ricchi commercianti che 

avevano fatto fortuna alla Mecca e avevano comprato tanti camion. Ci sedevamo 
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insieme in cerchio a terra, c’erano dei grandi piatti di riso, fura da nono30  e tuwo 

shinkafa31. Mangiavo insieme anche a gente molto sporca, che metteva le mani in 

quest’unico piatto, ma tutti ce ne fregavamo… anche se nella mia città non si mangia 

così! Quando mangiavamo così, tutti insieme, mi sentivo felice, sentivo che eravamo 

uguali da Signore Iddio… questa è pace dell’amore, che viene dal cuore. 

Gli hausa mangiano insieme a te con il cuore, più dei cristiani, ma finito di mangiare 

possono fare i cattivi per ammazzare gente che non è musulmana al cento per cento! 

Adesso non c’è nessuno che paga la scuola ai miei figli. Mia figlia Joyce deve fare 

l’esame all’università, in Nigeria devi pagare tanti soldi, io non ho abbastanza soldi, non 

posso fare nulla. L’università chiede quasi cinquecento euro per registrare e comprare i 

libri per fare esami. Io guadagno seicento euro e più della metà li mando alla mia 

famiglia, di affitto pago duecento. Mio figlio Nousa ha fatto esami all’università 

militare, quando lui esce, dopo i cinque anni di scuola, diventa colonnello. Per 

cominciare questa università ci vogliono quasi milletrecento euro… ma non sono 

contento che lui fa questo, perché la carriera militare non è secondo la religione 

cristiana, lui ha solo quattordici anni. 

                                                 
30 La cucina hausa è prevalentemente vegetariana e raramente usa l’olio di palma: è uno dei motivi per 

cui raramente tra questa popolazione si trovano persone grasse. In Nigeria è molto semplice trovare un 

ristorante igbo, yorouba o inglese, mentre è raro vedere un ristorante hausa. Fura da nono è una bevanda 

preparata con yogurt o latte, zenzero, pepe e diversi tipi di farina, consumata in diversi momenti della 

giornata, che generalmente viene venduta dalle donne Fulani. Nono indica il latte di mucca. 
31 Tuwo Shinkafa è uno dei piatti più popolari della cucina hausa nigeriana, somiglia molto ad un pudding 

di riso solido. Si accompagna con carne o verdure stufate. 
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Let the wealth circulate / circulate32 

 

Let it go round all the people 

When it go round all the people 

There will be no trouble,  

No more 

There will be no trouble in the land 

 

All leaders of Nations (Solo) 

The people are crying 

Mr. President 

The people are crying 

Mr. Governor 

The people are crying 

Mr. Senator 

The people are crying 

Oh! Let us have our equal right 

Equal right / equal right 

Equal right / equal right (eight time) 

 

 

                                                 
32 Testo: Terry Oyens Erauyi. 
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No one knows my land33 

 

Se Ti basta un soffio  

per animare il fango 

e una parola 

per accendere la notte 

perché ogni fiato è spento 

ed ogni suono muto 

in quest’ora che Ti cerco? 

 

Ho trovato i Tuoi sandali 

sono grandi per me 

li ho allacciati stretti 

ma ogni pietra è per me 

 

Mi hai tessuto una coperta 

per scaldare i senza nome 

ma i miei occhi hanno sabbia e vento  

e la mia casa non ha letto per sognare 

 

There’s no one knows my land 

but everyone walks on my face 

there’s no one knows my land 

but someone slows down my race 

 

I’ve found Your sandals 

they are too large for me 

I’ve tied tightly them 

But every stone is for me yet 

 

Mi hai chiamato a seminare 

a non chiedere salario 

ma i miei piedi non hanno attesa  

e sulla terra i Tuoi passi non si lasciano trovare 

 

 

 

La mia terra è così grande 

che nessuno la conosce 

la mia terra è la mia faccia 

ogni giorno ci cammino 

faccio un giro tra gli assenti 

così parlo con mia madre 

con i figli che ho lasciato 

 

La mia terra è così grande 

che nessuno la conosce  

la mia terra è il mio dolore 

io lo navigo ogni giorno 

dove il cielo taglia il mare 

dove la notte affonda il sole 

 

There’s no one knows my land 

but everyone walks on my face 

there’s no one knows my land 

but someone slows down my race 

 

I’ve found Your sandals 

they are too large for me 

I’ve tied tightly them 

But every stone is for me yet 

 

  

                                                 
33 Testo: Giusy Diquattro. 
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Senza arte non possiamo sopravvivere 

 

Storia di Akram Safadi 

Raccolta da Flavia Di Bartolo 

 

Ho incontrato Akram tempo fa presentato da un’amica. Quando ho potuto vedere il suo 

lungometraggio “Song on a narrow path”, sono rimasta colpita dal suo talento. Akram 

è palestinese, ma vive all’estero da anni, approdato infine a Torino. Akram è un film 

maker d’impegno sociale, non è facile incontrare i suoi film, perché sappiamo che ciò 

che esce dal circuito commerciale ha vita difficile. Tuttavia Akram non rinuncia al suo 

ideale, anzi lo coltiva con determinazione, come si evince dalle sue parole.  

Akram ama la cucina italiana e la buona cucina in genere, aperto a ogni esplorazione e 

curioso di imparare nuove ricette. Parla con un po’ di nostalgia della cucina di suo 

padre, consapevole che oggi è assai difficile ritrovare quei piatti nella loro integrità 

tradizionale. Ma come sovente succede, quando torna in Palestina gli mancano alcuni 

piatti italiani, come la pastasciutta o le verdure cucinate nei modi più vari.  

 

Mi chiamo Akram Safadi, vengo da Gerusalemme, palestinese, autore di film, 

documentari e fotografie. Vivo qui a Torino dal 2012, da poco, mi sono trasferito da 

Arezzo, ho vissuto prima in Toscana e poi ho deciso di trasferirmi qui a Torino. Ho 

collaborato con diverse case di produzione, ho fatto anche delle mostre fotografiche, la 

mia storia documentaria è cominciata nel 1985, quando per la prima volta ho usato una 

macchina fotografica, dopo essermi laureato in sociologia. Sono arrivato in Italia nel 

1992 per la prima volta, per la mia mostra fotografica, la prima era a Milano, poi c’è 

stato un tour, Torino, Firenze, Arezzo, Roma, Bergamo. L’argomento erano le mie 

fotografie da fotoreporter, che sono state scattate in Palestina nella prima Intifada tra il 

1987 e il 1992, e quindi sono fotoreportage, la documentazione di quello che è accaduto 

nella prima Intifada. Il tema era la lotta contro l’occupazione militare. 

Ho studiato tutta un’altra cosa, sociologia, sono laureato in sociologia, ma mi 

affascinava il mondo della fotografia, ho preso una macchina fotografica e ho iniziato a 

fotografare da amatore qualsiasi cosa. Piano piano cresce questo interesse per la 

fotografia e comincia a essere più importante della mia specializzazione in sociologia, 
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perché la sociologia sono cose astratte, ricerche, teorie, mentre la fotografia è una cosa 

concreta, che tu fai, tu tocchi, c’è la macchina fotografica, c’è l’obiettivo, tu guardi, 

scatti, sviluppi il negativo, fai le stampe, sono cose pratiche, cose concrete. Invece 

sociologia sono teorie, studi, ricerche, è più teorico. Puoi fare anche la fotografia in 

senso sociologico, con un approccio da ricercatore, scegli di utilizzare la macchina 

fotografica come un mezzo di ricerca più che un mezzo di rappresentazione. 

Io non credo che fotografia e cinema siano lontani tra loro, perché si tratta di immagini, 

di guardare dentro un obiettivo. A me interessava questo passaggio dalla cronaca, 

scattavo quasi tutti i giorni durante la prima Intifada, un evento grande. Il passaggio da 

questo fotoreportage, il documentare un evento grande, il passare da questo evento a un 

altro evento dove si racconta, dove senti e vedi cose che muovono, che accadono, il 

passaggio dalla fotografia al cinema ti permette di raccontare di più, di creare un certo 

flusso, una certa sequenza. Al posto di scattare una singola foto ti permette di ricercare, 

di entrare in un percorso, una sequenza, un flusso di immagini che hanno qualche senso, 

creano una storia, il cinema mi permetteva questo, di raccontare. 

Cercavo nel mio primo film di spiegare questa cosa, perché anche il film fa questo 

passaggio, dalla fotografia al cinema, al film stesso. Voleva andare oltre il reportage, 

oltre la cronaca. Allora era molto interessante e importante per noi, perché era la prima 

Intifada, la prima ribellione popolare e questo passaggio dal raccontare questo evento a 

raccontare la storia di un individuo, proprio, entrare nella vita quotidiana, nel mondo di 

un individuo, non solo nella storia collettiva che unisce tutti insieme, perché tutti stiamo 

protestando contro un nemico comune, l’occupazione militare. Nel film entri anche 

nella storia individuale di ognuno. Sono ritratti di individui, ognuno ha il suo ritratto, 

ma lo scopo era anche di fare il ritratto grande della città (Gerusalemme, n.d.r.). La 

gente si aspetta quello che… quando si tratta di un film palestinese la gente aspetta 

quello che si vede, che già si sa, c’è uno stereotipo, invece nel mio film vedi oltre quello 

che sai già. 

Il mio film (Song on a narrow path, Storie da Gerusalemme, n.d.r.) è stato una co-

produzione internazionale belga, tedesca, italiana, francese; è stato finanziato anche 

dalla televisione e da altri fondi per il cinema. Il film è andato in giro tanto, è stato 

distribuito bene, però abbiamo aspettato tanti anni per farlo, quasi dieci, perché l’idea 

originaria del film appartiene al 1989, nel bel mezzo di quel casino, della prima 
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Intifada. Quando facevo quelle foto mi assaliva una sensazione di… sto ripetendo le 

cose, sto facendo sempre cose uguali, sto fotografando lo stesso evento, perché la 

cronaca si ripete, praticamente, il conflitto, l’aggressione, il trauma, la violenza, la 

protesta dalla nostra parte, le scene che si ripetono più o meno, mi pesava un po’. Anche 

se le foto sono andate in giro, se sono riuscito a pubblicarle in tutto il mondo, anche 

attraverso agenzie internazionali, sempre mi è rimasta questa sensazione che sto 

ripetendo, c’è qualcosa di ridondante. Noi sempre cerchiamo di fare cose diverse, ma 

non siamo sicuri se riusciamo, non per cercare cose diverse, ma per entrare nella 

complessità della nostra storia. 

Ho lavorato ultimamente a un nuovo film, che narra la storia di due fratelli non vedenti 

che da Gaza si trasferiscono a Ramallah. Prossimamente andrò in Palestina a presentarlo 

e poi, dopo l’estate, lo presenterò in Italia.  

Sono andato via dal mio paese perché ero fotografo, avevo queste fotografie e avevo 

questo desiderio di raccontare, di dire qualcosa, un palestinese è sempre spinto da questa 

voglia fervente di raccontare al pubblico internazionale la sua versione dei fatti che è 

ignorata dalla comunità internazionale. Noi ci sentiamo in qualche maniera un po’ 

calunniati in questo senso, cioè la storia di Israele viene venduta come fosse l’unica 

democrazia, l’unica civiltà nel mare del Medio Oriente dove esistono forme terroristiche.  

Sono uscito e ho cominciato dal Regno Unito, è stata lì la prima volta, a Londra. Sono 

stato invitato da un centro di ricerca che adesso non c’è più, si chiamava Jerusalem 

Peace Centre, era gestito da un ebreo antisionista, Uri Davis, uno che lottava come noi, 

era pro palestinese. Era interessato a fare una mostra con le mie fotografie, lui è un 

politico antropologo, un attivista pro palestinese. Sono andato avanti, era il mio progetto 

di andare avanti, non fare una mostra sola, ma una mostra itinerante, una cosa che può 

far arrivare il più possibile al pubblico internazionale. Dare spazio a questa mostra di 

essere vista il più possibile. Sono stato in Inghilterra nel 1989-90, un po’ di mesi, sono 

stato in Scozia e altri posti e poi da lì sono stato invitato a Parigi sempre per fare la 

mostra, poi anche in Italia, ma dopo essere tornato in Palestina, dove ho incontrato altra 

gente che mi ha invitato a portare la mostra da altre parti. E così è andata avanti. E poi 

in Italia, che era la terza tappa, che era un tour, in ogni paese era un tour. 

La domanda che mi fai è molto difficile: voglio stare qui ma voglio tornare là, ma io 

sono qui, io vivo qui e quindi ho deciso di stare qui, ma non voglio abbandonare casa 
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mia, l’idea non è di abbandonare, ma di vivere qui e tornare lì quando voglio. Per ora 

posso farlo, posso tornare, ho un documento con il visto di reingresso, che mi permette 

di tornare. Ci danno un permesso valido per due anni e poi dobbiamo tornare per 

rinnovarlo. Io qui sono regolare, ho un permesso di soggiorno permanente, sono 

cittadino italiano, non ho problemi di permessi, ma ho altri problemi: sto facendo grossi 

sforzi per integrarmi come cineasta, come artista, poter essere duttile, per poter 

produrre, fare film che interessino anche il pubblico italiano, non solo girare film dai 

temi legati al territorio palestinese, ma anche poter trattare temi legati al territorio 

italiano, questo non lo so come andrà, però ho tanto desiderio e tanta voglia e mi sento 

che sono capace di farlo, cerco occasioni.  

Ho una famiglia in Palestina, papà è morto tanti anni fa, c’è la mamma, i fratelli. Loro 

sentono sempre la mia mancanza, mi chiedono sempre: “Ma quando torni?” da allora 

hanno sempre la stessa domanda: “Quando torni a casa?”, anche le sorelle e ci sono 

anche i nipoti, adesso contarli… ce n’è, non li ho contati, la sorella due, poi un’altra 

sorella ne ha due, un fratello ne ha 5, l’altro fratello più giovane 4, un altro fratello tre, 

io sono il primogenito. Anche mia madre mi fa sempre la stessa domanda: “Ma quando 

torni a casa” e io ho la stessa risposta: “Al più presto possibile”.  

In famiglia mangiavamo insieme, avevamo degli orari, ma il più importante è quello 

della cena; pranzo e colazione erano meno importanti. Il capo famiglia arriva dal lavoro, 

riunisce tutti e mangiano insieme, il pasto principale è la cena. A casa mia cucinava la 

mia mamma, ma ogni tanto cucinava anche il mio papà, perché era appassionato di cibo 

e gli piaceva cucinare. Faceva un piatto di carne tritata, che si chiama kufta, si fa al 

forno con sopra pomodori tritati, a lui piaceva molto quel piatto e lo cucinava come 

voleva lui, e veniva sempre molto particolare e buono. Era appassionato di cibo, gli 

piaceva mangiare, aveva una certa sensibilità per quello che si mangia e che si beve, 

questo mi ricordo di lui, che è mancato nel 1990. Nella mia famiglia siamo anche 

appassionati di cibo. 

Noi mangiamo tanto riso, il riso è un piatto fondamentale, mangiamo tanto pane, il pane 

è una cosa fondamentale, mangiamo il pane nero, il pane bianco e mangiamo anche una 

serie di antipasti, una specie di salse a base di verdura. Però il cibo palestinese è 

un’esperienza più collettiva che individuale, perché mangiamo insieme, c’è questa 

abitudine di mangiare tutti insieme la stessa cosa. Abbiamo anche questa cultura del 
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piatto unico, dove c’è tutto, per esempio il riso non lo facciamo mai da solo, tipo risotto, 

non esiste il risotto da noi, va insieme ad altre cose, per esempio c’è un piatto che si 

chiama makloubi, un piatto molto popolare, dove c’è il riso, dentro, nella stessa pentola 

c’è la verdura e c’è la carne o pollo, ma viene tutto insieme, cucinato tutto insieme, un 

piatto unico e c’è questa cosa di mangiare piatti unici, ma siccome è una cultura sotto 

occupazione militare, una gran parte delle nostre abitudini per quanto riguarda la cultura 

gastronomica le abbiamo perse nel passare del tempo.  

Non mangiamo proprio cose come i nostri genitori, i nostri nonni, i bisnonni erano 

abituati a mangiare, erano più essenziali loro, erano più legati a certi cibi, erano più 

legati alla natura, a quello che cresce intorno, nella vicinanza, erano molto legati a 

mangiare quello che cresce, tipo la malva, che voi usate come tisana: noi abbiamo un 

antipasto a base di malva, si raccoglie la malva, si cucina con aglio o con cipolle, o in 

altri modi e si mangia la malva con olio di oliva, per esempio. Questo piatto è perso, io 

non mi ricordo di averlo più mangiato negli ultimi dieci o quindici anni, perché la gente, 

siccome non ha questa libertà - perché prima di tutto nella cultura gastronomica occorre 

questo rapporto libero con la natura che ti circonda, con la terra che ti circonda, con le 

risorse naturali - siccome non hai questa libertà, sei in qualche maniera obbligato a 

pensare a delle alternative.  

Compriamo tanti prodotti fatti, tanti prodotti industriali, già pronti; per esempio c’era 

una bella abitudine di fare una specie di formaggio bianco, che si chiama labneh: lo 

yogurt, come quello che mangiate anche qui, lo lasciavano asciugare per un po’ di 

giorni, diventa una specie di formaggio che assomiglia non alla ricotta perché la ricotta 

è un po’ dolce e questo è un po’ acido-dolce, e lo mangiavano tanto con timo o olio di 

olive, era un piatto magnifico e molto popolare, si chiama labneh seit zaatar: labneh 

formaggio, seit olio di olive, zaatar origano.  

Piano piano col passare del tempo cominciano a comprare questi piatti già fatti, che 

arrivano dalle industrie già pronti; invece quando preparavano questo piatto, il gusto da 

una città all’altra era diverso, perché il latte era diverso, l’erba era diversa, le bestie 

mangiano l’erba, da un’altra parte l’erba è diversa. La Palestina è tra la collina, la 

montagna, la pianura e il deserto e in ogni zona, dal punto di vista geografico, c’è molta 

varietà, in ogni punto cresce erba diversa, le bestie mangiano erbe diverse, quindi 

producono latte diverso e ogni volta che fai questo labneh viene diverso assieme all’olio 
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d’oliva e col pane appena fatto viene un gusto molto particolare. Invece adesso la gente 

compra le scatole già fatte, c’è anche qualcuno che si occupa della cultura 

gastronomica, ma non c’è quel grande impegno per sviluppare questa cultura, le cose 

che sono originali.  

Le feste sono cose particolari e si cerca di fare cose particolari; nel fine settimana fanno 

il makloubi, molto popolare, vuol dire rovesciato, perché si fa in una pentola grossa e 

alla fine, quando è cotto, lo si rovescia e viene una specie di torta grossa con carne e 

verdure, ognuno prende da lì. In Italia per esempio ho visto in un film, o forse in un 

racconto, tutti radunati attorno a una ciotola grande dove c’erano dentro gli spaghetti e 

tutti prendevano con le mani e mangiavano insieme, non è che uno ha il suo piatto, forse 

si fa al Sud. 

Nella mia famiglia c’è chi è religioso e chi non lo è, io non sono religioso, ma nella mia 

famiglia non c’erano, neanche quando ero bambino, regole religiose. Il Ramadan qualcuno 

lo fa, qualcuno non lo fa. Quando ero bambino ero curioso e l’ho fatto un paio di volte, a 

11-12-13 anni, poi non l’ho più fatto, ma mio fratello più giovane di me lo fa, e anche mia 

sorella. Chi non è religioso lo può diventare successivamente, oppure è religioso e poi 

cambia, il Ramadan fa comunque parte della tradizione anche nella mia famiglia e c’è 

rispetto per chi lo fa, i miei fratelli lo fanno e alla sera si radunano e sono rispettati. 

Tua mamma faceva dei piatti apposta per te perché voi siete in pochi, noi siamo tanti ed 

è difficile che le mamme pensino al gusto di ognuno, quindi è difficile che mi ricordi se 

mia mamma ha dato un’attenzione particolare per me, ma voi siete solo due sorelle, noi 

siamo in otto, io ho cominciato a crescere e capire quando eravamo già in cinque e poi 

sono venuti altri tre più tardi, e quindi è difficile che le mamme diano attenzione ad 

ognuno, devono pensare a una cosa per tutti. 

A me piacevano molto i piatti che cucinava mio papà, tipo quel piatto che ti ho detto, la 

kufta, era una cosa squisita, era un momento particolare, quando cucinava mio papà 

sempre si aspettava, perché faceva anche delle salsine… ce n’è una a base di 

prezzemolo, con tahin, limone e aglio, ce n’è un’altra a base di melanzane, aglio e 

tahin, che si chiama mutabbal, era molto bravo a fare quelle salsine, erano molto buone 

e si sentiva che c’era la mano di qualcuno che aveva passione per quello che fa. Ho 

nostalgia di questi piatti che preparava il mio papà perché erano veramente squisiti.  

Il cibo qui in Italia è molto buono, ci vuole un po’ di tempo per capire il cibo italiano, ci 
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vuole esperienza e una grande curiosità, devi essere armato di una grande curiosità e 

grande interesse per poter entrare e capire, perché veramente è una cucina dove c’è un 

po’ di tutto, c’è la ricerca, c’è la poesia, c’è il gusto, ci sono tante cose dietro la cucina 

italiana, ma dopotutto mi manca la cucina del mio paese, sento sempre la mancanza 

anche di cose che non possono superare il gusto italiano, ma mi mancano, gli voglio 

bene, voglio bene a quei cibi e mi mancano. 

Ogni tanto faccio qualcosa, come le salsine di prezzemolo o di melanzane, le faccio 

anche quando vengono gli amici, come ti dicevo prima, non è difficile, ma ci vuole 

grande curiosità e grande impegno per entrare nella cucina italiana, ma è vero anche il 

contrario, ci vuole grande impegno per trascinare un italiano che assaggi altri cibi di 

altri paesi; la cucina italiana è molto ricca, il senso del gusto è già arrivato a un certo 

livello e quindi convincere un italiano di un piatto straniero è una cosa molto 

impegnativa, ci vuole tanto lavoro, io faccio attenzione quando faccio i miei piatti, e 

non li faccio per fare la gara, ma per far assaggiare qualcosa di diverso. Però, ti dico la 

verità, anch’io adesso, dopo tanti anni, mangio all’italiana e quando vado a 

Gerusalemme mi mancano tanti piatti e tanti cibi italiani e cerco di fare lì questi piatti; 

dopo due o tre settimane comincio ad avere nostalgia per il mio modo di vivere qui, 

anche i miei gusti qui in Italia, per esempio non mangiare pastasciutta almeno due volte 

alla settimana mi rende triste e depresso e devo mangiare pastasciutta, vado al 

supermercato e compro pastasciutta, faccio la salsa e se qualcuno dei miei famigliari ne 

vuole… però come dicevo prima per poter venire vicino al cibo italiano ci vogliono 

grande curiosità e grande impegno e ci vuole piano piano anche del tempo, anche per 

capire la poesia del vino, il gusto, il profumo. 

In Palestina noi abbiamo il vino, facciamo il vino, nella mia famiglia c’è chi lo beve e 

chi non lo beve, io lo bevo. Non è una cosa che ogni volta che sei a tavola c’è il vino 

come qui in Italia, non solo perché non lo bevono, ma perché è anche costoso, guarda 

che un litro di vino barbera, quello da tavola, qui costa 1,20, 1,40 se vai in campagna, da 

noi ti costa 7 euro dal produttore, perché la produzione è costosa, ci sono tante tasse. 

Non tutti possono permetterselo, costa caro, alcune famiglie lo fanno a casa, poche. 

Sennò la produzione va a famiglie che possono spendere. 

Quando sono un po’ depresso per consolarmi mi cucino i falafel, di cui ho nostalgia, e 

una cosa deprimente qui in Italia è non trovarli buoni. Quando lo faccio io viene 
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completamente diverso da quello commerciale, viene più buono, lo faccio per me anche 

se non c’è nessuno a mangiare con me, ma è lo stesso, io mi dico: “Voglio fare il 

falafel”. È impegnativo, bisogna prepararlo, bisogna mettere i ceci a bagno un giorno 

prima, poi bisogna macinare tutto insieme, ceci, prezzemolo, aglio, cipolle e preparare il 

“pastino”, e poi lasciare il pastino per un po’ e poi friggerlo, fare le polpettine. Lo 

faccio ogni due o tre mesi e faccio anche le salsine a base di prezzemolo, tahin, aglio, 

limone, hummus.  

Siccome vengo da una famiglia musulmana, non ho avuto occasione di crescere con cibi 

provenienti da carne di maiale, salumi eccetera, quindi il maiale con tutto quello che 

viene dal maiale, carne, prosciutti, mi dà una certa sensibilità anche se non sono 

religioso. Anche il gorgonzola fresco ha un odore forte, io non sono abituato a 

quell’odore. Una cosa strana è che se fanno il risotto con lo zafferano e il gorgonzola lo 

mangio e mi piace, ma mi dà fastidio l’odore del gorgonzola fresco, non sono abituato, 

invece mangio quello stagionato. Il maiale l’ho assaggiato in diverse occasioni. 

In genere, anche se sono solo, torno a casa a mangiare, ma cucino italiano, cucino pasta, 

carne, verdure. Per me le verdure sono state una grande scoperta, per esempio il cavolo, 

lo mangio crudo e cotto, la barbabietola al forno, i carciofi, i porri, i cardi, i broccoli, 

hanno un gusto particolare. Da noi ci sono, ma hanno un altro gusto, è diverso e poi c’è 

la produzione commerciale, trattata, qui il contadino è protetto in qualche maniera, c’è 

una certa protezione su certi ingredienti, quindi il contadino riesce a mantenere il gusto 

originale della roba, e secondo me questo è un punto fondamentale che dà il gusto alla 

cucina italiana, senza quegli ingredienti la cucina italiana ci perde parecchio. Quando 

vai a comprare la verza non compri quella che viene dall’Olanda, compri quella 

piemontese perché ha un gusto diverso. Compri i broccoli vostri, i cardi, sempre roba 

che ha davvero un gusto suo particolare, originale, sono molto legato a quel gusto e non 

riesco… e quindi cucino quella roba lì. In Palestina dove trovo queste cose… non trovo 

gli stessi ingredienti, c’è il cavolo, ma sarà un altro tipo di cavolo. 

Le mie abitudini nel mangiare sono cambiate tantissimo, col passare del tempo si è 

sviluppato un altro modo di mangiare, un altro stile anche, non è che mangio nello 

stesso stile come mangiano i miei, la mia famiglia adesso; e poi anche spesso loro 

trovano il mio modo di mangiare strano, alcuni sono curiosi, altri: “Ma lasciamo 

perdere”… Anch’io adesso trovo il loro mangiare strano per me, cerco sempre di 
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introdurre qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso, ma non è una cosa facile, è 

un’esperienza che devi viverla e man mano che passa il tempo cominci, scopri e 

cominci a capire che c’è qualcosa d’altro, un mondo diverso che vale la pena di 

esplorare e andare in fondo a questo gusto, a me ci è voluto un po’ di tempo per capirlo. 

Tu mi dici che c’è in Italia una cucina “meticcia” con piatti mescolati da Nord a Sud, 

però esiste una cucina italiana, tu perché sei vissuta al Nord, io adesso sto guardando 

come italiano non autoctono, non nato qui, io vedo questo legame che c’è anche nella 

cultura gastronomica tra Sud e Nord e c’è sempre qualcosa di originale e italiano.  

A me piace tantissimo, ci sono tanti piatti che preferisco, mi piace molto come gli italiani 

mangiano la verdura, sia cucinata che cruda, mi piace molto come gli italiani fanno il 

risotto, al mio paese mangiavano riso, ma tutta un’altra cosa è mangiare il risotto, fare il 

risotto in tanti modi… io lo faccio due o tre volte la settimana, mi sto appassionando 

anche al riso integrale e al riso nero, faccio con verdura, con carciofi, con funghi porcini, 

mi piace molto molto molto, risotto con le castagne, ma voi a Nord non lo conoscete, è 

diventata una mia specialità, l’ho imparato in Toscana e anche da Slow Food. Avevo amici 

appassionati di cucina che mi hanno insegnato questo risotto con castagne, molto 

particolare, bagnato, non asciutto, il riso era ancora croccante e al dente, mi piace molto 

quando è al dente e poi… con un bicchiere di vino buono è uno spettacolo. 

Il cibo è stato un elemento fondamentale per me, non è il mangiare di per sé, riempire lo 

stomaco, non è l’esigenza biologica che tu hai, il cibo è un bisogno, ma non parlo di 

quello, io parlo del cibo più che un bisogno, è un piacere, un bisogno psicologico, un 

bisogno sociologico, c’è una certa complessità dietro il cibo e per me questa 

complessità è cresciuta in Italia. In Palestina sì, c’era passione per il cibo, c’erano piatti, 

come dicevo prima, che mio padre faceva, ma crescere così in questo modo… quasi 

quasi sto diventando un poeta io… un poeta del cibo, questa grande sensibilità l’ho 

acquisita qui in Italia. 

Nella mia sociologia non abbiamo imparato la cultura del cibo, l’ho imparata con 

l’esperienza, senza studiare, e anche i miei amici dicono che sono un buongustaio; non 

c’è paragone tra la cucina inglese e quella italiana, lasciamo perdere. Non la cucina 

inglese, perché ha dei piatti originali, ma valli a cercare… non esiste, è quasi tutto 

preparato, tutto fatto (e anche loro dicono questa cosa) ma dov’è la cucina inglese? Un 

giorno sono stato a casa di un inglese, quando vivevo a Manchester, e abbiamo parlato 
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anche del cibo, mi hanno chiesto del cibo italiano e del cibo inglese, ho mangiato anche 

delle cose particolari del cibo inglese, ma è molto difficile arrivarci, conoscere, perché 

la cucina inglese è un po’ di tutto, molto mischiata coi cibi altrui, invece nella cucina 

italiana c’è qualcosa di italiano proprio. 

È difficile dirti come mi immagino nei prossimi anni, perché io vivo tra diversi mondi, è 

difficile da spiegare, da far capire; vivi con la domanda dov’è casa mia, ma col passare 

del tempo la domanda stessa dimora dentro di te e tu dimori nella domanda, perché non 

c’è risposta. Questo mi rende una persona un po’ tesa e piena di domande; tu sei a casa 

tua qui, lavori, torni a casa, c’è qualcosa di stabile nella tua vita che per me non c’è. Mi 

arrendo perché non c’è risposta, perché quella è la mia vita e non c’è risposta, devo 

vivere nell’instabilità, devo riconoscere che quella è la mia vita e devo viverla così e 

non sarà un’altra. Quindi è difficile rispondere alla domanda su cosa saranno i miei 

prossimi progetti, che cosa è il futuro per me: il futuro è che io sono un cineasta, sono 

un artista e non posso vivere senza fare arte e sono sicuro di questa cosa, per vivere 

devo fare cinema, per me è più importante che mangiare, è più importante che qualsiasi 

altra cosa, perché sennò per me vuol dire la morte, e io non voglio morire. Quello che 

ho scelto mi fa sentire vivo più di ogni altra cosa, più dell’amore, più del cibo, più di 

tutto. Qualunque cosa faccio per poter produrre arte, fare il cineasta, raccontare, girare 

film, questo è il senso della mia vita, non posso immaginare il mondo senza questo. E 

poi non sono capace a fare altro, ho provato a fare altre cose, ho provato a fare il 

contadino, può darsi che sia bravo, ma il senso della vita, il senso della mia esistenza è 

questo: poter fare film che hanno un certo senso, che possono dare un senso anche ad 

altre persone, che raccontano realtà sociali.  

Nel mio modo di fare film c’è la magia della realtà, a me piace il fatto, non il finto, non 

mi piace tanto ricostruire le cose, per questo non ho fatto fiction, perché c’è questa 

magia del reale, e di liberare il senso di quello che sta succedendo davanti ai tuoi occhi, 

per questo motivo voglio fotografare quella cosa, voglio filmare, riprendere, per poter 

liberare il senso, il perché quella cosa sta accadendo, qualunque sia, anche realtà 

sociale, per raccontare la vita delle persone, le persone vere proprio, nel loro luogo vero, 

nella loro vita vera, senza fare ricostruzione, sono molto legato ai fatti, alla realtà, per 

questo trovo difficoltà nello stare a casa e scrivere una sceneggiatura, non mi convince. 

Ho bisogno di osservare, guardare attorno.  
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Fino a questo momento sono andato avanti per questa strada e per cambiare ci devono 

essere dei motivi, non riesco ad immaginare quali saranno questi motivi. È questo il 

futuro: insistere e fare film. Ogni quanti anni posso fare un film, posso produrre una 

cosa… non lo so, perché non è una cosa facile questa, viviamo anche nel mondo del 

mercato, ogni cosa è un prodotto e deve avere una certa utilità concreta. Vivo in un 

paese occidentale in cui tutto ha un suo prezzo, tutte le cose devono essere concrete, una 

cosa deve essere concreta e avere una certa utilità, viviamo nella cultura del mercato e 

devo fare un prodotto di qualsiasi altra cosa, anche del dolore del mio popolo devo fare 

un prodotto. C’è chi è capace di produrre arte e chi non è capace, ma quello che è 

capace lo fa anche per l’altro che non lo è. Non capisco perché i grandi enti, i grandi 

manager, quelli che gestiscono la grande politica della cultura, come fanno a credere a 

questa cosa, mi stupisce anche la gente che accetta questa cosa, che dice che vuole solo 

divertirsi senza pensieri, ma c’è divertimento anche in altro modo. 

Non è vero che l’arte non serve a niente, non rende niente: se fosse vero questo… 

studiando la storia dell’uomo non riconosciamo un punto in cui l’uomo non dipingeva o 

faceva riti teatrali o non credeva a qualche dio, sempre c’era quel bisogno di capire di 

più di quel che vede. Dagli animali ha creato degli dei, dei totem, per l’uomo antico 

l’animale era un dio, la montagna era un dio, sempre l’uomo ha pensato non solo a quel 

che vede, ma al di là di quel che vede, produceva pensiero, produceva arte e pensiero, 

l’uomo non può vivere senza questo, sono palle del mercato quelle… senza arte non 

possiamo sopravvivere. 
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È questo il mio grande sogno 

 

Storia di Yassine 

Raccolta da Valeria Filipello 

 

Ho conosciuto Yassine in ospedale qualche anno fa. Durante il ricovero l’ho incontrato 

poche volte ma sempre l’ho visto sereno, tranquillo e quasi sempre sui libri. Si spostava 

con la sua carrozzina che cercava di spingere con tutta la forza che aveva senza aver la 

possibilità di usare le mani. Dopo circa un anno il quadro clinico era ormai stabile ed è 

tornato a casa col sorriso ma tetraplegico. 

Ultimamente l’ho ritrovato in ambulatorio. L’ho visto sereno, tranquillo, una volta sulla 

carrozzina elettrica, perché era venuto da solo con la metro, un’altra volta con la 

carrozzina manuale perché era stato accompagnato.  

Mi ha colpito la sua serenità, così rara tra i miei pazienti. Gli ho chiesto se poteva 

parlarci di lui ed è stato felice di farlo. Alla fine dell’incontro posso dire che ancor più 

della sua serenità mi ha stupito il sogno che ha nel cuore. 

 

Mi chiamo Yassine, e ti racconto la mia storia. Arrivo dal Marocco. Sono nato nel 1988 

in campagna, a Ouled-el-ati, ma subito sono andato nella città di Khouribga dove ho 

vissuto fino a 7 anni. Dopo mi sono trasferito a Temara che è una provincia di Rabat con 

tutti i componenti della mia famiglia: mio padre, mia madre e tre fratelli di cui un 

maschio e due femmine. Io sono il più grande. L’ultimo componente della famiglia che 

adesso ha 4 anni è nato in Italia e non viene considerato, diciamo, marocchino al 100%.  

Mio padre è arrivato in Italia nel 1991, io avevo 3 anni e abitavo a Khouribga insieme a 

mio zio che praticamente consideravo un papà e sua moglie una mamma. 

Però dopo 5 anni mio padre non era riuscito a mettersi in regola in Italia e allora ha 

deciso di tornare in Marocco perché aveva 2 bambini piccoli: io e mio fratello.  

Grazie ai sacrifici fatti in Italia, è riuscito ad acquistare un terreno in Marocco dove ha 

costruito una piccola casa dove ci siamo trasferiti per essere più liberi. È stato con noi 

per 3-4 anni e poi visto che non c’era futuro e non trovava lavoro ha deciso di nuovo di 

tornare in Italia. Allora è andato in Tunisia e dalla Tunisia è partito come la maggior 

parte di noi sui barconi ed è sbarcato a Lampedusa. Da lì ha cercato di fare di tutto per 
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arrivare al Nord. In quel periodo la polizia era più severa di oggi, c’era più controllo, la 

gente che non era in regola era più in difficoltà ma nonostante tutto ci è riuscito. I primi 

anni sono stati difficili, un po’ come è capitato ai meridionali, non si era accettati, non si 

poteva affittare case come oggi, non si poteva trovare lavoro facilmente, Piano piano 

però è riuscito a trovare un lavoro come muratore.  

Noi siamo venuti in Italia nel novembre del 2005, siamo arrivati tutti quanti insieme, 

mia madre e noi fratelli, perché mio padre dopo che ha trovato un lavoro fisso è riuscito 

a fare la domanda di ricongiungimento famigliare. In Marocco abbiamo raccolto tutti i 

documenti necessari per aver il visto. Mio padre è venuto d’estate e ci ha portato via 

insieme a lui.  

Anche due dei miei zii da parte di mio padre sono arrivati nella stessa maniera. Uno di 

loro è arrivato con un passaporto più o meno fasullo, di un’altra persona. È entrato in 

Italia e grazie all’aiuto del fratello è riuscito a trovare un lavoro anche se non aveva 

documenti perché la gente aveva bisogno per quei lavori che gli italiani non volevano 

fare, come il muratore o il manovale. Questo mio zio quando è riuscito a mettersi in 

regola si è sposato in Marocco con la sorella di mia madre. Dopo ha fatto la domanda 

per il ricongiungimento famigliare e l’ha portata in modo regolare in Italia e i loro figli 

sono nati qua in Italia. Hanno tre figli di 10 anni, 7 e 6 anni e vivono tutti qua in Italia. 

Sono nati al Regina Margherita e stanno studiando. 

Qui a Torino c’è anche un’altra sorella di mio padre che è entrata in un’altra maniera, 

diciamo più in regola nel senso che lei lavorava in un’azienda tessile in Marocco e ha 

chiesto di essere inviata ad un congresso di lavoro in Grecia. Ha spiegato al suo 

direttore che era vedova e che suo marito in Italia aveva avuto il cancro e l’aveva 

lasciata con un bambino che non aveva manco 6 mesi di vita. Lei si era trasferita dalla 

sorella che era già sposata, e lavorava per mantenere il figlio. A un certo punto ha 

pensato che in Marocco non avrebbe avuto futuro soprattutto per il figlio. Al suo datore 

di lavoro ha spiegato tutto e gli ha chiesto di essere mandata in Grecia.  

Lui ha accettato perché la conosceva bene. Arrivata in Grecia è riuscita ad entrare in 

Italia in modo regolare e qui è riuscita a lavorare. All’inizio ha vissuto una vita difficile 

perché non riusciva ad affittare una casa e mio padre non poteva farla entrare insieme 

agli altri, sia per problemi culturali sia per rispetto. In quel periodo in un alloggio 

vivevano più di venti persone. Allora lei cosa ha fatto, ha trovato un modo per 
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regolarizzarsi e si è sposata con un italiano con cui si è trovata bene. Non l’ha fatto solo 

per i documenti ma l’ha fatto perché gli piaceva. Si sono trovati bene, e poi si sono 

separati dopo 7 anni. Comunque quel signore è stato abbastanza gentile, e l’ha aiutata a 

fare la domanda del ricongiungimento famigliare per far entrare il figlio in Italia.  

Lei ora vive da sola e il figlio che ora ha 22 anni, vista la crisi che c’è in Italia, si è 

trasferito in Francia. 

Quando sono venuto in Italia avevo l’idea che qui fosse un paradiso. Mi ero fatto questa 

idea sulle immagini della tv quando guardavo i film. Sognavo che era facile avere tutto 

e invece quando sono arrivato ho trovato un sacco di ostacoli. Avevo quasi 17 anni e sia 

io che mio fratello siamo stati obbligati a fare un anno di corso serale di lingua italiana e 

poi l’anno dopo abbiamo fatto l’iscrizione nell’unica scuola che ci ha accettati: la Luigi 

Lagrange, che è un istituto aziendale commerciale turistico. 

I primi anni sono stati abbastanza duri perché non conoscendo la lingua non ero 

integrato, sembravo una mummia in mezzo agli altri studenti perché non parlavo, non 

commentavo, ero un po’ isolato perché non potevo fare un discorso. Parlavo solo con la 

gente del mio paese e cercavo sempre di parlare soltanto con loro, era l’unico modo per 

sfogarsi. Con gli italiani io ridevo quando loro ridevano pur non sapendo di cosa 

parlavano, giusto per ridere. Poi piano piano dopo i primi 2 anni sono riuscito 

comunque a far andar bene le cose, ho iniziato a capire un pochino, fare anch’io un 

discorso e partecipare. 

Di solito la domenica la mia famiglia con gli zii organizzava le grigliate per uscire tutti 

insieme, per superare un po’ lo stress. Il 25 luglio 2010 io avevo 22 anni e non vedevo 

l’ora di partire non solo per andare a fare la grigliata ma soprattutto per poter guidare 

perché in quel periodo avevo il foglio rosa. Avevo mio padre vicino che ha più di 20 

anni di patente, e quindi ho fatto il mio primo viaggio in autostrada. È andato tutto bene, 

siamo partiti e ho guidato io. Siamo arrivati vicino al fiume Orco a Chivasso. Faceva 

troppo caldo, non avevo l’idea in testa di fare un bagno. Ma proprio alla fine ho deciso 

di tuffarmi in acqua. In acqua ho camminato un po’ poi mi sono buttato. Forse l’ho fatto 

con forza, ancora adesso non riesco a capire cosa ho fatto per avere questo danno.  

Dopo aver fatto quel tuffo ho subito perso tutta la sensibilità. A un certo punto l’acqua 

mi stava portando via, avevo un bruciore fortissimo sulla spina dorsale, mi bruciava 

tutto, sentivo che ero paralizzato. Ho chiamato mio padre: “Vieni, vieni ad aiutarmi!”. 
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Mio padre è entrato in acqua per aiutarmi perché l’acqua mi stava portando via. Poi 

sono entrate altre persone, mentre mia madre urlava, mi hanno portato nella parte 

asciutta del fiume e mi hanno lasciato lì. Per fortuna tra le persone c’erano degli 

infermieri che hanno detto di non toccarmi, di non fare nulla. È arrivata l’ambulanza 

che mi ha portato subito al CTO. Poi non mi ricordo più nulla fino a quando non mi 

sono risvegliato. Fino agli ultimi giorni di agosto sono stato in coma. Quello è stato un 

brutto periodo in cui sognavo delle cose incredibili, brutte brutte. 

Quando mi sono svegliato in Rianimazione ho trovato degli infermieri gentili, 

soprattutto uno cui ero molto legato. Chiedevo sempre di lui perché riusciva a calmami.  

Confesso che ho avuto paura soltanto quando ero al fiume quando ho sentito che ero 

tutto paralizzato. Lì ho capito subito che sarei rimasto sempre così. Quando mi sono 

risvegliato dal coma all’inizio è stata dura, avevo paura di morire essendo attaccato al 

respiratore; avevo difficoltà a respirare per il catarro che bloccava la respirazione. Però 

non pensavo al futuro, ero abbastanza ottimista. 

Dopo un po’ sono andato in Unità Spinale ed ero preoccupato. Mi dicevano che era una 

bella struttura con tante persone con la mia stessa patologia. È stato bello, ho trovato 

persone molto gentili, a cui sono ancora legato e che frequento. Sono stato ricoverato 

quasi un anno fino a settembre 2011. Sono rimasto lì non solo per motivi di cura ma 

anche perché dovevo dare la maturità ed ero inserito nella scuola ospedaliera, così ho 

dato gli esami con tutti gli altri ragazzi e ho superato la maturità.  

Mio padre e mia madre speravano che migliorassi di più. Io invece non ho mai pensato 

all’incidente e neanche alle conseguenze perché avevo la fortuna di essere circondato da 

tantissime persone, talvolta più di 30 al giorno. In certi momenti all’inizio mi arrabbiavo 

perché non potevo fare certe cose come prendere il bicchiere e bere, o riprendere 

qualcosa che cadeva a terra. Poi iniziando a frequentare la fisioterapia mi sembrava di 

vivere una vita più normale con i fisioterapisti e gli infermieri che mi aiutavano. La 

paura era quella di confrontarmi con la vita di fuori, con lo sguardo della gente che ti 

giudica, con le crisi di disreflessia che mi facevano stare male.  

Al momento di tornare a casa ero molto preoccupato perché in ospedale era tutto facile, 

qualsiasi cosa capitava avevi sempre gente vicino, gente preparata che ti poteva aiutare. 

Avevo paura di stare male a casa e invece è andato tutto bene. Ho trovato una nuova 

vita con all’inizio qualche difficoltà soprattutto per uscire fuori, andare in giro, perché la 
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gente un po’ commenta, guarda come per dire “poverino”, però piano piano mi sono 

integrato e faccio la mia vita normale.  

Dopo il trauma non sono più riuscito a camminare. Dopo i primi sei mesi di vita da 

tetraplegico ho avuto un incontro con il medico e mi ha detto che quello che ero riuscito 

a recuperare l’avevo recuperato e altro non si poteva sperare, avrei dovuto usare la 

carrozzina e le mani non sarebbero più state come prima. 

Allora ho deciso di iscrivermi all’università, visto che non c’era possibilità di trovare un 

lavoro, e non volevo stare a casa a perdere tempo e così adesso sto seguendo un corso di 

scienza dell’amministrazione del lavoro che è sotto scienze politiche e sono iscritto al 

secondo anno. Per arrivare all’università posso andare con 2 pullman utilizzando la 

carrozzina elettrica o manuale in base alle aule.  

Anche se non ho la mobilità delle mani comunque riesco a spingermi sulla carrozzina 

manuale perché un po’ di muscoli riesco ad usarli. Riesco anche a fare altro, a lavarmi 

in parte, a usare le posate, a usare il computer ma non a scrivere. 

In alcune cose non sono abbastanza autonomo, per esempio in università non riesco a 

prendere i fogli in mano o prendere i libri troppo pesanti e sfogliarli. Talvolta vado in 

carrozzina elettrica ma solo quando siamo in aule in cui c’è spazio tra i professori e i 

banchi. Io ho avuto la fortuna di essere seguito dall’ufficio disabili dell’università di 

Torino che praticamente si occupa di tutti gli studenti universitari disabili a Torino. Ci 

danno la possibilità di avere talvolta un tutor a fianco che ci aiuta a prendere gli appunti 

poi ci danno un accompagnatore. Praticamente io non ho bisogno di un tutor per essere 

spinto, ogni tanto mi serve per chiacchierare, per sfogarmi. Al bar riesco a prendere la 

tazzina del caffè da solo. 

Rispetto alle mie abitudini alimentari posso dire che in Marocco la mia famiglia era 

abituata a mangiare piatti tradizionali della zona in cui vivevo allora. Cucinava mia 

madre e cucinava anche mia sorella perché da noi le ragazze imparano presto ad andare 

in cucina, anche a 12-13 anni. Le madri le portano in cucina non per farsi aiutare ma per 

vedere, per capire come si fa, per fare amare la cucina. Noi mangiavamo tutti insieme 

allo stesso orario sia a pranzo sia a cena ma nei periodi di scuola a pranzo non era 

possibile perché a mezzogiorno c’era solo mia madre e mio fratello, poi verso le 2 

arrivavano gli altri. Quando ero in Marocco mi svegliavo al mattino verso le 7, facevo 

una colazione con ingredienti non ricchi: the o latte, caffè e pane con un po’ di 
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formaggio fuso, altrimenti con olio di oliva fatto da noi. Andavo a scuola e cercavo di 

resistere fino a mezzogiorno quando finivano le lezioni. La scuola era abbastanza 

lontana, circa 20 km, e io dovevo fare in fretta a tornare a casa. Io ho avuto la fortuna 

che mio padre mi aveva dato una bici, così mi spostavo più velocemente, però c’era 

gente che era a piedi e doveva correre per andare a mangiare.  

A pranzo si mangiavano dei piatti marocchini che sono basati su verdura, carne di 

manzo, vitello o di mucca evitando quella di maiale perché siamo musulmani praticanti, 

con o senza peperoncino ma con tante spezie. Si mangiava quello che c’era, dipendeva 

dalla giornata, magari un giorno c’era tanta roba magari un altro giorno si faceva solo 

una omelette con un po’ di the caldo alla menta. Il the alla menta è una bevanda 

fondamentale per noi. La si beve almeno una volta al giorno, quando si fa una pausa 

verso le 5 del pomeriggio e quando ci si trova per mangiare. La frutta che consumiamo 

di più sono le arance e le mele, mentre le banane costano troppo da noi. Io per fortuna le 

mangiavo perché mio padre riusciva a mantenerci bene mandandoci il suo stipendio 

ogni mese. 

In Marocco ogni anno c’è una festa particolare: la festa dell’agnello che è una festa 

religiosa e la gente mangia più carne che verdura. Poi abbiamo anche il digiuno del 

Ramadan dove è proibito bere e mangiare dall’alba al tramonto. Durante il Ramadan i 

piatti che usiamo di solito preparare sono più ricchi, con più calorie, alcuni con verdure 

bollite e altri con dolci. 

Durante la mia infanzia non ricordo feste particolari perché non festeggiavamo mai i 

compleanni. Ricordo che c’era una vecchia tradizione in cui si faceva il tacchino intero 

alla griglia e poi lo si mangiava tutti insieme in famiglia. Era troppo buono e purtroppo 

oggi non si fa più né in Marocco né in Italia perché le abitudini cambiano. 

Nel periodo in cui ero in Marocco ho vissuto quasi solo con mia madre, perché mio 

padre arrivava una volta all’anno. Mia madre quando eravamo piccoli ci ha insegnato ad 

essere autonomi, così tutti noi fratelli eravamo pronti a cucinare quando arrivava un 

ospite e non trovava mia madre a casa. Io ho iniziato a cucinare verso i 12 anni e facevo 

l’omelette, la cosa più facile da fare: l’omelette. 

Noi abbiamo una bella tradizione, “quella di ospitare”. Da noi dovunque vai vieni 

accolto proprio con le mani aperte, ti offrono cibo appena entri e anche se sei già pieno 

insistono lo stesso. 
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In Marocco si cercava anche di curarsi con il cibo per evitare troppe spese, c’erano delle 

spezie speciali che si usavano per evitare certi problemi: per la tosse si usava il miele 

che veniva preso un po’ per tutto anche con il latte e limone. 

Si usavano anche altre spezie che non so come si chiamano in italiano per il gonfiore 

della pancia, per la diarrea. E io le ho prese più volte. 

In Italia ho trovato cibo ottimo, famoso in tutto il mondo, sempre diversificato, per questo 

mi sono trovato benissimo con certi piatti che mi piacciono tanto, tipo le lasagne. Ora a 

casa mangiamo di tutto. Facciamo più piatti italiani che marocchini. I piatti marocchini si 

cucinano quando siamo tutti uniti. Alla domenica e al sabato quando siamo tutti a casa si 

fa il couscous o il tajin; si preparano certe pietanze marocchine che si mangiano insieme 

nello stesso piatto e quindi le persone devono stare tutte intorno al tavolo. Per questo 

bisogna essere un bel gruppo. Non sono piatti che si mangiano da soli.  

Invece durante la settimana si mangiano cibi italiani. Io ho anche la fortuna di avere le 

mie due sorelle che fanno la scuola alberghiera e quindi sanno cucinare più piatti italiani 

che marocchini. 

Nell’anno in cui sono stato in ospedale, rispetto al cibo, sinceramente non mi sono 

trovato tanto bene sia perché mi mancavano i piatti di casa, sia perché quelli italiani non 

erano cucinati tanto bene ed erano sempre gli stessi quasi tutti i giorni. 

Sinceramente ho avuto la fortuna che mi portavano in ospedale di tutto, così invece di 

andare in mensa, mangiavo quello che mi portavano: il tajin, il couscous, i dolcini arabi 

fatti in casa, e anche il pollo alla griglia e gli spiedini. Li ho fatti assaggiare anche agli 

infermieri che ne andavano matti. La prima volta che sono andato a casa ho chiesto a 

mia madre un piatto particolare, ho chiesto il couscous. 

Grazie anche a questi momenti di aggregazione io a Torino sono abbastanza conosciuto. 

Anche adesso vengono a trovarmi a casa sia i professori sia gli amici conosciuti a 

scuola. Come carattere sono molto aperto con tutti e dove vado lascio sempre un lato 

positivo di me e della mia famiglia. 

Quando qualcuno arriva a casa gli apro le braccia e cerco sempre di dare il massimo di 

me. Quando entrano offro qualcosa di tradizionale: offro il the e i dolcini morbidi fatti 

in casa con cioccolato, farina e uova.  

Attualmente la mia giornata si svolge in questo modo: quando mi sveglio al mattino 

vengono ad aiutarmi per alzarmi ma io cerco di essere più autonomo possibile. Certe 
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cose non le posso fare e allora mi aiutano, per portarmi i sacchetti per il cateterismo, 

oppure per avvicinarmi la carrozzina o per altro. 

Con aiuto passo dal letto alla carrozzina e vado a lavarmi e poi mi vesto. Faccio 

colazione con latte e caffè. Da quando prendo farmaci ho sempre la nausea al mattino, 

per cui cerco di farla leggera con un pezzettino di pane sempre fatto in casa. Lo fa la 

mia mamma in casa con il lievito e poi lo mette in forno così è sempre bello caldo al 

mattino. Il bello del pane fatto a casa è che dura anche 4 giorni o più ma è sempre 

morbido, non è come quello fatto fuori che subito diventa chewingum.  

Prendo un pezzo di pane con del formaggio fuso tipo Philadelfia. Non mangio frutta. 

Verso le 11 arriva uno degli accompagnatori e prendiamo il pullman e andiamo 

all’università. Il primo anno di università a pranzo mangiavo qualche schifezza dalle 

macchinette, come biscotti, perché i panini potevano avere del prosciutto che io non 

posso mangiare. Ora cerco di resistere fino alle 7-8 di sera. 

Appena arrivo a casa con l’accompagnatore mangio. Da quando sono in carrozzina 

mangio da solo perché sono più lento o perché voglio stare tranquillo. Di solito però la 

mia famiglia alla sera mangia un piatto unico come è di tradizione. Io ogni tanto mangio 

insieme a loro nello stesso tavolo in sala ma spesso mangio da solo da un’altra parte in 

cucina, per comodità o perché nel tavolo c’è poco spazio per la carrozzina. 

Invece per fortuna alla domenica siamo tutti insieme e si mangia anche con i parenti. 

Noi abbiamo questo legame forte con la famiglia e quando siamo tutti siamo una marea 

di persone: noi siamo 7, se arrivano gli zii, che hanno entrambi 3 figli, arriviamo sui 17 

anche 20 persone. 

Quando siamo così tanti si fanno due tavoli, uno dove stanno solo i ragazzi, e l’altro i 

grandi. Quando c’è il couscous o il tajin ci sono nel centro 2 grandi piatti mentre se ci 

sono piatti italiani come la pasta, ognuno ha un piatto.  

Non ho nostalgia dei cibi marocchini perché siamo fortunati, qui abbiamo tutto. Una 

cosa che mi manca è l’affetto delle persone, la tradizione, i legami speciali. 

Il cibo per noi è molto importante nelle pratiche religiose perché la religione ti fa capire 

come devi usarlo, come devi aiutare la gente, che non devi sprecarlo. Da noi quando 

dici una bugia o salti un giorno di Ramadan hai la possibilità di recuperare aiutando 60 

persone povere e questa è una regola data dalla religione.  

Secondo la mia religione esistono cose che possono essere fatte, che sono utili, e altre 
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no, per esempio bere alcolici è proibito perché ha un effetto negativo come pure 

prendere droghe perché dà dipendenza.  

Se il Corano dice che non devi mangiare il maiale, non lo devi mangiare, magari esiste 

solo una parte proibita ma non sappiamo qual è, e quindi se è proibito vuol dire che è 

proibito, non devi toccarlo. Lo stesso avviene per il bere, per evitare di andare a pregare 

mentre sei ubriaco e non sai neanche quello che stai dicendo. 

Queste limitazioni non hanno influenzato la mia integrazione in Italia. Per fortuna non 

ho mai avuto problemi con i miei amici. Davanti a loro ho sempre fatto vedere quello 

che sono, quello che penso. Io per fortuna ho avuto due bravi amici, come dicono: pochi 

ma buoni. Conoscono la mia famiglia, vengono da me, stanno da me fino a tardi, 

mangiano con me cibo arabo, vanno pazzi per certi piatti che mia madre offre. Quando 

arriva qualcuno a casa, mia madre offre il caffè e prepara da mangiare. Fa certi piatti 

arabi che si fanno solo quando qualcuno arriva a casa e anche se uno è già pieno e non 

vuole mangiare lei li cucina lo stesso: è un modo per dimostrare affetto e non si offende 

se non prendi nulla.  

Dopo l’incidente sono tornato in Marocco con la carrozzina. Sono tornato l’anno scorso 

nel 2013 il 15 di luglio. Io sono andato da solo con l’aereo mentre la mia famiglia è 

andata con la macchina. Poi mio padre è venuto a prendermi all’aeroporto di 

Casablanca. In aereo mi sono trovato bene perché la compagnia del mio paese ha un 

servizio ottimo. Quando sono arrivato ho trovato un po’ di difficoltà.  

La mia preoccupazione era quella di affrontare le persone perché vederti in carrozzina 

non è come vederti in piedi. A casa è venuta a trovarmi un sacco di gente e io non 

sapevo più cosa fare, oltretutto la spesa è stata enorme, preparare per tutti quando ogni 

due secondi bussano alla porta! 

Ho avuto all’inizio dei problemi soprattutto per il cibo. Oltre al fatto che adesso io sono 

abituato a mangiare certi cibi in Italia che là non ci sono per cui i primi giorni ho avuto 

mal di pancia e diarrea, il problema più importante è stato quello dell’acqua, Da noi 

l’acqua è un po’ diversa da quella italiana soprattutto verso Khouribga dove si produce 

il fosforo. Il Marocco è il primo paese al mondo produttore di fosforo, difatti noi 

abbiamo i denti così un po’ sporchi a causa del fosforo. Per cui o devi andare avanti a 

bere solo acqua comprata oppure devi avere un po’ di giorni per abituare lo stomaco.  

Sulle mie preferenze alimentari posso dire che il mio piatto preferito è il couscous, io 
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vado matto e non vedo l’ora che arrivi la domenica per mangiare il couscous, e la parte 

più buona è quella che sta in mezzo nel couscous, proprio la parte che rimane bella 

calda che comprende sia carne che verdura, con il sugo. Se dovessi identificarmi con un 

ingrediente, sceglierei le olive: mi piacciono troppo le olive ma proprio quelle fatte da 

noi perché ce ne sono di tantissimi tipi lavorate con verdura e con peperoni. 

Se penso al futuro io mi vedo una persona come sono adesso, in carrozzina, ma con un 

lavoro, spero un impiego, magari nel pubblico, perché dicono che è più sicuro. E se 

dovessi scegliere qualcosa del passato vorrei riavere le mani sane perché con le mani si 

può fare tutto; le gambe servono per camminare ma le mani sono tutto. Poi un’altra cosa 

che vorrei riavere è quella di avere una vescica e un intestino normale. Il resto non è 

tanto importante, prima di tutto le mani e evitare le fughe di urina e basta. Però ciò che 

sogno veramente è quello di andare in Paradiso. È questo il mio grande sogno. 

Ne ho anche un altro: è quello di avere sempre vicino i miei genitori di vederli sempre 

in buon stato di salute, più loro che me. 

Grazie 

 

Couscous alla marocchina 

Ingredienti per lo stufato: 800 g carne ovina (agnello), 50 g di ceci, 2 carote, 2 cipolle,  

3 cucchiai di olio, 1 bustina di zafferano, pepe macinato fresco q.b., 100 g di piselli, 50 

g di uvetta, 3 zucchine, 2 pomodori, 1 mazzetto di prezzemolo, 1 mazzetto di coriandolo 

fresco oppure macinato q.b.  

Ingredienti per il couscous: 450 g couscous, 40 g burro 

Ingredienti per la salsa piccante: 1/2 cucchiaino di paprika, 1 cucchiaino di peperoncino 

di Cayenna macinato. 

 

Preparazione: 

Mettete in ammollo i ceci un giorno prima. Tagliate poi la carne di agnello in pezzi 

piuttosto grossi e mettetela nella parte inferiore della couscoussiera. Tritate le cipolle e 

aggiungetele alla carne, insieme ai ceci che avrete preventivamente sciacquati e scolati, 

le carote pelate e tagliate a fette, l’olio, del pepe macinato al momento, lo zafferano. 

Coprite il tutto d’acqua e lasciate cuocere a fuoco lento per circa un’ora; trascorso 

questo tempo, aggiustate di sale.  
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Aspettando che lo stufato inizi a bollire, inumidite il couscous con un po’ d’acqua 

fredda e lavoratelo con le dita, al fine di evitare la formazione di grumi, e poi mettetelo 

nella parte alta della couscoussiera, lasciandolo cuocere a vapore per circa 30 minuti. 

Poi toglietelo dal fuoco, versatelo in un’ampia terrina, spruzzatelo con dell’acqua fredda 

e mescolatelo con le mani per sbriciolare eventuali grumi che si fossero formati.  

A questo punto dovete aggiungere il sale assieme ad un filo d’olio, dopodiché rimettete 

il couscous nuovamente nel recipiente superiore della couscoussiera, aggiungendo 

l’uvetta sciacquata, i piselli, i pomodori tagliati a pezzi grossolani, le zucchine tagliate a 

fette, il prezzemolo e il coriandolo tritati. 

Lasciate quindi cuocere per altri 20-30 minuti, a fuoco moderato. Prendete poi una tazza 

di intingolo dello stufato che si è formato nella parte inferiore della couscoussiera, e 

unitevi del pepe di Cayenna e della paprika, in modo da renderlo piccante in base al 

vostro gusto, e tenetela da parte. 

Versate quindi il couscous in una grande ciotola, unite il burro a fiocchetti e mescolate 

bene fino a che si sciolga. 

Disponete poi il couscous in un piatto da portata dai bordi rialzati, e nel centro, 

disponetevi la carne e le verdure, irrorando bene il tutto con il fondo di cottura. Portate 

in tavola servendo a parte la salsa piccante. 
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Cosa c’è oltre l’oceano 

 

Storia di Judith 

Raccolta da Daniela Cerrato 

 

Conosco Judith da diversi anni e posso dire che è una persona speciale. Di lei mi hanno 

sempre colpito la sua determinazione, l’energia, l’entusiasmo che mette in tutto ciò che 

fa, sperimentando di continuo nuovi percorsi di conoscenza e ricerca.  

Le sue mani hanno veramente un tocco magico, sia quando si mette ai fornelli ad 

inventare nuove ricette, sia quando si occupa per lavoro del benessere delle persone, 

sia quando si mette in viaggio al volante di una vecchia e gigantesca jeep. La sua casa 

“accoglie” nel vero senso della parola e una calorosa umanità ti avvolge. Abbiamo 

ovviamente concluso l’intervista con una deliziosa cenetta improvvisata, bagnata con 

ottimo vinello fresco. 

 

Mi chiamo Judith, ho 53 anni e sono di origine argentina. 

Sono partita dall’Argentina 30 anni fa, avevo una voglia frenetica di conoscere il 

mondo, di andare oltre l’oceano, oltre i mari, per vedere cosa c’era dall’altro lato. A 23 

anni ho cominciato a viaggiare e già a 25 sono giunta in Europa. Qui ho girato per 4 

anni di seguito per poi fermarmi nel Alto Adige, a Merano. Lì ho conosciuto un ragazzo, 

mi ero innamorata, almeno quello pensavo e così decisi di restare.  

Quando io, una sudamericana, arrivai a Merano, pensavo di essere giunta in Austria, 

invece mi dissero: “No, guarda che qui siamo in Italia!”. Io infatti ero rimasta piuttosto 

sorpresa perché parlavano tedesco. La prima lingua era il tedesco, la seconda era 

l’italiano: io non parlavo né l’una né l’altra. Con il tempo ho iniziato a darmi da fare 

prima con l’italiano, poi studiando anche il tedesco e la mia essenza di sudamericana 

sembrava quasi cancellata. 

Le persone che ho conosciuto a Merano, che io ammiro molto, mi hanno insegnato “il 

tempo”, a scandire il tempo, mi hanno insegnato a lavorare, a studiare, a dare valore a 

tante cose; mi hanno insegnato a lavorare la terra, ad amare le piante, la natura, a 

rispettare anche quello che uno pensa non sia proprio, come ad esempio una strada, un 

marciapiede, un giardino pubblico. 
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Ho vissuto quindi 10 anni a Merano, dapprima presso una famiglia, che mi ha trattato 

come una figlia, perché mi hanno accolta, mi hanno dato un luogo dove vivere: io 

abitavo nella dépendance di un castello e il proprietario che mi ha ospitato (che è 

mancato già tanti anni fa) era un ingegnere agronomo che aveva una grandissima tenuta 

di vigneti, che la famiglia tuttora possiede. Lui aveva quattro figli e io ero diventata 

molto amica delle tre ragazze: la più piccola aveva tre anni e io ero la sua tata, però ero 

anche quella che andava a lavorare nelle vigne, quella che insegnava inglese, ecc. 

Dormivo nella dépendance, però ero sempre a pranzo con loro, condividevo le feste, il 

cibo: ho lasciato il mio asado per prendere... i crauti, le abitudini di quella zona. 

Ho vissuto per 10 anni in una zona d’Italia che, oggi come oggi, considero veramente 

bella, bella, bella! Dove si rispetta molto il prossimo, dove tutto funziona quasi come in 

Svizzera, funziona bene! 

 

Come una lumaca porto solo il mio guscio 

Trascorsi diversi anni, mia madre, vedendo che non tornavo in Argentina, o che tornavo 

solo per un tempo limitato, mi disse: “Penso che sia giunto il momento di lasciarti la 

mia eredità”, che era la cittadinanza italiana: io faccio parte della terza generazione di 

italiani, marchigiani di origine, questo per parte di mia madre. Per parte di mio padre 

sono irlandese e spagnola. Il mio cognome è irlandese, però mia madre ha un cognome 

marchigiano. Quindi, dopo anni di lotta, ossia ogni tre mesi dover attraversare frontiere 

perché come turista non potevo restare per più tempo, finalmente il comune di 

Montefiore di Lazzo era disposto a darmi la cittadinanza italiana. Dopo averla ottenuta, 

ho cominciato a studiare, ho cercato qualcosa che mi permettesse di viaggiare e 

naturalmente vivere, usando solo le mie mani.  

Io mi dicevo: “Devo trovarmi una professione dove, come una lumaca, porto solo il mio 

guscio e nient’altro e posso sopravvivere nelle diverse condizioni”. Così scelsi una 

scuola di estetica con l’idea di indirizzarmi a quella parte più legata al benessere 

psicofisico della persona. La scuola di estetica l’ho frequentata a Bolzano.  

Dopodiché ho iniziato a viaggiare in Oriente e ho fatto diversi corsi, sempre viaggiando, 

perché mi costava molto meno trascorrere l’inverno fuori dall’Europa, anziché restare in 

Italia, pagare il riscaldamento, prendere il raffreddore e sopravvivere al lungo inverno, 

al quale io non ero abituata. Non che in Argentina fosse sempre primavera, però la 
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differenza era netta: io la neve non la vedevo tutti gli anni come succedeva in Europa, la 

neve in Argentina l’avrò vista due volte in 25 anni! 

Tramite importanti Spa (aziende che forniscono servizi di benessere e cura del corpo e il 

cui nome deriva dal nome della cittadina belga Spa, nota fin dall’antichità per le sue 

acque minerali), ho viaggiato per il mondo, seguendo personaggi famosi di cui mi 

dovevo occupare dal punto di vista del benessere, della salute e della cura del corpo. È 

stata una cosa bella perché a volte passavo dalle stelle alle stalle: da un albergo di super 

lusso, dove mi relazionavo con personaggi che conoscevo solo di fama, ai viaggi da sola 

seguendo tutto un altro ritmo, un’altra condizione di viaggio, più di avventura, più di 

esplorazione, più di conoscenza, a contatto con la gente.  

Durante quel periodo seguivo un metodo di lavoro ispirato alla filosofia cinese del 

TuiNa, una pratica terapeutica fondata sui principi della medicina tradizionale cinese 

che favorisce il corretto equilibrio delle energie yin e yang nell’organismo, pratica che 

mi ha permesso di sopravvivere fino ad oggi. Questo metodo di lavoro comprende 

anche l’alimentazione: attraverso l’abbinamento di alimenti giusti si può creare 

un’alimentazione disintossicante e salutare per l’organismo.  

Quindi queste importanti Spa mi avevano proposto di seguire dal punto di vista del 

benessere diversi personaggi del jet set dedicandomi anche alla cucina: dovevo 

preparare per loro una cucina disintossicante. Sono stata in diversi alberghi del mondo, 

nelle cucine proprio, nelle grandissime cucine con tanto di pentole, fornelli, attrezzi che 

io non avevo mai visto in vita mia, a cucinare per questi personaggi che, in realtà, 

l’ultima cosa che facevano era quella di mangiare quei piatti, ma erano i loro 

accompagnatori, i loro ospiti a mangiarli; la persona che doveva mantenere una certa 

alimentazione finiva col mangiare le cose grasse o i tortini.  

Seguivo per esempio un famoso cantante lirico, lo seguivo come terapeuta e dovevo 

anche occuparmi della sua alimentazione, quindi cucinavo. Questo avveniva mentre lui 

era in tournée, quindi si passava dal Brasile agli Stati Uniti, diversi posti insomma.  

Io sono stata per la maggior parte del tempo in Sud America e negli Stati Uniti. In un 

Hotel Hilton ad esempio, entravo nelle cucine e mi sentivo totalmente persa, perché non 

potevo gestire spazi così grossi! Se in una certa serata c’erano quindici, venti persone al 

seguito del cantante, io dovevo organizzare per tutti, perché poi chi voleva mangiava le 

lasagne, le tagliatelle, i tortellini, però doveva anche esserci il cibo diciamo salutare che 



 

76 

 

preparavo io per tutti! Per esempio uno di questi piatti salutari era il riso integrale con le 

mele golden, che era ottimo. Era un risotto con lo zafferano, la cipolla, un po’ di vino 

bianco che evaporava e un “vestigio” di zucchero; poi si incorporava un brodo e queste 

mele tagliate a dadini che si disfacevano, senza buccia. 

 

Dove ti porta il cuore 

Durante questo periodo di lavoro nelle Spa ho conosciuto anche quello che sarebbe 

diventato mio marito, residente a Torino. E così sono arrivata in questa città perché... 

sempre si va dove ti porta il cuore! In seguito quindi mi sono trasferita e qui a Torino 

vivo da oltre vent’anni. Tredici anni fa mi sono separata e da allora abito con mio figlio 

che è un adolescente di 16 anni.  

 

Le varie “anime” in cucina  

In Argentina a Mar del Plata, mia città natale, la mia casa era un po’ divisa tra varie 

identità: quella italiana, quella inglese e quella spagnola. Mia madre, essendo di origini 

italiane, diciamo che ha imposto una cucina molto simile a quella che siamo abituati a 

mangiare qui in Italia, quindi la domenica compariva la tipica pasta, la pasta fatta in 

casa, un bell’impasto fatto sopra un asse di legno, con un mattarello che tante volte era 

il bastone della scopa, tagliato ed utilizzato solo per stendere l’impasto; poi compariva 

la branche inglese, la parte inglese: quindi il the alle cinque che veniva servito con gli 

scones, con i dolci tipici inglesi, con un impasto fatto quasi di burro puro che si mangia 

in Inghilterra e infine... l’anima spagnola che veniva fuori con le tortillas, frittate alte 

fatte con patate, uova, cipolle, peperoni, di cinque centimetri di spessore, proprio belle 

spesse! Poi, quando andavo in vacanza nella casa della nonna, ed era lì che il rapporto 

con l’Italia era molto più stretto, ogni giorno si mangiava un piatto diverso: il lunedì 

c’era sempre il bollito, io adesso non mi ricordo il martedì, ma mi ricordo il giovedì 

perché c’era la carne impanata, il sabato la grigliata, domenica la pasta fatta in casa con 

gli spezzatini e... insomma si mangiava tantissimo! 

Mi ricordo inoltre, come pietanza, un piatto che non ho mai visto servito in questo 

modo qui in Italia, e cioè la polenta mangiata su un asse di legno: questa era una 

tradizione che aveva portato la nonna, quindi lei cucinava questa polenta, non quella da 

tre minuti, ma girando magari per tre ore dentro il paiolo... poi veniva tutto versato su 
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un asse di legno che poteva essere grosso anche un metro e mezzo e largo ottanta, 

novanta centimetri. Veniva versata la polenta, veniva pareggiata si potrebbe dire, con un 

mattarello, perché diventasse tutta dello stesso spessore, poi condita con un sugo fatto 

con delle polpette piccoline. Il tutto messo sopra e condito con il parmigiano 

grattugiato, parmigiano che da noi non è il parmigiano, ma bensì il reggianito! Il 

reggianito è un formaggio molto simile al pecorino. Questa polentata si preparava con 

la premessa di invitare la gente, perché ognuno, intorno a questo asse di legno con la 

polenta fumante, delimitava il pezzo che avrebbe mangiato e poi lo mangiava. Quindi 

alla fine del pasto restava una piccola forma geometrica in mezzo all’asse.  

Per quanto riguarda i compiti legati alla preparazione dei cibi, posso dire che le donne 

cucinavano tutto ciò che era il cibo preparato dentro casa, invece la griglia, la grigliata 

era compito dell’uomo: preparare il fuoco, avviare le braci, preparare i pezzi, condire la 

carne, tutto quanto, erano gli uomini ad occuparsene. Anche la spesa veniva fatta dalle 

donne. Magari andavano con il marito perché lui guidava la macchina, però la scelta 

degli alimenti era sempre la donna. Sempre, sempre era la donna a decidere, quasi molto 

matriarcale potrei dire, no? 

 

Aggiungi un posto a tavola 

Durante le feste comandate si cucinava di più, certamente. E vorrei dire che da noi in 

Argentina il Natale e anche qualunque altra festività, non erano mai solo feste di famiglia, 

ma erano sempre allargate a quelli che la famiglia non l’avevano, perché chi non sapeva 

dove trascorrerle, non restava da solo: bussava alla porta del vicino e c’era sempre un 

posto per quell’orfano del momento! E quindi la mia casa era sempre piena di gente, di 

amici, di chi magari aveva perso i cari ed era rimasto da solo, o di ragazzi che studiavano 

nella mia città, Mar del Plata, e avevano i genitori in un’altra troppo distante. In quelle 

occasioni si preparavano cibi particolari e tutti, tutti aiutavano: dal cucinare al fare la 

spesa, ad apparecchiare la tavola, a pulire, a riordinare tutto alla fine. Veramente, a 

proposito della festa di fine anno, la tradizione dice che tutto dovrebbe essere lasciato sul 

tavolo fino al giorno successivo, senza alzare le coppe, senza alzare i tovaglioli, senza 

raccogliere nulla da terra finché sorge l’alba e questa è una tradizione argentina di buon 

augurio per l’anno successivo. Quindi, quando uno si alza il mattino e avrebbe voglia di 

sentire il profumo del caffè, si ritrova la sala da pranzo piena di tutto e di più!! 
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I ricordi dell’infanzia 

Non ricordo esattamente la prima volta che ho cucinato, ma ho ben presente che a soli 

sei anni la colazione me la preparavo da sola, anche scaldare il latte lo facevo da sola. 

La domenica di solito mio padre ci portava in vari ristoranti e noi, mia sorella ed io, 

dovevamo “decifrare” com’era stato fatto il piatto, con quali ingredienti, con quali 

sapori: quindi andavamo in ristoranti importanti, arrivavano le portate e a quel punto 

dovevamo dire: “Questo è stato cucinato con questi aromi, marinato con queste spezie, 

cucinato con questo vino, con quell’altro”.  

Mio padre era un buongustaio e quindi non ci portava solo nei ristoranti della nostra 

città, tante volte andavamo a Buenos Aires: partivamo il fine settimana, io ero 

piccola,12 anni avrò avuto, ero una ragazzina. Partivamo da Mar del Plata, facevamo 

440 km e si andava a mangiare a Buenos Aires in un posto che si chiamava Piso Zero, 

Piano Zero: in quel posto si mangiava divinamente! Mi viene in mente una bistecca, che 

oggi come oggi ci penso e mi dico: “Era terribile”, avrà avuto cinque centimetri di 

spessore, veniva servita cotta fuori e dentro piuttosto sanguinolenta, ma non così tanto 

come la fiorentina. Deve essere cotta dentro, ma non asciutta, ossia si deve tagliare con 

la forchetta, non con il coltello: se la carne è tenera, si taglia con la forchetta. 

 

Il cibo che cura 

Nelle tradizioni di famiglia il cibo era anche usato per curare i malanni. Per esempio mi 

ricordo degli impacchi di diverse foglie, verdi, larghe che venivano messe su parti del 

corpo, tipo le foglie del cavolo, che poi ho scoperto, quando ho frequentato la scuola da 

naturopata, che fa parte della medicina naturale, anche se per noi allora era solo una 

cosa puzzolente! Perché il cavolo veniva messo sull’addome, dove c’era 

un’infiammazione o un ristagno di digestione, cioè digestione lenta e le foglie del 

cavolo toglievano l’infiammazione. Il cavolo crudo veniva messo sull’addome, ma 

anche sulla parte posteriore, coprendo la zona degli organi, dei reni, del fegato, dello 

stomaco e poi avvolto con una pellicola di plastica ed era orribile sentire quella 

sensazione del freddo del cavolo duro su una pancia calda! Poi ci mandavano a dormire 

con una maglietta che ricopriva il tutto. Al mattino questa foglia era cotta quasi e aveva 

assorbito gran parte di questa “indigestione”.  

Si usava anche il limone, mi ricordo tantissimo limone, perché io da piccola ero molto 
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golosa: magari c’era qualcosa che mi piaceva e così lo mangiavo fino ad avere la nausea 

e poi stavo male, quindi ricorrevo sempre all’acqua bollente con limone che mi dava 

mia madre. Adesso, oggi come oggi, uso la salvia. I semi di lino li usavano invece per i 

bronchi, quando c’era il catarro. 

 

L’arrivo in Italia 

Quando sono arrivata in Italia certe cose mi hanno un po’ colpita, nonostante la 

componente italiana delle mie origini. 

Il primo impatto, che proprio mi ha scioccato, è stato con la pizza! Perché noi facciamo 

la pizza e questa viene condivisa con tutti gli ospiti; anche se vai al ristorante tu prendi 

una pizza, viene già tagliata e ognuno prende un trancio, invece qua mi arriva un piatto 

con una pizza intera. Quindi io la prima cosa che ho fatto, è stata tagliarla e iniziare a 

condividerla con gli altri che invece mi hanno detto: “No, è tutta per te!” “No, io non 

mangio tutto questo!”. 

Allo stesso modo per me è stato scioccante vedere fare un brodo con lo scheletro del 

pollo perché per me se non c’è la carne non serve a nulla! Non ricordo in che zona fossi, 

però facevano il brodo con la carcassa che veniva fatta bollire per dare sapore al brodo, 

che poi alla fine era anche ottimo! Ma in Argentina la carne usciva dai rubinetti, dico io, 

al posto di acqua usciva carne! Quindi la nostra abitudine era di fare il brodo con tutto il 

pollo e non solo con gli ossi. 

 

Cucina salutare e creativa 

Per me il cibo è importantissimo, io dedico tanto tempo alla cura di quello che mangio, 

alla provenienza degli alimenti. Mi sono fatta il mio orto “cittadino” come lo chiamo io, 

quindi nei vasi ho messo le piante che possono darmi verdura fresca, pomodori... tutto 

quello che può crescere in un balcone. Quando cucino però non riesco a seguire una 

ricetta al cento per cento, io so che certi piatti si devono fare seguendo certi passi, ma 

alla fine devo sempre fare qualcosa di mio, quindi le ricette si trasformano e diventano 

sempre più etniche. La mia cucina posso dire che non è nettamente italiana e neanche 

nettamente argentina, è una cucina fatta di quello che trovo sul momento, provando a 

fare un abbinamento giusto e gradevole, però non seguendo proprio tutti i passaggi 

previsti; poi magari c’è la giornata dove si dice: “Ok, oggi si prepara la paella” e bon, si 
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prepara la paella, cui seguono anche tutte le altre pietanze spagnole; o una serata si 

prepara il pesce e si prova a fare nel migliore stile italiano, quindi con poche cose, 

facendo risaltare solo il sapore del pesce. 

Io cucino un giorno alla settimana e mi organizzo per cinque, quel giorno cucino per 

cinque giorni: cucino tutte le verdure, non compro surgelati, non compro nulla che abbia 

dei conservanti, la mia è un’alimentazione molto molto naturale, mangio tanti legumi; 

questi impiegano tanto tempo a cuocere, prima vengono bolliti, poi divisi e sistemati per 

poterli mangiare nell’arco della settimana. Rispetto alla vita in Argentina, ho 

assolutamente diminuito il consumo di carne, la carne rossa la mangio solo quando 

trovo la carne argentina. C’è un posto vicino a Torino dove vendono sottovuoto proprio 

dei pezzi di carne argentina e quindi vado, compro, taglio, surgelo e ogni tanto mi 

mangio una bistecca di quel tipo. Se devo mangiare carne, mi piace quella carne... se no, 

so che non fa bene e quindi provo a non mangiarla, mi nutro più di vegetali, anche di 

pesce o carne bianca, non carne rossa. 

 

Nostalgia dei sapori dell’infanzia 

Ogni tanto mi viene una nostalgia di certi aromi, di certi cibi che qui non riesco a 

trovare. Per esempio il profumo del latte appena bollito: questo mi ricorda la mia 

infanzia nella campagna che aveva la nonna, la nonna spagnola-inglese, non quella 

materna. Da lei c’era il bestiame: il latte fresco arrivava tutte le mattine, e lei preparava 

il dulce de leche. Il dolce di latte è tipico, come il mou italiano e veniva fatto con tanti 

litri di latte lasciati cuocere, bollire, bollire insieme allo zucchero anche per un giorno 

intero a fuoco basso basso, girando continuamente finché il latte perdeva tutta la parte di 

acqua, restavano solo gli zuccheri e si addensava, creando quasi come una crema 

condensata. E in questa veniva poi versato all’ultimo momento bicarbonato di sodio che 

la rendeva scura, come il colore del mou. Questo dulce de leche, appena fatto, era 

squisito, e c’era un profumo vanigliato che invadeva tutto il campo. Si arrivava e anche 

da lontano si sentiva e ce l’ho ben presente, come ho presente il riso al latte, fatto 

sempre con il latte, non così dolce eh, però con un cucchiaio di mou sopra e della 

cannella. Anche questa era una cosa tipica per me. 

Un altro piatto, per la verità un altro dolce, sono los churros! Si mangiano molto in 

Spagna: sono dei bastoncini come i bomboloni. Si preparano con un impasto fatto di 
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acqua, latte bollito e una doppia quantità di farina, quindi una tazza di acqua, una di 

latte, due tazze di farina. Tutto quanto viene mischiato e poi si mette dentro ad un tubo, 

tipo una siringa con un foro a forma di stella e l’impasto fuoriesce da questo foro e 

viene versato nell’olio bollente. Si fanno dei bastoncini che vengono fritti, ma non 

contengono lievito come i bomboloni. In Argentina vengono addirittura farciti con il 

dolce di latte o la crema pasticcera. L’altro giorno, il primo maggio, mio figlio ed io li 

abbiamo cucinati: buonissimi, veramente buonissimi! Sono sapori che ricordano, 

almeno per me, quei giorni di pioggia in cui si gustavano los churros abbinati al mate, 

che è la tipica bevanda nostra, come la grolla dell’amicizia in Val d’Aosta. Il mate è 

fatto proprio con l’erba mate e condiviso con tutti gli amici mangiando questi 

bastoncini croccanti serviti caldi, unti e bisunti: è proprio la fine del mondo! 

Un piatto che invece rimpiango ben poco è il baccalà. Il Venerdì Santo l’abitudine a 

casa nostra era quella di mangiare il baccalà, ma il baccalà era proprio una punizione 

perché a nessuno piaceva! Si pensava di diventare più puri mangiandolo, ma a me 

proprio non piaceva... non era quello fresco, era quello salato, lo stoccafisso che veniva 

idratato, lasciato tre giorni in acqua, si cambiava l’acqua, ma restava sempre salato! Si 

cucinava come lo fanno in Spagna, quindi con delle patate, dei ceci. Sì, oggi dico che è 

buono, ma per noi ragazzi allora mangiare il pesce era come un castigo! Noi 

mangiavamo carne, non pesce! Quindi quei venerdì sembravano una punizione più che 

un Venerdì Santo! 

 

Il cibo in Argentina oggi 

Una volta all’anno, più o meno, torno in Argentina per un mese circa e noto che si 

continua a mangiare tantissimo, è esagerato quanto si mangia là: le porzioni sono 

sempre doppie, uno va al ristorante, ordina un piatto, un primo ad esempio, ma un 

primo sono due porzioni abbondanti.  

Se si è da soli di solito non si riesce a mangiare tutto, e non si ha neanche voglia di 

mangiare altro; invece, se si è in due, si ordina un piatto e si condivide, uno deve 

mettersi d’accordo con chi è a tavola per evitare gli sprechi. 

Qui in Italia la cucina è sana, la cucina mediterranea è una cucina di origine sana. È 

stata un po’ inquinata dalla ricchezza, però in origine era una cucina equilibrata. Non so, 

il fatto di avere tanto cibo ci porta a mangiare molto, molto di più di quello di cui si ha 
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realmente bisogno. In Argentina c’è tanto cibo e tutto è troppo: troppo condito, troppo 

in quantità, come quando si è vissuta una guerra e si ha paura che il cibo manchi. 

Mangiano tanto, magari cibo vuoto, come si dice, tanti carboidrati, patatine fritte, pasta 

condita male, non con della verdura, e in quantità esagerata!  

Il mio piatto preferito tuttavia penso che continui ad essere l’asado, la carne alla griglia, 

il tipico asado argentino. Se dovessi scegliere un piatto sceglierei questo, perché non lo 

mangio quasi mai e in questo momento è quello che mi fa venire l’acquolina in bocca, 

se penso al pezzo del filetto alla brace, appena scottato, con una buona insalata, senza 

salse, nudo e crudo. 

 

Lo zenzero 

Se invece dovessi scegliere quale ingrediente culinario essere, sarei lo zenzero che non 

c’entra nulla con l’asado. Lo sceglierei perché è uno dei sapori che più mi stimola, mi 

apre le narici, mi pulisce la gola, mi tonifica. 

Mi viene in mente una ricetta orientale con lo zenzero, il tom yam. Il tom yam è una 

zuppa thailandese, molto forte, dove vengono intinti in un brodo diversi pezzi di carne o 

verdure, e viene servita, un po’ come nella bourguignonne, in un pentolino con delle 

braci ardenti sotto, che mantengono sempre la temperatura bollente, con tanto zenzero 

fresco tagliato a pezzi e con il lemongrass, un’erba che mi piace tantissimo, sembra un 

po’ la melissa... però è diverso: sono dei bastoncini che vengono schiacciati e messi in 

questo brodo; il tutto servito con il riso bianco. Lo zenzero io ce l’ho sempre nel frigo! 

Questo piatto, come ho detto, si chiama tom yam, è un piatto tipico thailandese ed è 

parte del corredo di ricette che ho imparato viaggiando. 

 

Il sogno nel cassetto 

Un sogno da realizzare? Mi piacerebbe moltissimo aprire un agriturismo, nel quale non 

è detto che io cucini, ma in cui posso prima di tutto avere tanto spazio, essere in contatto 

con la natura, ricevere gente di tutto il mondo e condividere storie, storie di cibo, 

vicissitudini, storie e storie! Anche con animali, galline, cani, gatti, cavalli, tutto quello 

che può diventare ospite della terra. 
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Ecco perché io sono qua: per il gorgonzola, cioè per il cibo 

 

Storia di Maids  

Raccolta da Nadejda Raileanu 

 

Fare l’intervista a Maids è stato un vero piacere, abbiamo organizzato il primo incontro 

a casa mia e siccome dovevamo parlare di cibo ho pensato che iniziare la nostra 

conoscenza con una cena sarebbe stata una buona idea. Ho preparato un piatto 

moldavo: le patate stufate con la cipolla e le polpettine di carne, poi il latte fermentato 

come faceva mia mamma. Maids è entrata a casa mia come un sole, il suo viso dolce 

con un largo sorriso mi ha scaldato subito il cuore e i suoi capelli vaporosi di un rosso 

acceso sembravano i raggi del sole, molto simpatica. Sono rimasta stupita quando mi 

ha detto che avevo preparato un perfetto piatto irlandese che lei mangiava a casa sua 

quasi tutti i giorni: patate, verdura e carne; e io che volevo stupirla con la cucina 

moldava... Poi ho scoperto che avevamo qualcosa in comune: ci piaceva il vino, il buon 

vino. Dopo la cena ho raccolto la sua storia ed eccola qua. 

 

Mi presento 

Mi chiamo Maids, veramente Mary è il mio vero nome, sono irlandese e abito in Italia 

da quasi trent’anni, ventinove, ventotto anni. Sono arrivata nell’85, ‘85-’86. 

Ero una ragazza madre nel mio paese in Irlanda, abitavo con mia madre che mi ha 

lasciato continuare la scuola dopo che è nata mia figlia, però la vita con mia mamma era 

un po’ complicata, mia mamma voleva tenermi a casa, non mi faceva uscire, voleva 

proteggermi, però io non ero proprio d’accordo (ride). A un certo punto lei mi disse: “O 

tu fai la brava o te ne vai”, perché voleva che tornassi a casa presto, io potevo uscire ma 

tornare molto presto. Quando mi ha dato questo ultimatum ho deciso di partire. Avevo 

una sorella a Torino e lei mi ha detto: “Se vieni a Torino potrai insegnare l’inglese”. 

Allora l’ho seguita, mi sembra che me l’abbia detto giovedì e lunedì ero sulla barca con 

mia figlia e pochissimi soldi. Ho portato la bimba, allora ero molto ingenua e l’ho 

portata con me. Mia madre era molto triste, perché le ho portato via la bambina che lei 

guardava e anche mia figlia era molto triste. 

Quando sono arrivata mia figlia aveva poco più di due anni. Poi ho conosciuto e sono 
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stata per tanti anni insieme a un uomo italiano, con il quale abbiamo fatto tre figli, ma 

non ci siamo sposati. La figlia più piccola ha 15 anni.  

Lavoro, sono insegnante di inglese, lavoro in una scuola media e faccio anche lezione in 

una ditta, insegno anche a tanti bambini sotto i sei anni per una associazione sportiva 

dove faccio inglese in movimento. I miei allievi hanno dai 3 ai 75 anni. 

 

Il primo impatto con la cucina italiana 

Mi ricordo che quando sono arrivata a Torino tutto aveva un gusto, un gusto singolare, 

non che tutto sembrasse uguale, ma in tutto c’era un retrogusto, lo mettevo in bocca e 

trovavo lo stesso gusto su tutto, aveva un gusto dell’Italia, era strano. Io penso che 

questo gusto venisse dall’acqua, non lo sento più, però all’epoca qualsiasi cosa che 

mettevo in bocca aveva il sapore dell’Italia, sapeva di quello che era ma aveva anche 

questo gusto in comune che non mi piaceva moltissimo. Era un gusto fastidioso: 

neanche il pane poteva sembrare pane di casa. Il viaggio verso l’Italia è stato di due 

giorni in barca, poi in macchina e non mi ricordo che cosa ho mangiato. 

Mi sono abituata poi al cibo italiano, ora mi piace moltissimo, sono contenta di aver 

avuto contatto con il cibo italiano, mi ricordo però che in gravidanza, quando non 

potevo mangiare tutti i cibi, sognavo di notte il cibo del mio paese. Avevo nausea e 

avevo il volo per andare a casa, non avevo mangiato per tipo tre settimane perché non 

riuscivo, poi sono arrivata a casa di mia sorella e mi ha messo davanti un piatto del 

nostro cibo e l’ho mangiato tutto, mi è sparita la nausea perché ero a casa. 

Pian piano ho imparato ad apprezzare la cultura culinaria del Bel Paese e ormai non ci 

rinuncerei più. Trovo che la dieta mediterranea mi si addice molto e sono grata 

all’universo e al fato che mi ha portata qui. Purtroppo, constato che le eccellenze 

italiane vengono un po’ dimenticate negli ultimi anni e che l’obesità non è più tanto 

rara, i supermercati offrono sempre più cibi precotti e industriali. È un vero peccato. 

 

Cibo prima della migrazione 

Bisogna ricordare che erano trent’anni fa, avevamo poche verdure, io vedevo nei negozi 

cavolfiori, carote, cipolle, pomodori, lattuga, pochi i tipi di verdure, l’insalata era solo la 

lattuga, sedano, patate. Noi mangiavamo molto semplicemente, non male ma 

semplicemente, le verdure bollite e la carne arrostita, o bollita, o alla griglia. 
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Mangiavamo tre volte al giorno, una colazione molto abbondante, io ancora adesso 

faccio colazione con the, burro e pane, mia mamma fa ancora colazione con avena 

bollita, io non più perché in Italia ho perso tante abitudini. Quando abitavo lì se uscivo 

senza colazione mi veniva da svenire, adesso sono più capace, mi sono abituata al caffè 

veloce al bar e poi via! Poi dopo la colazione abbondante veniva il pranzo con patate, 

carne e verdure, se era una occasione speciale c’era la minestra prima e magari un dolce 

dopo, ma principalmente era un piatto unico. Poi la sera molto leggero, verso le sei 

magari un’insalata di lattuga con un pezzo di formaggio o a volte anche una tazza di the 

con un pezzo di pane che faceva mia madre. Faceva il pane con bicarbonato, latte 

cagliato, farina integrale molto grezza, lo fa ancora. Nel pane non usiamo il lievito ma 

solo bicarbonato. E poi tanto the durante il giorno. Mia mamma lavorava tanto e, ancora 

prima di colazione, si prendeva una tazza di the poi colazione con il the, alle dieci un 

the, a mezzogiorno un the, dopo pranzo un the, nel pomeriggio un the, la cena con il the 

e anche prima di dormire si prendeva un the.  

A casa mia cucinava solo mia mamma. Ha fatto dodici figli e durante l’anno scolastico 

andavamo in collegio, ma d’estate eravamo tutti a casa e mangiavamo insieme, faceva 

due sedute di pranzo: uno per i 12 lavoratori dell’attività commerciale di mio padre e 

uno per la famiglia.  

Era un lavoro senza fine per mia madre, e mio padre che aveva il negozio portava su 

tutte le verdure scartate dalle donne che compravano, lui prendeva tutto questo e lo 

portava da mia madre, e poi le portava la carne che scadeva e lei la lavava nell’aceto e 

la cucinava. Questa mentalità di non sprecare veniva credo dal fatto che hanno vissuto 

durante la guerra. Mia madre cucinava anche per il negozio, preparava la lingua per 

venderla e il maiale arrostito. Riduceva anche il grasso che avvolgeva gli organi in 

strutto per il commercio. Allevava le galline per vendere le uova, cresceva il piccolo del 

maiale se veniva rifiutato dalla madre, gli agnelli o qualsiasi altro animale piccolo lei lo 

portava in casa, dove avevamo un forno grande che si scaldava con l’antracite, non con 

il carbone, aveva un compartimento tiepido e il piccolo animale si riprendeva lì dentro. 

Per noi bambini era un evento molto divertente. E quindi lei faceva tutto, tutto. Mio 

padre faceva una specie di polenta perché gli ricordava la guerra, noi non la 

mangiavamo, solo lui e se la preparava da solo quando aveva nostalgia. Sapeva anche 

prepararsi il the, ma si limitava a queste cose rudimentali. 
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Le feste... 

Domenica dopo la messa si faceva colazione, c’era carne di maiale fatta in varie forme 

con uovo fritto e pane tostato alla mattina. Per gli italiani sembra una cosa mostruosa 

ma al Nord dove non fa mai tanto caldo ci stava. Poi al pranzo la domenica era sempre 

un giorno speciale e si cucinava il roastbeef con patate e verdura o magari la minestra, 

poi la sera mia mamma faceva una torta per la cena.  

Il mangiare per noi è diverso dall’Italia perché era per riempirsi non per divertirsi. Le 

tradizioni per le feste non avevano connotazioni culinarie, quindi posso pensare a un 

pranzo speciale solo per Natale; in nessun altro momento dell’anno c’era questo pranzo 

speciale: tacchino, patate, verdure, la minestra, non c’era tanta fantasia.  

Però mia mamma preparava il dolce di Natale già a settembre, con frutta candita, tanto 

grasso di maiale, zucchero. Era un dolce molto pesante, lo chiamiamo "pudding", non è 

come il pudding Italiano, è molto più pesante, con whiskey sopra che si mette per 

conservare, sta lì e si matura, poi il giorno di Natale viene cucinato a “bagnomaria”. 

Poi un’altra cosa: da noi non c’è il Carnevale, ma il Martedì grasso mia mamma 

preparava due secchi di preparato per le crépes, e quando tornavamo da scuola 

mangiavamo le crépes fino a crepare (ride). Era l’unico giorno dell’anno in cui le 

mangiavamo e per questo avevano un sapore speciale. 

Poi a Pasqua si mangiava qualcosa di particolare ma non era tradizionale. Voglio dire che 

ognuno faceva quello che preferiva, non come qui, dove ci sono tradizioni locali. La 

nostra specialità principale è il maiale, molto maiale, che qui in Italia non si trova, e un 

tipo di prosciutto crudo e lo bollivi a casa, facevi bollire a casa e questo però era una cosa 

molto normale. Quando vado a casa, voglio mangiare questo perché qui non lo trovo. 

Una cosa strana che abbiamo noi irlandesi, strana per gli italiani, sono i funerali. Il 

funerale è un momento di festa. Mi ricordo molto bene il giorno del funerale del mio 

fratello più piccolo, aveva tredici anni, io ne avevo sedici però lì ho cominciato a capire 

perché si radunavano, mio padre era un fan dei funerali e andava a tutti, si radunavano 

per celebrare la vita di questa persona ma anche per stare accanto ai familiari e fargli 

dimenticare la tristezza. Si mangiava, ma il mangiare non era importante, più che altro 

si beveva e poi si offriva qualcosa da mangiare come panini, un’insalata, qualcosa di 

leggero, gli uomini bevevano solo ma le signore si prendevano una tazza di the con un 

biscotto o un panino. 
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La mia famiglia aveva una specie di supermercato alimentare e spesso mi ricordo che 

anche se il supermercato era chiuso si doveva aprire per un funerale e prendere del cibo 

per fornire il funerale, era molto importante per la famiglia ospitare tutte le persone che 

venivano. Una cosa strana per l’Italia penso. Ma aiuta, aiuta tanto: qui invece tutti 

vanno a casa e piangono per conto proprio. Per noi invece, ci si incontra e si parla del 

defunto e anche degli altri defunti, è una celebrazione della morte. Preferisco il nostro 

modo che il modo che c’è in Italia se non per il fatto che il mangiare non interessa tanto, 

è più per stare insieme, invece il bere è uno scambio culturale. 

Penso che ho cucinato per la prima volta quando è morto mio fratello, perché mia 

mamma è crollata, ero molto orgogliosa di aver preparato per gli ospiti, penso che 

avevo già preparato qualcosa prima d’allora perché sapevo un po’ cucinare, ma cucinare 

per gli altri era un “first”, ed era solo perché lei era crollata. 

 

Ricordi dell’infanzia 

A undici anni avevo problemi con il cibo, non mi piaceva, ero molto schizzinosa. Ad 

esempio, mio padre mi forzava a mangiare il cavolo, io invece lo odiavo e mi rifiutavo. 

Avevo bisogno di poco cibo, non mangiavo dolci o cioccolato. La prima volta che ho 

apprezzato il cibo era quando andavo in collegio e il cibo che veniva dato lì non mi 

piaceva, il pranzo di venerdì lo odiavo perché la purea di patate veniva fatta con la 

polvere e ci davano i bastoncini di pesce surgelati; noi a casa non usavamo queste cose 

industriali, le odiavo. Mio fratello lavorava vicino e mi prendeva il venerdì sera e mi 

portava a casa, arrivavo molto affamata e così quello che mangiavo a casa mi sembrava 

molto buono, da lì ho cominciato ad apprezzare il cibo di mia madre che nell’infanzia 

non amavo. Mia mamma ci dava, quando avevamo il raffreddore, la spremuta di arancia 

con l’acqua calda e miele, questa mi dava una bellissima sensazione di essere coccolata, 

comunque eravamo all’epoca un popolo molto spartano quindi niente medicine, non 

c’erano aspirine, non c’era neanche il termometro in casa, quindi eri malata e dovevi 

aspettare che passasse. 

 

Le abitudini alimentari oggi 

Il mio modo di cucinare dipende molto se sono libera o no. Da quando abito insieme a 

mia figlia sono molto più contenta, mi piacciono le verdure, e le mangio molto di più, 
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faccio molto cibo italiano, ho imparato a cucinare all’italiana e mi piace la cucina 

italiana. Ho mangiato negli anni in ristoranti ed ero curiosa di riprodurre le cose che 

mangiavo, cerco le ricette, chiedo e provo. Adesso trovo che sono un po’ semplificate 

per me e mia figlia, noi amiamo le cose abbastanza semplici. 

Per anni ho cucinato tipo 4-5 ore al giorno, perché il mio compagno voleva antipasti, 

primo, secondo e contorni due volte al giorno, allora cucinavo molto in quegli anni. Ci 

sono stati periodi quando facevo proprio la casalinga e cucinavo tantissimo, poi i 

bambini sono cresciuti ed io passavo del tempo fuori, ma nel tempo libero cucinavo 

molto perché era importante per lui. 

A tavola si sta insieme, a me piace. Non ho mai permesso ai figli di guardare la tv 

durante i pasti, perché volevo stare insieme e ancora adesso odio mangiare da sola. 

Le verdure fresche le trovo al mercato, dal supermercato prendo le cose tipo lattine e la 

pasta, i prodotti surgelati non li cucino, da quando lavoro ne prendo e li metto nel 

congelatore, nel caso che qualcuno voglia mangiare e non c’è niente se li prepara, ma io 

non li cucino. 

Ogni anno faccio la passata di pomodoro, faccio 100 chili di passata. Quest’anno ho 

preso cinquanta litri di olio dalla Sicilia: quando trovo qualcosa di buono lo prendo, 

anche le arance, se le trovo dal Sud dai venditori in strada, le compro quando c’è la 

stagione. È molto diverso adesso da quando ero nel mio paese, ho avuto la possibilità di 

cambiare e ho cambiato proprio molto. 

La mia giornata tipo oggi è cosi: mi alzo, prendo il the con pane e burro, se non ho il 

burro esco senza mangiare prendo solo il the (ride), per il pane ci deve essere il burro. E 

poi prendo un cappuccino a metà mattinata. Per il pranzo dipende: se ho tempo e posso 

tornare a casa mi faccio un’insalata con qualche cosa, ma se non ho tempo mi preparo 

un panino e lo mangio mentre guido. Per la sera dipende da quanto ho mangiato a 

mezzogiorno: se ho mangiato bene la cena è leggera, se invece ho mangiato di meno la 

cena è consistente. 

Quando abitavo ancora in Irlanda a noi giovani piaceva fare il curry e la pasta, ma 

molto diversa da quella italiana, e ancora adesso mi piace preparare curry o 

sperimentare con cibi di altri paesi. 

Non è l’Italia che mi ha cambiato. Invece, quando avevo 24 anni, ho avuto un 

esaurimento nervoso e mi sono resa conto che il cibo era fondamentale per il benessere 
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psicofisico. Ero molto povera all’epoca e mia figlia mangiava a scuola, non curavo 

quello che mangiavo io. Con questo esaurimento ho preso una decisione, che dovevo 

curarmi di più e allora ho cominciato in quel momento a pensare di più al cibo. Ho 

capito che ero troppo giù, che non mi trattavo abbastanza bene, che dovevo essere più 

cosciente di quello che mangio, ho capito che il cibo fa parte di te, quello che mangi poi 

diventa te. E solo in questo momento ho preso la decisione di nutrirmi meglio. 

Uso tanto il cibo come coccola, non solo per me ma anche per i miei cari: voglio fargli 

da mangiare e voglio fargli le cose buone, li coccolo. 

 

Il cibo nella relazione con le altre persone 

Il cibo mi ha aiutato molto nelle relazioni con le altre persone, adesso non lo faccio più 

ma dieci anni fa ho iniziato a lavorare per mio fratello che ha delle enoteche in Irlanda 

con solo vini e cibi italiani. Questo per me era un nuovo mondo, ho lavorato per lui e 

l’ho aiutato a trovare formaggi, salumi, le cose da mandare su e anche a visitare i 

produttori di vino e quindi tutta l’industria dei cibi buoni in Italia. Ho cominciato a 

capire molto il cibo. Anche il mio ex compagno amava il cibo buono e insieme a lui ho 

iniziato ad amare, conoscere e capire e comunque io avevo una cosa personale su tutti 

gli ingredienti: mi piace imparare, è una cosa italiana che secondo me è molto curiosa. 

Se fosse stato un altro paese c’erano altre cose da imparare ma in Italia sul cibo si 

impara tantissimo. Ti dicevo che in Irlanda si beve molto, a me piaceva da matti questa 

cosa, ma è cambiato molto, ho capito che il bere è un contorno al cibo e poi si passa 

molto tempo intorno al tavolo a parlare, a scherzare, a ridere insieme al cibo, il cibo 

come gesto sociale, è bellissimo, e nuovo. 

Il cibo è stato un’occasione di integrazione perché comunque gli italiani parlano solo di 

quello, parlano solo di cibo, se impari a parlare di questo aiuta comunque nei rapporti. E 

anche a San Mauro con Giulietta, mia amica e mamma di un compagno di mio figlio, 

abbiamo fatto una serata multietnica dove le donne della scuola che erano di altre etnie 

hanno preparato un piatto del loro paese e poi tante mamme sono venute a mangiare 

insieme, questa era molto bella, una serata che mi ricordo molto carina. 

Il cibo è stato anche un’opportunità di lavoro per me, lavorando per mio fratello facevo 

import-export, io trovavo i produttori e gli mandavo la roba. Mio fratello fa ancora 

questo lavoro, ma con la crisi non fa più questa ricerca, perché costava abbastanza farlo 
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in questo modo, io non mi ero organizzata con una cella frigo, avrei dovuto fare questo 

secondo me, anche all’epoca volevo procurare una cella frigo per poter tenere le cose e 

mandarle quando aveva bisogno. Adesso con la crisi lui prende ancora prodotti italiani, 

ma li prende in Irlanda, dove sono organizzati bene. Io prendevo cose molto buone, ma 

potevo prendere poco e si spendeva tanto. 

 

Luoghi, profumi, ricordi, nostalgie 

Ci sono diversi profumi che mi ricordano dei luoghi che ho visitato. Sono stata in 

Grecia l’anno scorso e per me i ricordi più belli sono quelli dei campi delle capre, non 

so che erbe ci fossero, erano diverse erbe, profumavano tantissimo. Poi il profumo delle 

verdure del Sud in Sicilia, le ho sentite più gustose, più profumate, molto più che al 

Nord e amo le verdure.  

In Irlanda non abbiamo dei mercati aperti, li trovo molto belli e mi rendo conto che 

dopo che ho passato due mesi in Irlanda torno e vado a trovare i mercati per sentire tutti 

gli aromi che hanno dentro. In Irlanda sento la nostalgia di questi profumi italiani. Qui 

invece mi manca il profumo del the che c’è nel mio paese, quindi tornando mi porto il 

the, porto il burro e a volte il maiale, queste sono le tre cose che porto sempre. Ho 

portato anche le patate perché sono più buone, a volte ho portato il pane di mia madre. 

Non ci sono tante cose che io porto però queste cose sì. C’è anche salmone ma non mi 

interessa, è un prodotto che non viene dalla mia infanzia, il salmone affumicato era una 

cosa troppo raffinata, non da noi. Penso che la nostalgia si sente per le cose che hai 

avuto nell’infanzia. 

Pensa, ogni tanto sono andata, quando stavo proprio male, al Mc Donald’s. Non mi 

piace. Però ci andavo un po’ quando avevo diciott’anni, quindi quando sono proprio 

desolata penso: “Cosa faccio? Vado al Mc Donald’s!”. Ma è come una depressione. 

Sono stata nella provincia di Chieti in Abruzzo in una famiglia, e la mamma a colazione 

diceva: “Ditemi che pasta volete per pranzo e io vi preparo il sugo”. Per me all’epoca 

che non conoscevo bene le abitudini italiane, una pasta valeva altra, invece il figlio 

diceva: “Penne”, o “Tortiglioni”, o un’altra pasta, e la mamma alle dieci e mezza si 

metteva a fare il soffritto e andava avanti fino all’una quando ci mettevamo a tavola, e 

lei mi diceva: “Mangia, mangia che sei magrissima”. Io mangiavo tantissimo, 

tantissimo ma lei non era mai contenta. Si arrivava al dolce e lei faceva: “E adesso cosa 
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volete a cena?”. Mi ha spiazzata, era terribile, buonissimo ma troppo, pensavo che una 

vita così non ha senso, perché passava la giornata solo a cucinare; pulire e preparare. 

Una volta le ho detto: “Va bene, faccio qualcosa io”, perché volevo contribuire e sapevo 

fare una cosa che mi piace tantissimo, i cannelloni agli spinaci e li faccio abbastanza 

bene. Lei mi ha preso la pasta come per le lasagne e mi guardava come facevo, io 

mettevo il ripieno tutto in mezzo e poi giravo il cannellone, lei diceva che non facevo 

bene, ero tutta nervosa, pensavo: “Cavolo, mangeremo male questa volta”, lei invece mi 

ha aiutata a preparare questi cannelloni, metteva il ripieno su tutta la pasta e poi lo 

girava e mi diceva: “Devi stendere bene tutto sul foglio e poi gira, cosi è più buono, 

fidati”. Aveva ragione, ma io mi ricordo che ero tesissima, tesissima per paura di non 

riuscire a tener testa ad una cuoca così abile. Alla fine ero molto contenta perché hanno 

detto: “Buoni!!!”, erano molto stupiti, è una ricetta del Piemonte, loro non la 

conoscevano ma gli è piaciuta. 

Ed ecco la ricetta: spinaci bolliti e raffreddati con molta ricotta, metà-metà, parmigiano, 

buccia di limone e noce moscata, questo è per il ripieno. Poi faccio un sugo di 

pomodoro e poi la besciamella, non tantissimo sugo di pomodoro, mi piace solo che 

inumidisca un po’ fuori, non in un mare di pomodoro e allora faccio i cannelloni come 

mi ha insegnato la signora abruzzese: sotto il pomodoro per non attaccare, poi i 

cannelloni in mezzo anche un po’ di sugo e poi sopra la besciamella.  

La besciamella io non la faccio come gli italiani, ma come ho imparato a casa: faccio 

bollire il latte con il burro poi a parte faccio una tazza di latte e sciolgo la farina dentro, 

poi quando è vicino a ebollizione tolgo dal fuoco e metto il poco di latte con la farina, 

giro, mescolo e poi rimetto sul fuoco e faccio bollire finché si addensa. È un po’ più 

facile, secondo me, il gusto non lo so se cambia, alla fine metto anche un po’ di 

parmigiano. Noi la besciamella non la usiamo come qua per le cose al forno, ma per le 

feste sopra le verdure.  

C’è un’altra cosa che non fa molto bene, ma noi in Irlanda usiamo la farina di mais 

bianca, pero non è buona come nutriente, è un cibo falso, ma si scioglie molto bene. Io 

trovo la cosa di sciogliere il burro prima un po’ faticoso perché devi stare lì a guardare 

che non si bruci, con il mio metodo io posso fare altre cose mentre si prepara, io non sto 

facendo solo una cosa, ma diverse cose e con il mio metodo riesco, perché io sono una 

che faccio troppe cose alla volta; multitasking! 
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Ecco perché sono qua 

Oggi nel mio paese è cambiato molto, c’è molta più scelta, molta più internazionalità, 

curano di più tutto il cibo, possono invitarti a casa a mangiare la cena, che non 

succedeva all’epoca, andavi solo ai funerali a mangiare a casa degli altri. Adesso può 

succedere che quando io vado a casa mio fratello organizza le cene dove vengono tante 

persone. Si trovano molte più cose e poi probabilmente nei negozi vedo molto più cibo 

preparato, adesso nei supermercati trovi le cene pronte in un pacchetto: gli fai due 

buchi, lo metti in microonde, e hai la cena pronta, tipo chili con carne o altre cose. 

La mia esperienza migratoria ha cambiato la percezione nelle consuetudini alimentari, 

non per mia mamma perché non oso darle consigli, ma per i miei fratelli sì, molto. Mio 

fratello ha aperto un’enoteca con cibi italiani. Veniva da me a trovarmi e si è innamorato 

della cucina italiana. Poi quando vado a casa tutti mi chiedono di cucinare all’italiana, 

infatti faccio delle cene per loro ma senza mia mamma perché lei non accetta. Per mia 

madre io cucino il cibo nel modo in cui lo ha sempre cucinato lei, però metto l’olio di 

oliva o altre cose che lei non può sapere che ci sono, e lei mi dice: “Ma tu cucini così 

bene, così buono”. Metto qualcosa che ho imparato qua ma poco, magari uso un po’ di 

erbe ma non do la pasta, do sempre le patate, la verdura e la carne. 

Anche la mia famiglia è cambiata perché hanno viaggiato, ma solo a me chiedono di 

preparare, non agli altri che hanno viaggiato, perché io ho vissuto in Italia, qui il cibo 

non lo puoi ignorare. Mi ricordo un esempio, quando ero qua da due anni abitavo vicino 

a Porta Palazzo, sono andata al mercato e tornando a casa ho aperto subito il gorgonzola 

e ne ho mangiato un po’, ho pensato: “Ecco perché sono qua!”. All’inizio il gorgonzola 

mi sembrava una cosa veramente strana, come anche le olive, ma quando l’ho 

assaggiato per la prima volta mi è piaciuto e poi in quel periodo l’amavo tantissimo, era 

una goduria. Ecco perché ho pensato che io sono qua per il gorgonzola, cioè per il cibo. 

E se io fossi un cibo sarei una verdura di sicuro, forse un carciofo: un po’ spinoso fuori 

ma molto buono. 
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Polenta, riso e... profumo di spezie 

 

Storia di Christelle 

Raccolta da Valeria Griseri 

 

Christelle ha 25 anni e da 16 vive in Italia con i genitori e le sorelle. Nonostante siano 

passati parecchi anni, ha ricordi ancora molti chiari della sua infanzia in Costa 

d’Avorio, soprattutto legati ai profumi e ai sapori del cibo africano. Profumi e sapori 

che sono ormai impressi nella sua memoria e che riconosce alla perfezione ogni volta 

che arriva sotto casa dei genitori e le sembra di tornare a Bondoukou. Ogni tanto 

arriva un po’ di nostalgia ma cucinare un piatto africano è un’ottima consolazione. 

Ecco la sua storia. 

 

L’arrivo in Italia: da vedere tutto nero a vedere tutto bianco 

Sono Christelle, ho quasi 25 anni, sono originaria della Costa d’Avorio e vivo in Italia 

da 16 anni. Sono arrivata che avevo 9 anni, grazie a mio papà che era già qua da un po’ 

di anni. Lui ci ha precedute, prima era al Sud, a Napoli e lì era senza documenti. Dopo 

un po’ di anni, quando ha ricevuto i documenti, si è spostato al Nord per il lavoro e poi è 

riuscito a far venire noi, io e mia mamma. Noi siamo venute nel 1999, siamo arrivate 

direttamente a San Michele Mondovì e non ci siamo più mosse fino ad adesso. Dopo 

sono nate altre due sorelle e continuiamo a vivere qua. Qualche tempo fa finalmente 

tutta la famiglia è diventata cittadina italiana.  

Quando sono arrivata in Italia ho iniziato dalla quarta elementare, dovevo fare la quinta 

però per la lingua sono stata messa in quarta. Non parlavo italiano ma solo francese 

perché in Costa d’Avorio si parla francese e quindi ho dovuto tornare indietro di un 

anno. Dalla quarta poi ho continuato, ho fatto le medie qua a San Michele e le superiori 

a Mondovì. Ho fatto le magistrali e dopo un corso post diploma da educatrice di prima 

infanzia e adesso sono alla ricerca di un’occupazione. Faccio un po’ la cameriera in giro 

e mi aggiusto. Da qualche settimana ho anche iniziato a frequentare un corso per 

mediatrice a Cuneo. 

Prima di venire in Italia, mio papà è dovuto venire in Costa d’Avorio per fare i 

documenti, poi lui è ritornato in Italia e noi a luglio, agosto, adesso non ricordo bene, 
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siamo arrivate qua. Siamo partite da Abidjan, la capitale. Abbiamo fatto tutta la 

procedura per prendere l’aereo, era una cosa nuova e molto eccitante. Ero abbastanza 

emozionata e avevo anche un po’ paura perché comunque non sapevo bene, era la prima 

volta che andavo in aereo. Abbiamo fatto scalo a Parigi e poi siamo andati fino a Torino 

e da Torino siamo venuti qua. Quando sono arrivata era tutto totalmente diverso: prima 

di tutto le persone, da vedere tutto nero a vedere tutto bianco... E poi la vita, le strade, 

gli appartamenti, un gran cambiamento, quello sì. L’asfalto ad esempio da noi c’è solo 

nelle strade principali, poi le altre sono tutte strade non asfaltate. Le macchine anche, 

diverse: ce ne sono però sono diverse, ci sono tanti pulmini e se prendi il pulmino per 

viaggiare invece di essere in dieci sono in venti, per dirti. Qui poi ci sono delle regole, 

invece là regole poche. È stata una cosa particolare. Mi ricordo che siamo arrivati al 

Palazzo Primavera34, siamo scesi e c’erano dei bambini ma io ero tutta spaesata, non 

capivo niente. C’erano dei ragazzini che giocavano lì, dei marocchini. Noi li abbiamo 

salutati e io poi sono andata su e non sono più scesa, penso per un bel po’ perché non 

conoscevo e non parlavo la lingua. Non ero spaventata, però stavo molto a casa, non 

uscivo tanto, non conoscendo la lingua era difficile. Quando poi è iniziata la scuola, a 

settembre, è cambiato tutto. I giorni che non andavo ancora a scuola, appena arrivata, 

guardavo tanta televisione, soprattutto cartoni e questo mi è servito anche per la lingua. 

Anche in Costa d’Avorio avevamo la televisione in casa e anche lì guardavo dei cartoni, 

non era una novità la televisione ma la novità qua era che era tutto in italiano. Non 

avevamo il satellitare e quindi ascoltavi solo l’italiano. Comunque mi ha aiutato e non è 

stato male. C’erano alcuni cartoni che erano gli stessi che guardavo sovente anche in 

Africa, tipo Tom & Jerry. 

Quando sono arrivata qua sono stata bene, devo dirlo. Non sono stata male, però tanti 

cibi proprio non li mangiavo perché non ero abituata a mangiarli. Non mangiavo a 

scuola, alla mensa, perché la scuola è proprio qua attaccata a casa mia e allora venivo a 

casa e mangiavo africano. Mi ricordo che nel viaggio in aereo mi avevano dato del cibo 

europeo e c’era il formaggio e io il formaggio proprio non lo mangiavo. A volte in 

Africa assaggiavo il formaggino che arrivava dalla Francia, il formaggino sì ma il 

formaggio-formaggio, come della fontina o il tomino, quello non lo avevo mai 

                                                 
34 Nome del condominio nel quale Christelle è andata ad abitare appena arrivata in Italia. 
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mangiato, non mi piaceva proprio l’odore, lo trovavo forte... Adesso lo mangio, figurati, 

ormai ci ho fatto l’abitudine ma all’inizio diciamo che mangiavo di tutto, a parte il 

formaggio. Alcune cose, invece, come la pasta, le mangiavo perché comunque già le 

conoscevo in Costa d’Avorio. Solo il formaggio proprio non mi piaceva.  

 

La vita a Bondoukou 

Io in Costa d’Avorio ho vissuto con i miei nonni a Bondoukou che sarebbe verso il 

Burkina, al Nord. Mio nonno ne aveva tre di mogli, anche se ha avuto solo sette figli, 

quindi figurati a cucinare... dipendeva da chi c’era quel giorno lì, era un continuo 

passaggio. Durante la settimana mangiavo magari cibo cucinato da tre persone diverse. 

Cambiava la mano di chi cucinava ma il cibo più o meno era sempre quello, riso o 

polenta e sugo, quindi non c’era molta diversità e più o meno quello che cucinava una 

era uguale a quello che cucinava l’altra. Non cucinava mia mamma, qua ho cominciato 

a vedere di più mia mamma, se no in Costa d’Avorio con il lavoro diciamo che non 

c’era quasi mai. Io ho vissuto con i nonni fino a 9 anni. C’era sempre gente di 

passaggio, magari dai villaggi più lontani venivano in città e poi si fermavano o magari 

venivano a scuola a Bondoukou e mio nonno li ospitava per l’anno scolastico. C’era 

sempre tanta di gente che girava e io sono cresciuta con un sacco di gente.  

 

I pasti: gli orari per mangiare 

Gli orari per mangiare sono un po’ diversi perché lì si svegliano molto presto. Dove 

c’ero io, c’era la luce elettrica, ma dove non c’è, la gente è abituata ad alzarsi presto, 

appena viene giorno, per andare a lavorare nei campi. Poi comunque fa caldo, quindi si 

alzano presto e quando il sole è forte si riposano. Ci si alza verso le sei, si fa colazione e 

poi si parte, anche chi va a scuola perché la scuola inizia alle sette e mezza. Pranzo 

dipende, dove andavo io a scuola era vicino e quindi tornavo a casa a pranzo ma chi 

veniva già da un po’ più lontano si fermava lì a mangiare. Infatti quando vai a scuola la 

mattina magari ti danno una monetina che usi per mangiare, per pagarti pranzo perché 

poi a casa torni di sera. E poi il viaggio è lungo e quindi... Pranzo era verso 

mezzogiorno, mezzogiorno e mezzo, si mangiava e poi si riprendeva scuola verso le due 

e mezza, fino alle quattro e mezza e poi si andava a casa. La scuola era mattino e 

pomeriggio. Cena più o meno alle sette e mezza, otto. Dopo cena per noi bambini era il 
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momento più tranquillo e più bello: stai tutto il giorno fuori e poi dopo cena è il 

momento per giocare, per stare tutti insieme con i ragazzi del quartiere. La sera 

uscivamo, giocavamo e poi il bello è anche quando c’era la luna piena, c’era più luce e 

allora stavamo di più. Lì fa sempre caldo quindi come qua d’estate stai sempre fuori. Il 

clima ci fa ed è tutto diverso. 

 

La colazione dipende dalla famiglia 

Rispetto a qui non abbiamo tempi diversi per mangiare, anche noi facciamo colazione, 

pranzo e cena ma è diverso cosa si mangia. La mattina si fa colazione ma a base di cosa 

dipende dalla famiglia: chi ha un po’ di soldi e può comprarsi il pane la fa a base di pane 

oppure uova, cioè cose che puoi comprare. Se no, chi non può, mangia magari la roba 

che è rimasta dal giorno prima e quindi al mattino c’è chi mangia la polenta, per dire. 

Noi diciamo che stavamo più o meno bene, come famiglia, e a colazione mangiavamo 

pane e uova. In campagna mio nonno aveva le galline e le ha tuttora, però nelle città, chi 

non ha le galline, comunque si compra le uova. A volte le mangiavamo fritte, cioè 

facevamo l’omelette con uova e cipolla: le friggi e metti del pane se ce l’hai, oppure chi 

ha un po’ più di soldi si compra il burro e ci mette anche un po’ di burro. Però, di solito, 

fai sempre le uova.  

Se vuoi puoi andare a mangiare per strada. Se vai per la strada trovi dei chioschi, cioè 

tipo dei bar, che vendono fagioli bolliti conditi con cipolla, le uova sode oppure fritte e 

trovi anche la carne a spezzatino. Vendono un po’ di tutto, che puoi mettere sempre 

dentro al pane. Se tu vuoi un panino scegli cosa vuoi e loro ti mettono nel panino cosa 

scegli e lo paghi in base a quello che ci metti dentro. Io in casa mangiavo le uova fritte 

però, se vai per la strada, puoi trovare tutte queste cose ma sempre salato.  

A colazione puoi mangiare anche dolce, però lo compri fuori, quello non lo facciamo a 

casa noi, vai fuori e sempre con le monetine che ti danno al mattino prima di andare a 

scuola puoi comprarti il dolce. Si fanno dei bignè dolci fatti con farina, acqua, lievito e 

zucchero, tipo le brioches ma le fanno rotonde e poi le friggono per la strada. Ci sono le 

maman che vendono quelli per strada, tu ti fermi e ti fai il dolce. Anche a merenda tu ti 

puoi comprare quello.  

Il latte c’è, però quello in polvere. Io ho sempre bevuto quello in polvere. Ci sono le vacche 

però devi andare in campagna, dove abitavo io non ci sono e visto che non c’è modo di 
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conservarlo perché non abbiamo il frigorifero, si usa quello in polvere. Devi andare in 

fattoria a farti dare il latte fresco per essere sicura che quel latte lì è appena munto. Il latte 

fresco non sanno bene come trattarlo e allora preferiscono quello in polvere.  

 

A pranzo e a cena riso o polenta e... 

A pranzo si mangia il riso oppure la polenta. In Costa d’Avorio dipende dalla zona in 

cui vivi, dalle regioni, perché le regioni verso il Nord mangiano tanta polenta oppure dei 

tuberi, come l’igname o altre varietà. Invece verso le foreste mangiano tanto riso e i 

plantani, cioè le banane lunghe salate che fai bollire per la purea oppure fritte o alla 

brace e delle altre specialità di plantani, tipo la manioca. Noi a casa mangiavamo 

l’igname, quando è il periodo della raccolta. È un tubero, più grande della patata, 

marrone scuro come la manioca ma la manioca è più lunga e la pelle sembra lucida 

mentre l’igname è più grossa, marrone e un po’ rugosa se vedi la pelle. Quando è 

periodo di raccolta dell’igname si mangia quello a pranzo. Si può fare sia bollito e lo 

mangi così, oppure bollito e pestato, cioè lo puoi mangiare sia in forma di purea che 

come patata bollita a pezzi. Lo condisci con vari sughi e di sughi ce ne sono tantissimi, 

ad esempio potrebbe essere un sugo con l’okra, cioè dei tuberi verdi come i cetrioli ma 

più piccoli. L’okra o gombo può essere mangiata sia fresca che secca, quando fai il sugo 

la devi pestare e poi ci condisci tutto, la mangi con cosa vuoi.  

Se non c’è l’igname si fa la polenta di mais e anche la polenta viene mangiata con 

diverse salse: con l’okra oppure con delle foglie verdi, foglie di manioca o foglie di 

fagioli ad esempio. Le tagli, le fai bollire, poi le schiacci, ci fai il sugo e le metti dentro 

alla polenta. Le usi come gli spinaci però non le mangiamo come voi bollite e passate 

solo con olio, noi con queste foglie facciamo proprio il sugo come fosse un sugo della 

pasta. Loro si sciolgono e così esce il sugo.  

Cena più o meno le stesse cose, o riso o queste polente. Non è che variavamo tanto, 

magari durante le feste capitava che ti facevi la pasta ma non era proprio pasta corta, 

erano spaghetti ma quelli solo quando c’è festa, per un’occasione speciale e questo 

spesso era solo per i bambini. Adesso so che è un po’ cambiato ma quando c’ero io la 

pasta non si mangiava tanto, invece adesso la gente mangia anche pasta in famiglia, 

anche fuori dalle feste. Adesso è arrivato il commercio e si mangia di più perché si trova 

un po’ dappertutto.  
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Il cibo che non si aveva a casa si andava a comprarlo al mercato. Il mercato dura tutto il 

giorno perché in Africa non tutti hanno la possibilità di avere un frigo per conservare, 

quindi la spesa si fa tutti i giorni, vai al mercato, compri quello che ti serve e lo consumi 

subito. Dove abitavo io era una cittadina abbastanza grande, più o meno come Mondovì, 

adesso ci sono anche dei negozietti più piccoli, delle boutique gestite da arabi o altre 

persone che vendono più o meno europeo, tipo la pasta, i pomodori in scatola, i dadi, 

ma una volta quando c’ero io si andava soprattutto al mercato perché lì trovavi di tutto, 

dalla verdura fresca alle cose in scatola.  

Da bere c’è l’acqua oppure facevamo del karkadè che sarebbe la bevanda con i fiori di 

ibisco oppure del succo di zenzero. Sia il karkadè che il succo di zenzero lo beviamo 

freddo. Come frutta oltre alle banane c’è l’ananas, poi i manghi quando è la stagione, la 

guaiava però lì dipende dalla stagione.  

Per condire usiamo olio, sale e poi dadi, i dadi hanno vari gusti: al pollo, al pesce, 

dipende da cosa cucini, poi il peperoncino, quello sempre. In Africa in tutti i sughi trovi 

il peperoncino, quello è una cosa che non manca. 

Di dolce a parte la galette ne avevamo pochi. In Africa non abbiamo il forno, ci sono 

delle panetterie che fanno dei dolci e li vendono ma a casa di dolce si mangia poco, solo 

la frutta. I dolci che compri nelle panetterie non sono complicati, sono molto semplici, a 

base di farina e lievito. 

 

Le feste 

Per me le feste sono Natale, Capodanno e basta. Ci sono altre feste nazionali, ma quelle 

non sono festeggiate tanto. Si fa la festa ma non è tanto sentita, invece festeggiamo 

tanto il Natale e Capodanno. Natale si fa perché noi siamo cristiani, lì ci sono anche i 

musulmani però loro fanno le loro feste, seguono il loro calendario e io invece seguivo 

quelle normali cristiane. Lì tra cristiani e musulmani non ci sono lotte ma convivono. 

C’è rispetto reciproco riguardo alla religione e il modo di vivere, io ho anche dei cugini 

musulmani e andiamo d’accordo.  

Io là andavo anche in chiesa, le messe durano tantissimo, due ore almeno, perché si 

canta e si balla ogni momento. Poi spesso fanno la messa in due lingue quindi prima si 

parla in francese poi si traduce nella lingua locale e così diventa lunga. Il dialetto dalla 

parte di mia mamma è il lobì e quindi c’è la messa in francese, poi c’è qualcun altro che 
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traduce in lobì. Il francese non è parlato tanto, nelle grandi città sì, ma nei paesini no e 

le persone anziane non lo parlano, quindi bisogna tradurlo. A dire messa c’erano dei 

missionari anche bianchi, anche italiani, sia neri che bianchi. 

Per il Natale da piccola non facevo l’albero, neanche il presepe in casa mia ma alcune 

famiglie benestanti facevano l’albero. Non ci sono luci per le strade come qua, solo 

nella capitale si faceva qualche decorazione. In televisione si vedeva durante qualche 

trasmissione un Babbo Natale nero dare i regali ai bambini. Io ricevevo in regalo un 

vestito nuovo un po’ più carino oppure un gioco quando ero un po’ più piccola. Si 

andava alla messa di mezzanotte che però anticipavano alle dieci e poi il giorno di 

Natale si mangiava di tutto... 

Nelle feste si poteva mangiare la pasta con il sugo di pomodoro oppure anche la carne. 

Magari si uccide un montone o si uccidono un po’ più di galline, oppure si compra la 

carne di mucca che non è una cosa che si mangia tutti i giorni. Gli altri giorni al 

massimo mangiavi un po’ di pesce secco che costava di meno, la carne è una cosa 

speciale che mangi solo nelle feste. Oltre alla carne mangiamo più o meno quello che si 

mangia gli altri giorni: il riso con il pomodoro, le cipolle e poi ci metti la carne dentro o 

si fanno altri sughi, ad esempio di arachidi ma più o meno sono sempre quelli con in più 

la carne. La carne non si mangiava tanto, eccetto che nelle feste. Il pesce invece si 

mangia un po’ di più e normalmente si mangia secco perché costa di meno, lo mettono 

direttamente nel sugo e così lui lascia l’aroma del gusto del pesce al sugo. Nei giorni 

normali si mangia il pesce secco, invece quando c’è la festa si mangia la carne. 

Poi quando ci sono le feste si compra un po’ di Coca Cola, la Fanta o altre cose così, se 

no normalmente beviamo roba locale.  

Ai matrimoni dipende, se è un matrimonio tradizionale si fa la festa in casa e si cucina 

un misto di riso, un riso con la verdura, uno con la carne, si beve e poi si mangia la torta 

della pasticceria e si fa festa. 

 

Certe cose africane bisogna mangiarle con le mani se no non senti il gusto 

A mangiare eravamo sempre tanti perché c’erano tutti i nipoti di mio nonno ed avendo 

tre mogli eravamo tanti e poi lui ospitava tanti ragazzi che andavano a scuola. A 

mangiare separavano i maschi dalle ragazze e poi anche un po’ in base all’età e quindi si 

mangiava tutti insieme dallo stesso piatto. Mio nonno, il capofamiglia, veniva servito a 
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parte, aveva il suo piatto e mangiava da solo. Invece le femmine mangiano tutte 

insieme, i bambini più piccoli mangiavano tutti insieme, i maschi mangiano tutti 

insieme. Mangiare insieme vuol dire tutti dallo stesso piatto. Le donne preparavano due, 

tre grandi piatti e si mangiava tutti da lì. Non mangi a tavola, ti cerchi un posto e ti metti 

dove c’è spazio. Mangi seduto, però, per terra o fuori, non a tavola. A tavola ci 

mangiava mio nonno e non era proprio un tavolo, era più un piccolo tavolino, lui 

mangiava lì da solo o con i figli maschi più grandi mentre i più piccoli mangiavano 

dove capitava. Non c’è un posto fisso dove mangiare, puoi mangiare sul davanzale, 

sulla terrazza, dove vuoi, però tutti alla stessa ora e tutti insieme divisi per età. Quando 

cucinavano, poi servivano e facevano i piatti: uno per i bambini piccoli, uno per i 

maschi, uno per le donne. Il cibo era tutto uguale, cambiava solo la quantità di cibo nei 

piatti a seconda delle persone a cui andava il piatto. Loro sapevano già prima quanti 

erano a dover mangiare da ciascun piatto e ne mettevano più o meno la quantità giusta 

da poter sfamarli tutti. Nel piatto grande mettevano la polenta e poi vicino il sugo e si 

mangiava tutti da lì. Si stava in cerchio, in gruppo e si mangiava insieme nello stesso 

piatto. Si cercava comunque di fare attenzione a non far mangiare troppo qualcuno e 

poco gli altri. È per quello che dividono più o meno per età, perché se metti uno più 

grande con uno più piccolo ovvio che mangia tutto quello più grande e invece essendo 

tutti più o meno della stessa età mangiano tutti più o meno uguale. Si mangiava con le 

mani, assolutamente con le mani, c’erano dei cucchiai però non c’erano per tutti quindi 

si mangiava con le mani. Certe cose africane bisogna mangiarle con le mani se no non 

senti il gusto, come si dice. Devi imparare ma poi è facile, la polenta ad esempio è 

facile, forse per voi è più difficile il riso, però la polenta basta prenderne un po’, poi la 

pucci nel sugo e la mangi, invece il riso è più difficile.  

 

La cucina 

Da noi si cucina tantissimo. Il cibo africano viene fatto cuocere tante ore, deve cuocere 

proprio tanto, almeno un’ora ma anche due. Ci devi stare dietro. Non come qua che 

metti su la pasta, dieci minuti e via. Là fanno tutto un giro, tutto un rito loro, quindi ci 

va tanto tempo.  

C’è qualcuno che ha il gas per cucinare in casa, mia zia per esempio ce l’ha, ma da mio 

nonno, quando cucinavano le sue mogli, loro usavano la legna. Il gas c’è, però la 
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bombola non c’è sempre e se ti finisce magari devi andare a prenderla chissà dove, 

magari lontano e magari quel giorno lì non l’hanno consegnata ed è un pasticcio. È più 

facile fare la legna, ti fai la legna tua e stop, è tanto più veloce, oppure usi anche il 

carbone. Da noi costruivano un fuoco a treppiedi: si prende l’argilla e si fa una palla, se 

ne mettono tre vicine a formare un treppiedi, poi si mette la legna in mezzo, si accende e 

ci si posa la pentola sopra. Prima si misura la grandezza della pentola per farla 

appoggiare bene e poi si fanno questi blocchi di argilla che si fanno poi asciugare e alla 

fine li si lascia lì nella cucina. Alcuni cucinano dentro ma la legna fa fumo e allora tanti 

preferiscono andare fuori, all’aperto, nel cortile e fanno proprio un posto dove cucinare 

sempre lì. La cucina chiusa c’è in tutte le case ma lì si mettono le riserve e le cose, per 

cucinare di solito vanno fuori così il fumo esce. Accendevano sempre due o tre fuochi, a 

seconda della cosa che dovevano far cuocere.  

Il problema è l’acqua. Noi avevamo il pozzo interno e poi anche l’acqua corrente del 

rubinetto, se no quando il pozzo nostro non dava più tanta acqua andavamo fuori a 

prenderla dagli altri pozzi. Tu pagavi e prendevi l’acqua perché lì l’acqua è una cosa 

davvero rara, magari te la danno una volta a settimana. L’anno scorso quando siamo 

andati a ottobre, te la toglievano così, senza avvisarti, magari te la tolgono al mattino e 

te la ridanno alla sera, poi il giorno dopo te la tolgono di nuovo. Quando non c’è acqua 

dal rubinetto allora per cucinare usi quella del pozzo, basta che la fai bollire prima.  

 

Il pepe lungo nero, la buì e le gnangnan 

Dalle parti di mia mamma, nella sua regione, quando una donna partoriva, le facevano 

una salsa speciale con il pepe lungo nero e ne mettono proprio tanto per rendere un 

gusto forte. Prendono questo pepe e lo pestano con la carne, con tanta carne a pezzi, tipo 

per fare lo spezzatino. Questa carne fortissima veniva data a chi aveva partorito perché 

dicevano che serviva a guarire dalle ferite interne, per riscaldare e per curare.  

Invece per far venire il latte fanno, anche adesso, la buì. Fanno una polvere con il 

miglio: la farina di miglio. Poi ne prendono un po’ e ci mettono dell’acqua, la impastano 

e ci fanno delle palline piccole, poi fai bollire dell’acqua e gliele butti dentro e ti fa 

come una zuppa. Ci mettono lo zucchero e lo fanno bere alla donna che ha partorito e 

dicono che dà il latte. Invece se le palline le fai seccare le puoi cuocere poi a 

bagnomaria e a vapore tipo il couscous.  



 

102 

 

Quando hai il raffreddore invece usano le gnangnan per fare un sugo che ti danno per 

fartelo passare. Le fai cuocere come le melanzane, le fai bollire, poi le pesti e ci fai il 

sugo con un po’ di pomodoro, il soffritto con la cipolla e un po’ di piccante. Fai proprio 

il sugo da mangiare con il riso o con la polenta o con il pesce fresco e mangi quello per 

farti passare il raffreddore o quelle cose lì.  

 

Mi piace cucinare, però per tanti 

La prima volta che ho cucinato io da sola non la ricordo bene ma sicuramente ero già 

qui in Italia ed avrò cucinato qualcosa di africano perché a casa mia mangiamo tanto 

africano. Mi piace cucinare, però mi piace cucinare per tanti perché per due mi sembra 

sempre di sprecare cibo, poi rimane e non sai dove metterlo! Cucino anche per due, però 

è più bello quando cucini per tanti, ti dai più impegno, ti viene meglio, sei più motivata, 

ti invoglia di più e poi si mangia tutto. Io non ho una specialità in particolare, non c’è 

una cosa che faccio più spesso, non lo so, mi metto lì e invento. Se viene qualcuno di 

solito faccio il riso, posso fare il riso all’africana con il sugo e con la carne dentro 

oppure con qualche altro sugo. Poi dipende, se vado a casa dai miei cucino africano, 

quando sono qua che faccio da mangiare per gli amici o faccio del riso o faccio la pasta. 

Il cibo africano è difficile da mescolare con quello italiano quindi o cucino africano o 

cucino italiano, magari puoi mescolare le spezie.  

Qui adesso riusciamo a trovare le cose africane e a mangiare quelle, dieci anni fa 

quando sono arrivata, era più difficile trovare i prodotti, dovevi andare a Cuneo o 

Torino. A Cuneo c’erano più africani ma mi ricordo che c’era solo un negozio, era 

l’unico che vendeva il cibo africano. Andavamo lì a fare la spesa, a comprare il riso che 

piaceva a noi, quello un po’ lungo tipo basmati, la verdura africana e tante altre cose 

africane, invece adesso ce n’è anche a Mondovì. Mondovì è più vicino e adesso 

riusciamo a trovare tutto e compriamo lì.  

 

Il profumo delle spezie 

Quando sono sotto casa dei miei a piedi è incredibile che appena sento il profumo, io so 

già che mia mamma sta cucinando quel tipo di cibo lì, tipo le salse me le ricordo 

abbastanza e le riconosco subito, quando sento il profumo d’arachide io so già che sta 

facendo il sugo, oppure riconosco anche il sugo di sauce grainée che sarebbe sugo di 
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palma. Più o meno riesco a riconoscerli tutti perché sono quelli che mangiavo in Africa, 

gli stessi. Li riconosco dalle spezie e questi profumi mi ricordano quando ero là... 

Quando sono sulle scale di casa mia, so già che mia madre ha combinato qualcosa... 

l’odore rimane. 

 

Mi consolo facendomi le cose da mangiare 

Io ogni tanto ho nostalgia. L’Africa è l’Africa.  

Tutte le volte che vado poi mi viene voglia di tornarci sempre, però non si può e mi 

consolo facendomi le cose da mangiare, un po’ di fritto e mi consolo. L’ultima volta che 

siamo andati mangiavo le banane fatte alla brace, che qua non si trovano, cioè trovi la 

banana ma devi fare la brace tu e non è facile, non è come là ed è difficile da fare. 

Invece lì lo trovi in giro, ci sono le donne che le fanno per la strada, io ne ho mangiate 

tantissime.  

Poi c’è un altro tipo di cibo che mi piace, i docounou, che si fanno con la farina di mais. 

Bisogna farla fermentare due o tre giorni non mi ricordo, poi fai delle palle, le fai cuocere 

a vapore e le mangi con un sugo piccante, del pesce fritto e del pomodoro fresco oppure 

un sugo di pomodoro. Quello non lo trovi qua, solo una volta l’ho trovato alla festa dei 

popoli a Cuneo e ne ho mangiato un sacco. Oppure qui c’è una signora del Ghana che lo 

fa, ma non è buono come quello che mangiamo là, è diverso. I docounou li mangiano 

anche in Ghana e allora lei ogni tanto prova a farlo ma non le viene sempre bene...  

Poi adoro le patate dolci fritte, due giorni fa sono andata a Mondovì, al Lidl e le ho 

trovate, così le ho comprate! La sera le ho subito fatte fritte e mangiate. Anche quelle 

normali se vuoi puoi farle però il gusto è diverso.  

Poi ci sono varie verdure che non si trovano qua fresche e quindi sono verdure che puoi 

mangiare solo là, come le gnangnan che sono come melanzane, ma sono piccole piccole 

e un po’ amare. Queste non si trovano qua, non le riescono a portare.  

 

Il futuro  

Progetti per il futuro ne ho tanti, ma non lo so neanche io bene cosa voglio, ho tante 

cose in testa, vorrei una sistemazione migliore, un lavoro più stabile e chissà anche una 

famiglia perché con l’età ci siamo: è ora! 
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Il cibo che vorrei essere 

Il cibo che vorrei essere è un condimento ed è il peperoncino. Io lo metto dappertutto, 

soprattutto quando cucino africano, deve dare vita al sugo e a tutto quello che faccio 

quindi lo metto dappertutto e mi piace tantissimo. È anche un po’ come voglio essere io, 

un po’ frizzante, ogni tanto un po’ piccante, ogni tanto un po’ dolce. 

 

 

Riso con sauce d’arachide35 

Ingredienti per 4 persone: 1 vasetto da 350 g di sauce d’arachide, 500 g di riso basmati,  

2 pomodori maturi, 1 cucchiaio di pomodoro concentrato, 2 cipolle, peperoncino (a 

piacere), 1 kg di carne o pesce fresco o affumicato, sale, dado, 1,5 litri circa di acqua. 

 

Preparazione: 

Mettere nella pentola più o meno 4 cucchiai di sauce d’arachide, aggiungere una 

cipolla, il pomodoro e tutti gli altri ingredienti a parte il riso e far bollire più o meno per 

un’ora perché la pâte d’arachide deve lasciare tutto il grasso, l’olio che c’è dentro, 

quando tutto l’olio è uscito vuol dire che è a posto, se è troppo denso aggiungere un po’ 

d’acqua. A piacere si possono aggiungere anche carote e cavolo fatto a fettine per 

mangiare anche un po’ di verdura insieme. 

Per il riso, mettere due cucchiai di olio di arachide o di mais, un pizzico di sale e una 

cipolla tritata finemente, soffriggere e aggiungere il riso e dell’acqua tiepida o calda 

come per fare il risotto, ma attenzione a non mettere troppa acqua, perché il riso basmati 

cuoce in fretta, mettere solo un po’ d’acqua per far bollire, poi abbassare il fuoco e far 

cuocere, se che c’è troppa acqua toglierla con il mestolo e poi servire il riso con il sugo.  

 

 

  

                                                 
35 La sauce d'arachide si può mangiare anche con il pane, è come una crema di nocciole, si trova nei 

negozi africani. 
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Essere uno che viene da lì 

 

Storia di Jadeli Gangbo 

Raccolta da Silvia Reichenbach 

 

Ho conosciuto Jadeli casualmente, anni fa, per un fortunato incontro “immobiliare”... 

Da allora - e ancor di più ora - avverto un senso di famigliarità, vicinanza e scelte 

condivise. Qui gli esprimo che non è il “soggetto sbagliato”, né è stato fonte di 

delusione. Anzi, mi sento di ringraziarlo per la possibilità di approfondire insieme temi 

fondamentali della vita, di avermi messo a disposizione notizie, emozioni e ricordi 

personali per crescere verso mondi di conoscenza e di comprensione reciproca. 

 

Questa è la mia cornice biografica... 

Mi chiamo Jadeli Gangbo, vengo dal Congo, esattamente da Brazzaville. 

Sono venuto in Italia a 4 anni con la mia famiglia, mio padre, mia madre e una parte dei 

miei fratelli. I miei erano partiti dal Congo per motivi imprenditoriali. Mio papà faceva 

il commerciante ed era in affari con una squadra, un misto di vari paesi europei. 

Dovevano partire dei progetti di costruzione di strade, cantieri, cose di questo tipo. Già 

in Africa lavorava con europei e le cose andavano abbastanza bene, poi è venuto qua, 

ma le cose non sono andate molto bene. I progetti non si sono fatti e i miei genitori sono 

tornati in Africa decidendo di lasciarci qui, perché per noi era meglio crescere in Italia. 

Siamo stati a Imola tutti assieme quasi un anno, poi i miei genitori sono ripartiti e noi 

piccoli siamo rimasti in collegio: fino agli 11 anni dalle suore, poi fino ai 14 dai preti e 

dai 14 ai 18 in un gruppo-appartamento, dopo di che siamo usciti e abbiamo 

incominciato a fare una vita, diciamo, normale. A Imola, fino all’età di 20 anni, 

avevamo il nostro appartamentino e poi a 22 ci siamo trasferiti a Bologna, io e mio 

fratello gemello. Siamo stati lì in case diverse a parte una parentesi, dai 27 ai 30 a 

Marzabotto, e poi io qui a Torino. Invece mio fratello ha fatto un altro percorso e adesso 

vive a Londra. 

A Torino ho deciso di venire per la mia compagna. Inizialmente ci frequentavamo, ci 

vedevamo, ci sentivamo più che altro, poi ci vedevamo ogni tanto. Venivo io a trovarla 

un paio di giorni, poi veniva lei giù a Bologna. Ci siamo incontrati a Bologna perché lei 
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studiava lì ed era un’amica di mio fratello. Quando abbiamo deciso di venire a Torino, 

era un periodo di crisi mia, avevo concluso una relazione importante, non stavo 

lavorando e non avevo più casa perché convivevo con questa persona, perciò ho deciso 

di cambiare totalmente. La mia famiglia è adesso formata da Carlotta e da Amira che 

ora ha 3 anni. 

 

Dell’Africa non posso dire niente... 

Dell’Africa non posso dire niente, se non le parentesi delle vacanze estive. Da quando 

sono venuto in Italia sono tornato in Africa quattro volte: a 9 anni, a 11, a 14 e a 18. Ho 

sempre vissuto qui e quei ricordi si sono un po’ appiattiti. 

Dei 4 anni non ho alcun ricordo, posso dire dei 9… e parto dall’Africa perché mi 

sembra giusto partire da lì. 

In Africa, allora, l’alimento base per noi era il riso con lo spezzatino di carne o di pesce. 

Questo era il quotidiano e la spesa caratteristica. Andavamo spesso a delle cerimonie, 

delle feste, delle cene grosse più che delle feste, e trovare riso, gran riso, verdure 

grigliate, ma poca roba, pollo arrostito con il peperoncino, molto speziato, 

profondamente piccante, cosparso di peperoncino, molto buono, piccante da morire. 

Noi non facevamo niente in famiglia, perché quelli che hanno uno stipendio normale 

hanno il personale che fa tutto, cucinare, fare la spesa, pulire. Ci capitava di avere a che 

fare con il cibo quando eravamo fuori per il quartiere con gli amici, spesso 

raccoglievamo dall’albero l’avocado, il mango o andavamo alla ricerca di frutti 

particolari. C’è un frutto che mi piacerebbe mangiare adesso, un frutto che non ho 

proprio più mangiato, non ricordo neanche come si chiama, dovrei scrivere a mia 

mamma. È un frutto tipo l’arancio, ma senza buccia ed è asprissimo e dolcissimo. 

Dovrei proprio chiedere alla mia mamma se era veramente così magico. 

Mia mamma adesso abita a Bordeaux, mio papà invece non c’è più e in Africa abbiamo 

solo zii, cugini e basta. 

 

La prima volta che ho cucinato...  

La prima volta che ho cucinato abitavo nel gruppo-appartamento, che funzionava in 

questo modo: ci sono minori che vivono come se fossero in famiglia, ma al posto dei 

genitori ci sono gli educatori.  
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Vivere lì per me era incredibile, in collegio c’era una rigidità militare, 

nell’appartamento una vita normale. Anche solo dire: “Ho fame, apro il frigo e 

mangio!” era una cosa prima impensabile, oppure fare merenda con i biscotti, tutti i 

biscotti che volevo. Avevamo il pacchetto degli Oswego, quelli regolari, e noi ne 

prendevamo sei o sette tutti insieme, tutti impilati li “pucciavamo” nel the e li 

mangiavamo in un solo morso. Quasi un pacchetto a testa per merenda ed era 

un’abbondanza che non ci spiegavamo e oltre a questo potevamo scegliere cosa 

mangiare la sera, cosa gli educatori potevano prepararci… una cosa impensabile! 

Altra cosa per noi nuova era la possibilità di poter fare qualcosa in casa. Io e mio 

fratello, a differenza degli altri, abbiamo sempre espresso una forte propensione per i 

lavori casalinghi, stirare, cucinare, fare le torte… e gli altri ragazzi ci dicevano: “Siete 

matti!”. Erano tutti italiani, tutti con problemi in famiglia, tossicodipendenza o genitori 

che non erano in grado di stargli dietro. 

Così abbiamo iniziato a cucinare le cose più semplici, come la pasta al pomodoro. Poi 

abbiamo iniziato, a 14 anni, a frequentare la scuola alberghiera. Provavamo a rifare a 

casa le cose fatte a scuola, per cui eravamo sempre dietro i fornelli. 

Quello che mi piaceva di più era fare le torte, i gateaux, che ci commissionavano per le 

feste e ci pagavano. Ci capitava di fare i pasticcini per i battesimi. 

 

Bene o male io ho sempre lavorato come cuoco... 

Ho fatto anche altri lavori, come il cantante in un gruppo musicale o, in seguito a un 

percorso spirituale iniziato da qualche tempo, l’insegnante di meditazione e yoga. 

A 14 anni ho iniziato a lavorare in cucina come extra e poi, regolarmente, dopo i 18. 

Sempre in ristoranti italiani tradizionali, del tipo dove vanno le famiglie la domenica, 

dove trovi la pasta al ragù e gli spaghetti allo scoglio, tanti primi, tanti secondi.  

Nell’ultimo ristorante in cui sono stato prima di venire a Torino, ho incontrato uno chef 

con stelle Michelin e da quella volta non ho più lavorato in ristoranti “classici” da un 

centinaio di coperti senza nessuno “sguardo”, ciechi a qualsiasi problematica, nessuna 

creatività o attenzione al territorio, al biologico o altro. Neanche questo chef aveva tutta 

quest’attenzione, ma c’era creatività, magari solo estetica, pochi primi, pochi secondi, 

ma fatti con cura. 
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Poi sono arrivato a Torino e… frumm! ho scoperto tanti ristoranti vegani, vegetariani e 

mi sono scordato completamente il resto. Cucina casalinga, ma naturale… tutto un altro 

mondo… ora non riuscirei più a lavorare in un ristorante classico! 

Adesso cucino in un ristorante vegano, ma resto vegetariano: ci sono abbinamenti 

interessanti, ma per me è una monotonia stressante. Anche i miei titolari erano vegani e 

sono diventati vegetariani… e poi tutta ‘sta soia, un sacco di soia, c’è anche qualcuno 

che sostiene che è matematicamente impossibile che la soia non sia in parte ogm! 

 

Siamo diventati vegetariani... 

Io e mio fratello mangiavamo della gran carne fino ai 16 anni, quando siamo diventati 

entrambi vegetariani. Abbiamo conosciuto un ragazzo, siamo diventati amici, tuttora 

siamo grandissimi amici. Lui e la sua famiglia avevano fatto questa scelta: cibi biologici 

e cure con metodi naturali. Vedendoli tutti i giorni siamo rimasti impressionati, siamo 

stati “iniziati” a questa filosofia di vita e siamo diventati vegetariani. 

Anni dopo, verso i 30, ho fatto una pausa di 3 anni perché da un po’ sentivo che c’era 

qualcosa che non mi quadrava. Sentivo una forte attrazione per la carne. Già a 18 anni 

vedevo i primi kebab e mi dicevo: “Cosa sono?” e mi era rimasta quella curiosità lì e 

così a 30 anni mi sono detto: “Assaggio!”. Ma non è durato tanto perché la carne mi 

appesantiva, così piano piano sono tornato vegetariano cercando di considerare, più che 

il gusto dei cibi, la loro energia. Da allora non mangio più né carne né pesce. 

Grazie a quella famiglia ho scoperto il “rapporto” con il cibo: gli ingredienti, il 

metabolismo, le vitamine, le proteine, i minerali, gli amminoacidi, le loro funzioni, gli 

schemi, tutte cose di cui non avevo idea. In collegio non c’era nulla di simile. Così oltre 

a scoprire e capire il valore del cibo per il mantenimento della salute, ho scoperto il suo 

valore anche come medicinale.  

Ci capitava di curare un orzaiolo con una patata e vedere, incredibile! che funzionava. 

Ritrovarsi a 16 anni ad affrontare quegli argomenti non è stato facile: la febbre c’è 

perché il tuo corpo si sta purificando, fare la doccia fredda e calda per la pulizia del 

sangue, il digiuno di tre giorni...  

Scoprire che il cibo poteva anche curarti, la medicina ufficiale e non ufficiale, i conflitti 

tra le due, la ricchezza della natura... tutto ciò è stato bellissimo! 
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Io non sono appassionato del “mangiare bene”... 

Io non sono appassionato del “mangiare bene”, nel senso del buon vino o della ricetta 

particolare. Mi piace mangiare sano, ma non ho esigenze “particolari”, non cerco grandi 

piatti. All’inizio grandi fagiolate e ceci… non avevamo una gran creatività nel cucinare. 

Sperimentavamo eliminando il dolce e lo zucchero. Mi ricordo le prime torte senza 

zucchero, senza uova, con tanta frutta secca… impensabili, pesantissime! Cercavamo 

una cucina basica non perché fossimo vegani, siamo sempre stati vegetariani, ma per 

mangiare più sano. Ho sviluppato la creatività a Marzabotto, quando avevo 29 anni, 

grazie allo chef con stelle Michelin. Lui aveva grande esperienza e mi ha fatto 

conoscere un altro modo di cucinare, una cucina creativa che ho interiorizzato. 

Io ho avuto la fortuna nella mia vita, anche il mio quadro astrale lo dice, di trovare al 

momento giusto le persone di cui ho avuto bisogno. È vero, tutte le volte che ho fatto 

dei cambiamenti importanti ho sempre trovato le persone giuste. Non perché io abbia 

detto: “Le vado a cercare...”, ho semplicemente incontrato persone che mi hanno messo 

di fronte un’altra possibilità esistenziale: il mio amico, la mia fidanzata storica che mi 

ha introdotto e fatto conoscere lo yoga e la filosofia orientale, la mia guida spirituale, 

l’associazione di cui faccio parte… Io non avevo la minima idea di cosa fossero queste 

cose… e da lì anche il nuovo rapporto con il cibo. 

 

La mia origine è una “fregatura”... 

La mia origine è una “fregatura”, non va considerata. 

A livello alimentare la nostra caratteristica è non aver vissuto con i nostri genitori. Se 

avessimo vissuto con loro, si sarebbe creato un legame con le tradizioni dell’Africa… 

Invece a 5 anni eravamo già in collegio a mangiare pasta, riso e tutte le cose che si 

mangiano qui. Non ricordo di avere avuto difficoltà ad abituarmi. 

Se penso ai momenti importanti legati al cibo, il primo è stato l’incontro con questa 

famiglia, con quest’amico, con cui siamo ancora legati anche se i nostri destini sono 

stati diversi, lui ora vive in Spagna; il secondo è stato l’inizio di un percorso spirituale 

vissuto con impegno e seriamente. Questo è successo nel ‘96, avevo 21 anni, ora ne ho 

38. Il rapporto tra cibo e percorso è andato di pari passo, ho proseguito quanto iniziato 

con quella famiglia. Ora sono tutti attenti al mangiare, al biologico, ma per chi si occupa 

di spiritualità, questa è un’attenzione necessaria. 
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Ricordi legati all’Africa ne ho pochissimi... 

Ammetto che mi piacerebbe tanto dedicarmi a riscoprire la cucina del mio paese. Non 

ho mai cucinato qualcosa del genere a casa. Partirei da lì: la cucina tipica dell’Africa. 

Mi capita di mangiare piatti africani quando vado dalle mie sorelle in Africa, in Francia 

o a Bordeaux da mia madre… loro hanno mantenuto la tradizione e cucinano piatti dove 

la manioca è sempre presente: il saka saka (manioca, peperoni, cipolla, pesce), il 

madesu saka (stufato di fagioli e foglie di manioca), il fufu (polenta di manioca). Queste 

tre pietanze sono quelle che per me hanno a che fare con l’Africa, insieme al pesce 

grigliato e al riso. 

Ricordi legati all’Africa ne ho pochissimi, ricordi legati al cibo e all’Africa non ne ho. 

Li ho dopo l’Africa… mi ricordo un piatto italiano come l’abbinamento salsiccia e 

patatine fritte, un piatto tipico da famiglia, si faceva in Romagna e si mangiava ogni 

sabato in collegio. 

Poi ci sono i gobbetti o conchiglie di pasta secca, un tipo di pasta che non posso più 

vedere o comprare perché ricordo, in collegio, questo gusto orrendo. Forse era il sugo 

cattivo, ma ogni volta che la vedo, ho ribrezzo! 

 

Vivo la spiritualità non in termini religiosi... 

La mia mamma è cristiana, per me allora i cristiani erano i cattolici. Mio papà è stato 

cristiano, poi, per questione di affari, è diventato musulmano, poi è tornato cristiano… 

non è mai stato uno particolarmente religioso, mia madre sì. La scelta di lasciarci in 

collegio non è nata per motivi religiosi o per lo studio. Era per vivere, puramente per 

avere un posto sicuro per noi, quasi fossimo degli orfanelli.  

Io non ho mai percepito il rapporto del cibo con la religione, per esempio il pesce del 

venerdì non l’ho mai avvertito, neanche in collegio. Vivo la spiritualità non in termini 

religiosi e non ho mai prestato attenzione ad aspetti tipici della religione come seguire 

certe “osservanze”. So che ci sono anche nelle filosofie orientali, nell’induismo, nel 

buddismo. Per i macrobiotici e per gli indiani c’è il discorso dei cibi yin e yang. 

Nell’ayurveda ogni cibo ha una sua tipologia, invece l’induismo prende in 

considerazione le qualità del cibo in sé e non in relazione alla persona… la cipolla ha 

comunque una certa qualità indipendentemente da chi la mangia, ma io non ho messo in 

pratica queste regole. Mi interessa il messaggio più delle pratiche. 
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Forse sono il soggetto sbagliato… 

Non torno in Africa da quando avevo 18 anni. È tanto, non ricordo neanche cosa ho 

mangiato allora. Patatine fritte al bar della piscina? Forse sono il soggetto sbagliato… 

mi spiace deludere… se mi impegno riesco a ricordare qualcosa… in ogni caso questo è 

un nodo importante per me. 

A un certo punto mi sono accorto di una scissione netta con tutta la realtà che aveva a 

che fare con la mia origine e la mia infanzia. Mi sono ritrovato a non ricercare né cose 

dell’Africa, né ricordi. Mi sono chiesto come mai non ci fosse nulla che mi attirasse. La 

musica? A me piace tutt’altro, la musica celtica, i suoni alti. È possibile, mi sono 

chiesto, che non ci sia un africano nella mia compagnia? Mi occupo di tutt’altro, mi 

sono chiesto perché… per ora non ho risposta.  

È stato il canto a farmi scattare qualcosa d’importante. Io non riuscivo a scendere con la 

voce, a prendere i toni bassi. L’insegnante mi disse: “Tu sei un africano!”. Allora ho 

visto tutto quanto… “Tu sei africano, tira fuori questa voce!” e mi sono accorto che 

forse stavo “trattenendo” l’Africa. Ho incominciato a tirar fuori, volevo tornare alle mie 

radici, ma all’inizio il tutto era molto intellettuale.  

Nell’ultimo anno, invece, sento di più delle sensazioni affettive legate all’Africa, ci 

sono cose che m’interessano e attirano. È il desiderio di capire, di riconoscermi in quel 

continente lì… e questa cosa mi sta facendo sentire a mio agio… 

 

I gusti etnici mi piacciono all’inizio... 

Il progetto immediato è quello di laurearmi in Teologia, sono al secondo anno su 5. 

Fatto questo avrò realizzato il mio percorso, sarò arrivato dove volevo arrivare.  

Poi, dopo, mi piacerebbe recuperare, approfondire la conoscenza del cibo africano, 

anche se è tanto a base di carne e di pesce e ora avrei delle difficoltà. Mi piacerebbe 

conoscere le ricette, avere una conoscenza di me in Africa, avere il tempo di andarci, 

viverci, capire cosa va e cosa non va, “essere uno che viene da lì”. Purtroppo in questi 

anni non ho per niente tempo e non posso dedicare energie a questo.  

Tornando al cibo, oggi i piatti che preferisco cucinare sono la pasta al pomodoro - non 

più quella del collegio! - e i risotti. La cucina italiana mi piace un sacco, è veramente 

squisita. Dobbiamo riconoscere che un cibo come quello italiano non c’è da nessuna 

parte. Mentre i gusti etnici mi piacciono all’inizio, ma non riuscirei a mangiare il 



 

112 

 

couscous dieci o quindici volte al mese: il risotto posso mangiarlo tutti i giorni e vado 

giù di testa tutti i giorni! 

E se dovessi immedesimarmi in un cibo penserei, con simpatia, alla farina. Forse perché 

in Africa non capitava di mangiare il pane, o forse perché ho in mente sempre la pasta… 

 

 

Riso Venere con salsa di mango e verdure saltate 

Per 6 persone circa 

500 gr di riso Venere, 2 manghi medio/piccoli, 100 gr di latte, 1 carota, 1 peperone, 

1 zucchina, 1 cipolla piccola, 20 gr di fagiolini, 1 gambo di sedano, un pizzico di curry, 

un cucchiaino raso di curcuma, alloro, sale, olio extra vergine di oliva. 

 

Preparazione: 

Cuocete il riso Venere seguendo le indicazioni della confezione. 

Pulite la carota, il peperone e la zucchina e tagliate il tutto à la julienne. Fate rosolare la 

cipolla nell’olio extravergine con l’alloro e il sale e cuocete le verdure. Nel frattempo 

pulite, sbucciate e tagliate il mango a pezzettini. Preparate un soffritto di cipolla, olio 

extravergine, curcuma e curry e aggiungetevi il mango. Cuocete a fuoco basso tenendo 

coperto. A fine cottura, aggiungete il latte e frullate il tutto con il minipimer. Versate nei 

piatti un po’ di salsa di mango, disponetevi al centro una cupoletta di riso e guarnite con 

le verdure. 
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La cioccolata della mia mamma 

 

Storia di Miriam Raquel Garcia Diaz 

Raccolta da Paola Saggese 

 

Mi è piaciuto molto intervistare Miriam, sedute al tavolo da pranzo della mia casa, 

dove avevamo da poco finito di mangiare insieme come facciamo tutte le settimane, due 

volte la settimana, da quando io sono andata in pensione. In realtà Miriam è molto 

riservata, quasi un po’ misteriosa, e forse mi rendevo conto, senza averne piena 

consapevolezza, che era un momento importante per conoscerla meglio, per diventare 

partecipe della sua vita in Perù, prima del viaggio in Italia, del suo orgoglio di essere 

peruviana in tutta se stessa: nei tratti, negli occhi brillanti, nei capelli corvini quasi blu, 

nell’intelligenza, nella curiosità mai spenta di conoscere ed imparare il “nuovo” e di 

farlo diventare interamente ed intensamente suo.  

Ed è stato proprio così! Ci siamo conosciute meglio ed il cibo, che è sempre stato un 

filo che ha intrecciato i nostri rapporti, è diventato un legame ancora più forte, più 

nitido. Un filo trasparente tra passato e presente, tra continenti lontani ma 

improvvisamente vicini. 

 

Mi presento 

Mi chiamo Miriam Raquel Garcia Diaz, sono peruviana, ho 30 anni, sono arrivata in 

Italia 11 anni fa. Sono nata in Perù nella regione dell’Amazzonia, dove ho vissuto fino 

ai cinque anni perché poi dovevo andare a scuola e quindi siamo andati nella capitale 

Lima. Invece i miei sono nati nelle Ande e quindi ho anche la cultura e le abitudini di 

quella zona. Per fortuna conosco tutte le tre regioni del Perù quindi la mia vita, la mia 

infanzia è stata segnata da tante culture. 

Sono arrivata a Torino quando avevo diciannove anni; è stata proprio una decisione 

presa così all’ultimo momento, non ci ho neanche pensato su, più che altro mi spingeva 

a venire qua la voglia di studiare; quello è stato lo scopo principale per cui ho deciso di 

lasciare il mio paese e la mia famiglia. 

Purtroppo i miei non avevano i soldi abbastanza per farmi studiare e quindi ho pensato 

di venire a lavorare in Italia, poi più avanti riuscire a risparmiare e studiare. Sono 
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arrivata mediante i familiari che avevo; loro erano già da un bel po’ in Italia, all’epoca 

c’era molto lavoro e quindi non avevi difficoltà a trovarlo.  

Per fortuna appena arrivata ho subito trovato lavoro, però il viaggio è stato un po’ 

complicato. Sono successe tante cose e sicuramente ora, se ci penso, non lo rifarei. 

Arrivata in Italia mi sentivo triste perché avevo lasciato la mia famiglia. I primi mesi è 

stato proprio duro. A volte quando si è lì, non ci si rende conto di quello che c’è intorno. 

 

Cibo d’infanzia in Amazzonia 

Nei primi tempi in Italia ricordavo gli episodi dell’infanzia quando vivevo 

nell’Amazzonia. All’epoca era tutto diverso, eravamo tutti in famiglia e lì abitavano 

anche i fratelli di mio padre e quindi era una famiglia abbastanza grande.  

Coltivavamo la terra ed allevavamo gli animali, quindi per mangiare mangiavamo 

quello che producevamo e che allevavamo. Avevamo delle galline, dei maiali, anatre, 

tacchini. Mio padre in quel periodo lavorava la terra e quindi aveva la manioca, le 

banane verdi, il platano e poi i frutti: le banane, tante diverse banane, non come qui che 

ne esiste solo una. Infatti là ci sono le banane con la buccia rossa, poi più piccole, 

banane mela che sanno un po’ di mela, ci sono altri frutti: la papaya, l’ananas.  

Poi anche il pesce, uno andava a pescarselo nei fiumi, all’epoca uno era bambino e 

quindi lo faceva per divertimento, non è che ci pensasse più di tanto. Il contatto con la 

natura era molto, molto forte ed infatti per pescare noi prendevamo i vermi, quelli che si 

trovano nella terra, usavi quello come esca. 

Mia madre era l’incaricata di cucinare e cucinava anche per la gente che lavorava lì 

perché avevamo tanti ettari di terreno e quindi arrivava tanta gente che veniva di fuori 

per lavorare; mia madre doveva prendersi tutto quello che le serviva dal suo orto. 

Tra i miei piatti preferiti da bambina c’è il tacacho che sarebbe il platano cotto nel 

carbone, la banana verde cotta nel carbone, viene pestata e poi si fa una specie di 

impasto che viene messo con il soffritto, poi con un pezzo di carne secca, perché non 

avevamo il frigo e la carne doveva farsi seccare con un po’ di sale, anche con uovo fritto 

sopra: era buono! La verdura la prendevi, ma le galline e i maiali non li mangiavi tanto 

perché più che altro li allevavamo per vendere oppure li mangiavamo una volta a 

settimana oppure nelle feste. 
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Ogni volta che c’era una festa mio padre faceva la carne di maiale e quindi ammazzava 

il maiale, poi venivano tutti i miei zii e le mie cugine. Era un po’ crudele vedere questo 

maiale che veniva ammazzato però il loro costume, e non so perché fanno così, era 

“dargli nel cuore” e quello era terribile. Hanno un coltello, non proprio un coltello, una 

punta, che va dritto nel cuore, povero animale gridava in una maniera terribile!  

Poi c’era tutta la preparazione perché dovevano togliere tutti i peli e pulirlo e poi 

macellarlo e noi bambini aiutavamo. Non si buttava via niente del maiale, si facevano le 

trippe con le salsicce, oppure dei pezzi di carne che non servivano più a niente si 

mettevano dentro una pentola e il nostro compito era di girare la trippa per poi pulirla, 

farla seccare e mangiarla.  

Ho due sorelle: una è un anno più piccola di me e quindi siamo cresciute insieme come 

due gemelle, poi l’altra c’è una differenza di otto anni tra me e lei, quindi lei è arrivata 

un po’ dopo. Noi andavamo e tornavamo in Amazzonia quando siamo andati a Lima, 

quindi anche la mia sorella più piccola ha vissuto lì.  

Le feste erano così, con tutti i parenti di mio padre, perché i parenti di mia madre erano 

a Lima e un po’ sulle Ande. I parenti di mio padre erano tutti lì e venivano ad ogni festa 

che si faceva. Più che altro le feste si facevano di domenica.  

Mia madre preparava per tutti, un grande lavoro! Poi magari le mie zie portavano 

qualcosa già fatto, ma la parte più importante la faceva mia madre, perché a mio padre è 

sempre piaciuto stare a casa sua e quindi sono venuti di più i miei zii a casa nostra che 

noi a casa loro, quindi era lui che invitava ed era il più responsabile dei fratelli.  

È stato lui il primo ad andare nell’Amazzonia e i fratelli sono andati prima a lavorare 

insieme a lui e poi ognuno a farsi la propria famiglia. Prima dell’Amazzonia lui abitava 

al Nord del Perù, a Cajamarca, nelle Ande, ed anche mia madre è di quella zona. Mia 

madre da giovane è andata ad abitare a Lima e lavorava. Mio padre è andato in 

Amazzonia, c’era un fratello di mia madre là che diceva a mio padre: “Ma quando ti 

prendi una moglie?” Mio padre è andato ed ha preso sua sorella!  

In Amazzonia per andare a scuola dovevo fare dei chilometri a piedi, ho fatto solo tre 

anni di scuola perché gli altri poi li ho fatti a Lima. Dovevi fare dei chilometri a piedi e 

andava bene se non pioveva! Se pioveva ti dovevi mettere il poncho di plastica e poi gli 

stivali di gomma. Andavamo un gruppo di ragazzi, eravamo in cinque o sei; al mattino 

mia madre ci faceva da mangiare e poi ci dava un po’ di soldi per comprare qualche 
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cosa alla scuola e poi andavi. Io andavo con mia sorella, che è più piccola di me, ci 

mettevamo un’ora, un’ora e mezza a piedi. 

Poi ricordo che quando c’era il sole mia madre ci aveva fatto dei cappelli di paglia, però 

quando noi eravamo bambine non li volevamo mettere perché gli altri non ce l’avevano, 

gli altri bambini ci prendevano in giro per questi cappelli. Quindi io e mia sorella una 

volta arrivate vicino a scuola li nascondevamo oppure a volte li lasciavamo nei piccoli 

negozi che ci conoscevano e che li potevano tenere fino a tardi. Quando tornavamo a 

casa dicevamo a mia madre che li avevamo dimenticati. Non ne volevamo proprio 

sapere di quei cappelli!  

In Perù hanno molti costumi, abitudini per usare le piante per curare le malattie, c’è una 

cultura degli sciamani che curano attraverso la terra e le piante. C’è la “Pachamama”, 

credono che sia la Terra Madre; questo non l’ho vissuto direttamente ma ci sono delle 

abitudini più o meno simili che si tramandavano da mia nonna a mio padre. Ad esempio 

loro masticano le foglie di coca e questo dava loro vigore per lavorare la terra, poi mio 

padre aveva una specie di vasetto fatto di zucca con la buccia un po’ spessa: la 

svuotano, mettono dentro la calce che usano per masticare insieme alle foglie di coca.  

Infatti io ricordo che quando eravamo bambini c’era mio padre che aveva questo vasetto 

e quando noi stavamo un po’ male ci diceva che qualcuno ci aveva spaventato. Sei 

andata al fiume, ti sei spaventata e c’è l’anima che ti ha preso: dicevano queste cose.  

Quindi mio padre prendeva questo vasetto, iniziava a passarcelo per tutto il corpo, 

faceva una preghiera e diceva che l’anima cattiva andava via. 

Lui credeva di sognare, diceva che sognava un pozzo, l’acqua del fiume e altre cose; ma 

io non credo tanto in queste cose. Loro credono tanto in queste cose ed ogni volta che 

noi stavamo un po’ male, faceva anche le foglie di coca, le masticava e diceva che si 

faceva una preghiera. Con queste foglie era come un’offerta alla Terra, secondo lui poi 

ci andava tutto bene e faceva i rituali.  

Usano anche tante piante: mia madre aveva la camomilla per il mal di pancia, il 

finocchietto, l’anice. Se poi avevi proprio il mal di stomaco forte macinava alcune 

piante e te le dava. Conosceva le erbe e loro credono più a queste cose che non i giovani 

adesso. Certamente anche nel paese di mia madre credono tanto in queste cose.  
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Ritorno in Amazzonia da adulta 

Pochi mesi fa sono tornata nell’Amazzonia dopo quindici anni, perché quando stavo in 

Perù avevo sempre la famiglia, però non sono più andata e poi sono venuta in Italia ed è 

stato un po’ più difficile.  

Sono tornata lì ed è tutto cambiato, adesso c’è la coltura del cacao: in quella zona 

seminano tanto cacao e banane. All’epoca c’era più difficoltà a portare fino alla città i 

prodotti che uno coltivava ma adesso invece ci sono delle strade dappertutto.  

Si sono perse un po’ di cose: i giovani non vogliono più lavorare nella terra, anche lì sta 

arrivando la modernità, quindi ci sono i telefonini, internet. Nella terra dove lavorava 

mio padre lavorano ancora i suoi fratelli, ma i miei cugini non vogliono più lavorarla.  

È stata una bella esperienza perché sono riuscita ad andare in tutti i posti dove sono 

stata da piccola. Nell’Amazzonia ci siamo trasferiti in due posti diversi: fino a cinque 

anni abbiamo vissuto in un posto e poi in un altro dai cinque anni fino agli undici, 

sempre lì vicino. 

Abbiamo trovato anche alcuni alberi da frutta che mio padre aveva seminato tanti anni 

fa: una pianta di avocado e delle piante di cocco. Sono andata lì, non sapevo dove fossi 

perché era tutto cambiato dopo quindici anni, ma ci siamo fatti guidare da queste piante 

che ci hanno aiutato a trovare dove eravamo perché era tutto cambiato e il terreno è 

stato comprato tutto da uno zio. 

All’epoca c’era la manioca, la banana e adesso invece è tutto cacao. Il cacao lo 

esportano. Quando eravamo in Amazzonia, anche noi avevamo il cacao, però poche 

piante, c’era più lavorazione da fare, non era niente meccanizzato e poi si vendeva a 

poco, lo portavi in paese e lo vendevi lì. 

Invece adesso ci sono nuove tecniche di potatura, hanno fatto dei corsi e vendono le 

fave. Quindi il platano e il cacao rendono di più. Il cacao è fatto di un guscio e dentro ci 

sono le fave, bisogna aprirle, raccoglierle e farle fermentare dopodiché vengono lavate e 

fatte seccare ma in quantità tanta: chili, chili di cacao, non come una volta che si 

facevano pochi chili. Viene seccato per due settimane e poi queste fave vengono portate 

al paese, lì le vendono e poi c’è una impresa che le compra e servono da esportazione, 

portano tutto a Lima e da Lima fuori dal Perù. Produciamo tanto ma purtroppo ne 

consumiamo poco. Praticamente tutto quello che si semina è per esportazione.  

Ma è importante, grazie al cacao in questo modo sono migliorate le infrastrutture, ci 
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sono più mezzi di trasporto, ha portato ricchezza poi c’è la luce, addirittura dove ho 

abitato io. Quando abitavo lì non avevamo né l’acqua né la luce, ora invece ci sono i 

pannelli solari. Per la luce avevamo le batterie delle macchine che si ricaricavano una 

volta alla settimana, poi usavamo le lampade a kerosene e la pila. Non potevamo 

guardare la televisione a lungo ma per una o due ore al massimo, la sera. 

Invece per l’acqua, mio padre e tutti facevano dei pozzi, quindi da lì dovevi prelevare 

col secchio ed avevamo il secchio con la cordicella. Prima dei pozzi una volta c’erano i 

fiumi e si prendeva l’acqua direttamente dai fiumi, quando c’erano le piogge l’acqua 

sembrava cioccolata, quindi bisognava tenerla nei secchi ed aspettare, poi prendere solo 

quella di sopra. Addirittura quando pioveva si raccoglieva l’acqua dai canali delle case, 

quella soprattutto per lavare. Di acqua ce n’era sempre, i pozzi non erano mai secchi, i 

pozzi li facevano lontano dalle case perché sono pericolosi quando hai dei bambini.  

Adesso per la luce ci sono i pannelli solari che ricaricano le batterie e poi va alle lampade, 

per l’acqua ci sono ancora i pozzi ma con le pompe comandate dai pannelli solari.  

 

Cibo come gioco / lavoro a Lima 

Dopo il periodo che siamo stati nell’Amazzonia, per diverse ragioni, più che altro 

economiche, perché si sa che lavorando la terra non si riesce a sopravvivere, mio padre 

e mia madre hanno dovuto lasciare e trasferirsi nella capitale, dove per fortuna avevano 

comprato una casa nel periodo in cui stavano abbastanza bene in Amazzonia. A Lima 

siamo arrivati ed io sono andata per studiare ma tutte le vacanze siamo ritornati 

nell’Amazzonia fino a che non ho avuto quindici anni, dopo i quindici anni non ci sono 

più tornata.  

Quando ci siamo trasferiti a Lima mia madre è quella che ha patito di più e infatti non si 

abituava; c’è stato anche un periodo economico difficile non solo per la nostra famiglia 

ma anche per tutto il Perù, all’epoca, con quel governo che c’è stato.  

Quindi le cose, anche se avevi soldi, non le trovavi, non potevi comprarle e quindi è 

stato un periodo molto, molto difficile. Arrivati lì, mia madre era una che le piaceva non 

essere rinchiusa in casa, a lei piaceva fare le passeggiate quindi non si trovava; quando 

era in Amazzonia era sempre in giro, non stava mai ferma, a Lima avevamo la casa ma 

era tutta un’altra cosa. Praticamente era rinchiusa tutto il giorno, poi a mia madre non 

piace la città, si perde, lei da sola in centro quasi non va.  
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All’inizio noi ragazze stavamo un po’ meglio perché non avevamo tutto questo lavoro 

per aiutare mia madre dalla mattina presto, quindi dormivamo un po’ di più e come tutti 

i ragazzi ci piace dormire, questa cosa ci piaceva.  

Però dopo un po’ l’Amazzonia ci mancava, non avevamo la libertà di uscire, ad una 

certa ora si doveva rientrare a casa, poi volevamo andare da qualche parte ma mia 

madre era preoccupata, non ci lasciava andare perché Lima, si sa, è pericolosa.  

Mio padre andava e veniva, però la loro terra non c’era più, è stato un periodo in cui 

hanno dovuto lasciare tutte le loro terre quindi lui lavorava per altre persone, però poi 

ha visto che non ce la faceva più. Ha dovuto tornare a Lima ed iniziare a lavorare lì, 

infatti adesso lavora a Lima e ormai si è abituato, solo mia madre non riesce ad abituarsi 

ancora adesso. A Lima, anche lì, mia madre ha continuato a cucinare un po’ quello che 

cucinava prima; mio padre è un po’ esigente.  

A Lima ci sono dei piatti buonissimi, c’è la cultura “criolla”, però per uno che non è 

abituato a quello, è difficile, perché è un po’ più condita. Ad esempio alcuni piatti sono 

il ceviche ed il riso verde con il pollo. Il ceviche è pesce macerato nel limone, proprio 

buono! poi è fresco perché Lima è sul mare e il pesce è fresco, c’è anche il riso con il 

pollo verde che è colorato con il coriandolo fresco, c’è la papa a la huancaina, che sono 

patate con una crema condita con il peperoncino, latte e dei cracker. 

Purtroppo non si mangiano tante verdure e neanche la frutta. La frutta si mangia come 

merenda per i bambini mentre in Amazzonia eravamo abituati a tanta frutta fresca e poi 

là quando avevi voglia andavi alla pianta: prendevi e mangiavi.  

All’epoca non avendo tanti soldi tutto era caro, dovevi comprarlo e poi non era fresco, 

ho patito un po’, abbiamo proprio cambiato stile di vita. Poi a mio padre piace mangiare 

semplice: prende un po’ di fagioli, li fa bollire e li mangia così oppure le fave bollite. 

Non gli piacciono i piatti complicati che abbiano tanta lavorazione oppure tante spezie. 

All’inizio mio padre lavorava a Lima facendo le pulizie nel tribunale, dopo di che ha 

iniziato a mettere i soldi da parte e lui ora vende le cose, compra piccole cose e poi le 

rivende alle persone che pagano a piccole rate ogni settimana. Vende un po’ di tutto ma 

soprattutto cose per la casa e adesso che ci sono tutti questi sistemi di supermercati, 

arrivati anche lì, questo lavoro si sta perdendo un po’.  

In Perù c’è il problema delle carte di credito, si paga tutto a rate, mio padre lo fa ancora 

in forma artigianale.  
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A Lima poi ho finito la scuola, dopo di che ho iniziato a lavorare anche per aiutare i 

miei. Anche mia sorella ha iniziato a lavorare e la più piccola andava ancora a scuola. 

Quando ho iniziato a lavorare avevo sedici anni.  

Poi quando mia sorella più piccola andava a scuola noi abbiamo aiutato mia madre a 

gestirla visto che avevamo otto anni di differenza; noi eravamo più grandi, parlavamo e 

mediavamo con mia madre perché le lasciassero fare delle cose. Mio padre e mia madre 

erano di mente un po’ chiusa: non potevi andare fuori di notte, non potevi fare tardi, a 

certe feste non ti lasciavano andare. A quell’età noi volevamo andare dappertutto fino a 

tardi; i viaggi non ce li facevano fare, un po’ protettivi come si dice. Con mia sorella più 

piccola abbiamo parlato un po’ noi per lei ed abbiamo fatto la strada. 

Guardavo due bambini in quel periodo; a me piace cucinare e, non so se per 

incoscienza, mi dicevano di cucinare ed io cercavo di giocare un po’ con i piatti, 

aggiungevo degli ingredienti che non andavano messi in quei piatti. Poi quando erano 

tutti a tavola dicevano: “Ma che buono! A me non viene così! Che cosa hai messo?” e 

allora io gli dicevo: “Ma c’è l’aglio”, in una salsina dove normalmente non c’è l’aglio 

ma era buona, così piaceva.  

A me piace cucinare, cucinavo quasi tutti i giorni: pesce, fagioli, riso. Il riso lo sapevo 

già fare perché da noi il riso è proprio una cultura: lo mangiamo tutti i giorni! Infatti 

dicono: chi sa fare un buon riso sarà una buona moglie! Per il riso bisogna sapere le dosi 

di riso e le dosi di acqua perché non ti venga né troppo crudo né troppo molle. Non è 

come qua: buttarlo dentro l’acqua! 

Ho lavorato lì per due o tre anni, guardavo due bambini, cucinavo ed era proprio vicino 

a casa mia. Poi ho lavorato in un’altra famiglia, dopo di che lavoravo e studiavo. Finite 

le scuole, quelle obbligatorie, ho fatto un anno di università privata. Andavo di sera e 

poi di giorno lavoravo. All’epoca volevo fare l’insegnante e quindi ho fatto un anno, 

dopodiché si è presentata l’opportunità di venire in Italia e quindi ho lasciato tutto e 

sono arrivata qua.  

 

Viaggio verso l’Italia 

Purtroppo per arrivare in Italia ci sono i mezzi illegali, quindi bisognava versare una 

quantità di soldi e poi fare un viaggio dove eri alla deriva perché arrivavi in un altro 

continente. Io non avevo mai visto delle cose, ho dovuto fare un viaggio lungo e sono 
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arrivata fino a Praga in Cecoslovacchia. Mi sono fermata due giorni senza sapere la lingua, 

non sapevo neanche come funzionassero i mezzi pubblici, non conoscevo il sistema dei 

biglietti e queste cose qua, però mi sono fatta capire. Doveva esserci una persona ad 

aspettarmi, invece non c’era nessuno ed ho dovuto aggiustarmi come ho potuto. 

Quindi sono arrivata a Praga e non so, credo sia stata la sopravvivenza, ed ora che ci 

penso non so neanche come ho fatto a farmi capire. Sono stata due giorni lì, però con il 

timore che arrivasse la polizia perché avevo i documenti falsi e quindi più che altro era 

questa paura, la paura di tornare indietro perché ormai i soldi erano spesi e sicuramente 

poi non riuscivo a restituirli, quella era la mia preoccupazione.  

La prima notte è stato proprio terribile perché sono capitata in centro di Praga, ci sono 

dei bar e quindi c’era chiasso ed avevo proprio timore. Anche per mangiare non sapevo 

dove andare e come farmi capire, in quel momento dovevo cercare qualcosa di 

economico perché essendo in centro anche i negozi erano cari.  

Da noi i negozi sono aperti al pubblico, non c’è la porta, si deve bussare e qualcuno ti 

viene ad aprire, lì c’erano le porte scorrevoli tu entravi oppure spingevi la porta, entravi, 

andavi alla cassa e funziona tutto diversamente.  

Sono arrivata lì con i vestiti che avevo, perché la mia valigia si era persa. Ho dovuto 

andare a cercarmi dei vestiti. Il giorno dopo mi sono data un po’ di forza: “Non starò di 

sicuro rinchiusa qui tutto il giorno perché impazzirei!” Quindi sono andata a fare un 

giro, seguivo i turisti.  

Ho cercato io il posto dove dormire. Per fortuna c’è stato questo taxi che mi ha portato in 

giro perché gli ho fatto capire che volevo un hotel, una stanza dove dormire; però il 

tassista, non so come abbia fatto per capire, ma mi ha detto che dovevo andare a cercare 

dove c’era posto, così mi ha portato in due o tre alberghi, sono andata a chiedere ed in 

effetti era tutto pieno perché bisognava prenotare. Lui mi ha portato da un posto all’altro, 

ho avuto fortuna perché nel viaggio ho trovato delle persone gentili. C’è stato anche 

qualcuno che mi ha offerto da mangiare o da bere; si vedeva che non era per cattiveria ma 

per gentilezza perché mi avranno visto che ero un po’ sperduta. Nel bar non sapevo come 

chiedere, lui ha parlato ed ha pagato e poi mi ha fatto segno di buona fortuna.  

Dopo due giorni ho dovuto andare ad un’agenzia perché dovevo prendere l’aereo per la 

Slovenia e da lì entrare in treno in Italia. Anche lì sono andata, ho preso il biglietto ed 

ho fatto tutto da sola.  



 

122 

 

Ho avuto fortuna arrivando lì, perché ho trovato dei poliziotti amabili che secondo me 

hanno capito: vedendomi così giovane, mi hanno guardata, hanno visto i documenti ed 

hanno fatto segno di andarmene. 

Poi ho dovuto andare alla stazione del treno ed anche lì ho trovato un tassista ed ho 

telefonato in Italia dove mi hanno spiegato come fare per comperare il biglietto per il 

treno. Avevo dei numeri di telefono ma a memoria, avevo paura che me li trovassero. 

Nella stazione vedevo così tanti treni in fila, non sapevo neanche quello che dovevo 

prendere, mi facevano segno che dovevo andare ai binari dicendo che doveva essere il 

numero due. Ma io non sapevo neanche che cosa fosse un binario, perché dovevo fare il 

biglietto e non sapevo, non ero mai salita su un treno. In Perù adesso ci sono dei treni, 

ma una volta no. In Perù si usano di più i pullman.  

Poi la mia cugina mi ha detto: “Cerca un signore tutto vestito di verde, col cappello che 

dica Trenitalia”, mi sono messa a cercare dappertutto. Non sapevo che dovevo scendere 

le scale per salire sui binari, pensavo che si attraversassero i binari di sopra.  

Per fortuna ho visto che nessuno lo faceva e quindi ho seguito un po’ la gente sino a che 

sono arrivata al binario giusto ed ho chiesto quale era il treno che veniva in Italia, a 

Torino, mi hanno detto che quel treno andava fino a Venezia. Dovevo aspettare e fare il 

cambio a Milano, poi da Milano a Torino ed anche lì è stato duro; sono arrivata a 

Venezia che era l’ultimo treno ed ho dovuto fermarmi ancora per quattro/cinque ore per 

prendere quello per Milano.  

Per il cibo cercavo di vedere quello che faceva la gente e quindi ho imparato ad usare le 

macchinette, da noi ce ne sono adesso ma non undici anni fa, io non ne avevo mai viste! 

Non avevo le monete e non avevo euro, ma dollari americani, quindi mi trovavo un po’ 

in difficoltà, ho trovato una coppia di spagnoli e loro mi hanno spiegato un po’, mi 

hanno cambiato anche i soldi e mi hanno dato delle monete.  

Poi da Milano sono arrivata a Torino dove mi aspettava la mia cugina e in quel 

momento quando mi ha guardata mi ha chiesto: “Che cosa ti è successo?”, perché lo 

stress e tutto il viaggio mi avevano stravolto. Anche loro erano in pensiero, quando mi 

hanno visto mi hanno subito portata a casa, ero stanchissima. 

Dopo che sono arrivata qua ho trovato subito lavoro. Solo che mi dispiaceva tanto, 

perché avevo lasciato la mia famiglia. Per fortuna tutti i lavori che ho trovato sono stati 

con famiglie e ho trovato brave persone.  
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Cibo e lavoro in Italia 

Come primo lavoro ho guardato un signore abbastanza anziano: è stato come mio 

nonno! È stata la prima persona italiana con cui sono riuscita a convivere e mi ha 

insegnato anche a parlare un po’ l’italiano.  

Questa persona era cieca e quindi non riusciva a leggere; era cieca ed era sulla sedia a 

rotelle, però era abbastanza lucido di testa, quindi sono stata per lui la sua nipote e per 

me mio nonno, infatti mi chiamava “gioia”. Poi con lui ho imparato tante cose, anche a 

cucinare; gli piaceva mangiare abbastanza bene, quindi mi diceva che cosa dovevo fare, 

infatti ho imparato anche a fare un po’ di spesa ed andare al supermercato, in macelleria, 

che pezzi prendere, mi diceva proprio tutto. 

Infatti anche quando cucinavo, lui assaggiava, passavano dieci minuti e diceva: “Fammi 

assaggiare”, portavo, assaggiavo e mi diceva come dovevo aggiustare. Lui era 

piemontese, gli piaceva mangiare il fricandò (stufato di vitello), le acciughe al verde, il 

cotechino con la purea.  

Mi sono resa conto che la cucina proprio mi piaceva. Poi mi piaceva quando vedevo gli 

altri che mangiavano e che dicevano che era buono. 

Con lui ho lavorato circa un anno e mezzo e andavo le sere ed i week end. Dopo sono 

andata a lavorare fisso, poi purtroppo lui ha iniziato ad ammalarsi di più. 

Questo signore non usciva di casa perché non voleva che lo vedessero nelle condizioni 

in cui era ridotto. Si chiamava Francesco, veniva a trovarlo suo nipote, che lui adorava 

tanto e che era farmacista; veniva anche la figlia che era preoccupata per lui. Quando la 

figlia ha capito che c’era una buona relazione tra me e lui, lei veniva, mi lasciava i soldi, 

faceva le spese, era presente. 

Dopodiché si è ammalato e purtroppo è mancato. Dormivo in un lettino, le ultime notti 

sono andata proprio vicino a lui e lui non voleva perché diceva: “Non ti lascio dormire”, 

ma mi dispiaceva vederlo così. Dopodiché è mancato.  

Anche sua figlia è stata abbastanza brava con me e quella sera che è mancato mi ha 

riaccompagnato a casa. Siamo state in contatto ancora e poi ci sono state tante altre cose 

e ho saputo che è mancato anche il marito di lei. 

Il mio secondo lavoro l’ho trovato tramite loro. Guardavo la moglie dell’amico di nonno 

Francesco, sono stata un anno, però questa signora era brava ma non era tanto lucida di 

mente, quindi era difficile riuscire a gestirla. Aveva questa mania di persecuzione e 
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sinceramente era un po’ stressante stare lì. Anche il marito non ce la faceva più.  

Facevo anche il cibo ma loro avevano altre abitudini; alla sera si mangiava sempre la 

minestra, si faceva un pentolone e poi anche per quattro giorni si mangiava il 

minestrone, a pranzo tutti i giorni la pasta e due foglie di lattuga. Loro erano abituati 

così: un’altra maniera, un’altra educazione! Erano bravi. Poi ho saputo che il marito di 

lei è mancato, ma con quella malattia che aveva, era proprio difficile gestirla, aveva la 

demenza senile.  

Dopo ho lavorato per quattro mesi in un negozio peruviano; andavo ad aiutare ad 

imbustare, a fare i sacchetti e vendevano alimentari. Sempre cibo! Ho imparato a 

conoscere la roba fresca, così mi ha servito anche per comprare, infatti quando andavo lì 

per comprare per me, mi dicevano: “Fai tu, fai tu”. Sapevo dove erano le cose più 

fresche e ho visto anche altri prodotti dell’America Latina: c’erano tutte le varietà del 

Brasile, della Colombia, del Venezuela. Ho visto le differenze e venivano tanti 

messicani, colombiani, brasiliani a comprare lì. Mi divertivo, andavo a guardare le 

etichette per vedere che cosa erano, a che cosa servivano, ho imparato tante cose.  

Poi ho trovato lavoro da un’altra parte: con una signora che aveva l’Alzheimer e la 

demenza senile. Ho lavorato fissa con questa signora; quando sono arrivata lì c’era una 

ragazza colombiana che era brava e poi c’era un’altra ragazza che invece non era tanto 

brava, non la teneva bene, anzi la legava perché non si alzasse. Questa signora non 

aveva niente nelle gambe, poteva camminare ma la sua paura era di cadere e quindi non 

camminava per niente. Si alzava diceva: “Cado, cado, cado!”, e si sedeva.  

La ragazza colombiana durante il week end cercava di alzarla, aiutarla, le parlava, era 

gentile con lei, però erano solo due giorni poi c’era l’altra ragazza che era italiana. 

Quando sono arrivata lì, mi dicevo: “Che strano!” poi ho conosciuto la ragazza 

colombiana che mi ha raccontato un po’ la situazione. Quindi con lei abbiamo iniziato 

ad aiutarla un po’, infatti dentro casa camminava, si teneva da qualche parte, però 

riusciva a camminare. Era un po’ difficile gestirla perché dovevi sempre starle dietro, 

però riusciva. C’era un po’ più di lavoro!  

Aveva una figlia, però purtroppo non era tanto presente: veniva, lasciava la spesa e poi 

andava via. Pensava che sua madre non riusciva a riconoscerla ma c’era qualche volta 

che la riconosceva. La signora si metteva spesso a parlare dell’epoca della guerra. Era di 

quel paese che si chiama Fiume, lì purtroppo ha perso il marito ed anche il figlio ed era 
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una situazione un po’ complicata. Si ricordava e mi chiedeva sempre: “Ma signora mio 

figlio quando è che viene?” Tu in quel momento non dovevi farla ragionare ma seguirla 

nella sua chiacchierata, dirle delle cose per tranquillizzarla. 

Anche lì preparavo il cibo perché a quel punto ero diventata fissa e sostituivo l’italiana. 

A lei piaceva tanto il pesce e quindi andavamo a prenderlo. Prendevamo il pesce 

azzurro, lo facevamo impanato e lei diceva sempre che era buono, buono. Quando ho 

visto che le piaceva il pesce, cercavo di farlo almeno una o due volte la settimana. Poi 

c’erano i giorni che proprio non voleva mangiare e bisognava imboccarla.  

Il cibo era importante anche in questa situazione. La ragazza colombiana faceva la 

spesa, portava i suoi prodotti e cucinava durante il week end.  

Mi lasciava le cose, mi diceva c’è questo c’è quello, faceva anche dei piatti del suo 

paese e la signora diceva che era buono. Ci sono stati anche alcuni piatti peruviani che 

le ho fatto da mangiare: ad esempio il riso verde col pollo, quello col coriandolo, poi lo 

stufato di carne che anche noi facciamo, le patate oppure anche dei formaggi che i miei 

mi spedivano ed io li portavo da lei e li mangiavamo insieme.  

Poi sono riuscita a convincere la figlia a prenderci un montascale così potevamo uscire. 

La signora abitava in una casa popolare senza ascensore. Infatti con il montascale 

riuscivo a portarla giù ed andavamo al mercato insieme. La legavo sulla sedia a rotelle 

perché avevo paura che potesse cadere e scivolare, ma lei era tutta contenta. Siamo 

riusciti ad andare dal parrucchiere, ai giardini: c’erano le sue amiche che la 

riconoscevano e lei ogni tanto si ricordava di loro.  

Andavamo a prendere il gelato, sono stata lì neanche un anno. Però sua figlia aveva 

fatto le pratiche perché andasse in una casa di cura e quindi in quel periodo è uscita 

l’approvazione della domanda, purtroppo ha voluto portarla ed è andata a finire lì. 

Dopo che questa signora è andata nella casa di cura, io sono andata a trovarla due o tre 

volte, ma mi faceva tanta pena e non sono più andata. Ho saputo notizie dalla ragazza 

colombiana: è poi mancata. 

Poi sono arrivata a Pino Torinese, attraverso mia cugina, per guardare la signora Laura. 

Sono arrivata lì, sono stata per poco tempo perché la signora era molto malata, da molto 

tempo ed era nella fase finale, molto dura. Dopo poco è mancata, però la sua famiglia 

sono bravissimi e sono andata a lavorare da sua figlia ed ora sono cinque/sei anni che 

lavoro qua, anzi quasi sette.  
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Di nuovo mi sono trovata con il cibo: facevo da mangiare e poi la signora Paola è 

esperta di cibo pugliese e quindi ho imparato tante cose. Ho conosciuto le verdure: 

verdure che non avevo mai visto e che non sapevo come preparare. 

Le ricette, le vere e proprie ricette, mi sono state insegnate dalla signora Paola, la mia 

prima vera maestra come dico io, ma in realtà la seconda o la terza, dice lei, prima di 

tutto mia mamma e poi nonno Francesco. Diciamo la prima maestra in cibo pugliese.  

Arrivando qua ho avuto l’opportunità di lavorare e studiare e quindi è iniziato il mio 

percorso di studio in Italia perché non lavoravo più fissa e quindi l’orario mi permetteva 

di andare a giornata, di lavorare di giorno e la sera studiavo. Ho fatto le superiori, nelle 

ore che avevo tempo libero mi permettevano anche di studiare, ero un po’ più tranquilla 

come lavoro.  

Mi sono appassionata sempre di più al cibo e quindi ho fatto dei corsi di cucina. Ho 

fatto un corso di cucina regionale: ho visto i piatti di un po’ tutte le regioni d’Italia. Poi 

ho fatto un corso di panetteria ed ho imparato come il pane qui in Italia è proprio una 

cultura perché quasi in ogni regione c’è un pane diverso: un pane pizza, focacce, 

grissini. Il pane in Perù si prende solo a colazione e poco. A pranzo non lo trovi ed a 

cena neanche, solo a colazione oppure i panini per la merenda. Infatti quando ho visto 

che si mangiava il pane a pranzo mi è sembrato un po’ strano. 

Poi ho fatto anche altri corsi: cucina base, cucina avanzata e continuo sicuramente a fare dei 

corsi perché venire a studiare qua è stato il mio scopo. Quindi voglio continuare a studiare.  

 

Cibo come integrazione: vita quotidiana in Italia 

Attualmente abito insieme al mio fidanzato, con mia suocera, con il mio cagnolino 

Apollo e la mia gatta, Ninfa. 

È stato grazie alla scuola che ci siamo conosciuti, io ed il mio fidanzato; siamo già 

insieme da tre o quattro anni, ho perso il conto. Stiamo bene insieme.  

Sono anche stata fortunata ad avere una suocera bravissima: loro sono del Cusco, Perù. 

Hanno una cultura diversa del cibo, sembra simile ma ci sono molti piatti in cui gli 

ingredienti sono molto diversi.  

Ad esempio il brodo di gallina: noi mettiamo la gallina e poi le verdure, gli spaghetti e 

l’uovo sodo e tutto viene anche condito con lo zenzero. Quello è tipico di Lima e 

dell’Amazzonia: se chiedi brodo di gallina ti danno tutto quello insieme. Invece nel 
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Cusco lo fanno con il riso ed i ceci dentro. Quando ho visto, ho detto: “Ma questo non è 

il brodo di gallina!” ed invece per loro è questo. Hanno lo stesso nome ma è tutto un 

piatto diverso, mettono altri ingredienti e quando ho messo l’uovo sodo dentro, loro si 

sono messi a ridere e mi hanno detto: “Ma non si serve così!” 

Poi ci sono anche tante altre cose, ad esempio l’escabeche, per loro è fatto con le 

verdure marinate nell’aceto, invece per me è uno stufato di cipolle: tutto diverso! 

Quindi da una regione all’altra cambia tutto anche in Perù. 

Infatti mi sono trovata con delle persone che abitano al Nord che non conoscono 

nemmeno i prodotti che ci sono nell’Amazzonia oppure gente che ha vissuto solo a 

Lima, adesso con la globalizzazione si trova di tutto ma cinque/dieci anni fa non era 

così. Ogni regione aveva i suoi costumi e se non andavi fuori non li conoscevi. 

Attualmente mangio più frutta e verdura di prima. Quando sono arrivata qua la mia 

abitudine era mangiare sempre riso, in Perù tutti i giorni riso e invece ora è cambiata 

questa abitudine, quindi un po’ di riso, un po’ di pasta, verdure. Nella mia dieta ci 

devono essere sempre tante verdure.  

Facendo un po’ di corsi e lavorando in tante case ho preso tante abitudini che sono 

andate ad influenzare le mie. Attualmente a casa magari faccio un po’ di cibo peruviano 

ma con ingredienti mischiati anche con quelli italiani. Magari faccio un primo 

peruviano, un secondo italiano. Noi usiamo tanti piatti unici e quindi c’è sempre riso, 

carne e patate e un po’ di verdure: un piatto unico.  

Invece qui ho imparato il primo e il secondo ed anche il dolce. Ho cambiato un po’ di 

abitudini, infatti in casa cucino e mangiamo un po’ misto. Anche il mio fidanzato 

mangia di tutto, anche a lui piace tanto il cibo mediterraneo, frutta e verdura ne mangia 

proprio in abbondanza, carne un po’ meno. Invece a mia suocera piace tanto la carne. 

Come condimenti in Perù c’è il coriandolo, qui si dice sei come il prezzemolo e in Perù 

si deve dire sei come il coriandolo! Perché c’è dappertutto!  

In Perù l’olio di oliva viene considerato per le persone malate, lo vendono in farmacia; 

noi non ne abbiamo di olio di oliva e tutto quello che arriva viene dall’Europa. Si usa 

l’olio di mais e l’olio di arachide, poi una volta si mangiava più grasso e si raccoglieva 

anche il grasso del pollo per poi condire il riso che si faceva friggere con quello.  

Invece in Amazzonia i condimenti sono quelli che si coltivano lì: lo zenzero, poi quello 

che serve per fare diventare il cibo giallo che è una radice che si chiama “palillo”, poi 
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c’è la “achiote”, che è un guscio e dentro ci sono dei semini rossi e questo viene messo 

dentro l’acqua e fa diventare l’acqua rossa con cui si condisce oppure viene seccato e 

macinato, quindi diventa una polvere; più che per il gusto questo ingrediente serve per 

dare il colore rosso. 

Ci sono anche i semi di coriandolo macinato, l’origano, la menta, si usa anche il pepe e 

il cumino e l’aglio, tanto aglio! Poi anche il peperoncino si usa tanto; c’è una specie di 

peperone piccante “rocoto” che è proprio tipico delle Ande. Alcune volte viene messo 

nel cibo ma altre volte trovi sulla tavola pezzetti di peperoncino messi nell’acqua e chi 

vuole prenderlo per condire se lo prende da lì. 

Alcune cose peruviane le trovo a Porta Palazzo dove vado a fare la spesa. Anche lì ci 

sono tante culture non solo latinoamericane, peruviane, ma anche i marocchini, gli 

egiziani e quindi tante culture. Vedo il cibo a Porta Palazzo proprio come integrazione 

perché ci vanno tutti: italiani, peruviani, marocchini, egiziani, pakistani, ecuadoriani; 

infatti nel mercato del pesce dove compro io c’è un ecuadoriano e quasi tutti i peruviani 

lo conoscono, vai lì e lui ti dà del pesce fresco. Vanno anche tanti per conoscere un po’ 

la cultura di Torino: c’è il mercato dei contadini e vanno in tanti a fare la spesa lì. Ci 

sono italiani ed emigranti, al mercato della carne c’è un posto fisso dove vado a 

comperare la carne. A Porta Palazzo trovi tutti i tipi di frutta e verdura di tutto il mondo.  

Secondo me è un posto di ritrovo, di incontro di tutta la gente. Vai in giro, tutti sono 

passati da lì almeno una volta, da Porta Palazzo.  

Lì ho trovato anche tanti ingredienti che ho imparato a conoscere quando ho studiato nei 

miei corsi; oltre agli ingredienti ho trovato anche tante persone: marocchini, romeni che 

ho conosciuto nei corsi e anche con loro ci confrontavamo, parlavamo del cibo che 

conoscevamo e che preparavamo nel nostro paese e anche di quello italiano. Nei corsi 

ogni tanto mi chiedevano delle cose. Era un modo per fare amicizia, erano cose pratiche 

ed è proprio impossibile non fare amicizia, dovevi cucinare, parlare e poi mangiare. Ci 

scambiavamo ricette e poi magari qualcuno non veniva, allora chiedevamo il numero di 

telefono e poi ci contattavamo su Facebook.  

C’è anche un signore italiano con cui comunichiamo ancora adesso, che mi ha chiesto 

notizie delle fave di cioccolato, vuole che gli porti il cioccolato e quindi gli porto le fave ed 

ho spiegato anche un po’ come viene prodotto perché qui la maggior parte delle persone 

non lo conosce. Ora si conosce un po’ di più, ma prima si conosceva la tavoletta e basta. 
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Attraverso il cibo ho avuto occasioni di integrarmi perché conoscevo più culture. 

Adesso sto facendo un corso anche su vini, formaggi e salumi, quindi i vini li sto 

conoscendo. Poco tempo fa era presentato il novellino che io non sapevo nemmeno che 

esistesse. Sicuramente questi percorsi mi aiutano tanto, mi piacciono.  

In cucina riesco a rilassarmi. Sto riuscendo a realizzare il mio sogno di studio in questo 

settore! La domenica, il mio fidanzato Christian dice: “non vieni neanche a sederti 

vicino a me per stare in cucina!”. Domenica cucino a casa perché lui lavora a Milano e 

così si porta qualcosa di quello che faccio io. Poi lunedì mattina si lamenta un po’ 

perché dice che lo zaino è pesante, ma quando arriva là è contento e mi dice che è 

buono, quando mangia.  

Nel mio ultimo viaggio in Perù ho fatto rifornimento di cioccolato: mi sono portata 

quasi quattro/cinque chili di cioccolato. Il cioccolato lo usiamo in modo diverso da qui. 

Nel paesino di mia madre si fa bollire l’acqua e poi si fa sciogliere il cioccolato 

nell’acqua calda e quindi viene una bevanda liquida e si mette lo zucchero e chi vuole 

aggiunge il latte. Invece qui quando ho chiesto una cioccolata nel bar mi hanno dato una 

cosa appiccicosa, una crema ed io ho detto: “Ma questo non è il cioccolato!”. 

Il sabato mattina o al mattino quando sono sola a casa, mi faccio ogni tanto un po’ di 

cioccolata calda, che mi ricorda anche le merende che faceva mia madre a Lima. 

Venivano i suoi fratelli a berla ed ogni volta che arrivava qualcuno lei diceva: “Vai a 

comprare il pane che io faccio la cioccolata!”.  

Questa cioccolata che ho qua, l’ha fatta proprio mia madre; quando è una giornata un 

po’ triste, mi faccio un po’ di cioccolata e mi tira su. Mi manca la mia famiglia, infatti 

dico che non sto male qua ma se ci fosse la mia famiglia sarebbe il massimo. Ho avuto 

tanta fortuna ma ho anche lavorato tanto!  

Adesso che sono tornata in Perù dopo tre/quattro anni ho trovato tante cose che 

ricordavo diverse. Ad esempio il caffè, che in Italia ho imparato a bere amaro, in Perù 

ho preso la lattina del Nescafè, me lo ricordavo diverso, prima mi piaceva ma ora che 

l’ho assaggiato mi ha fatto proprio schifo, non riuscivo proprio a berlo.  

Inoltre ora che ho imparato a mangiare tante verdure, sono andata là ed ho cucinato tante 

verdure ma mi sono accorta che loro non hanno questa cultura e quando ho fatto gli 

asparagi, mio padre mi ha detto: “Questo non sa di niente” e non l’ha neanche mangiato. 

Invece qua io ho imparato a mangiare le verdure. Anche se noi peruviani produciamo gli 
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asparagi, poi però non li mangiamo e li usiamo solo per esportazione.  

Quello che proprio in Italia non c’è, sono le patate; invece in Perù ce ne sono di tutti i 

tipi e sono proprio buone; si potrebbe fare un pasto solo di patate bollite tutte diverse: 

sono piccole, grosse, con la buccia rossa, con la buccia gialla, ci sono quelle più 

farinose, ce ne sono proprio tantissime varietà anche quelle dolci, ci sono quelle viola, 

quelle arancioni, quelle bianche e poi c’è il mais quello con i chicchi grossi bianchi. Qui 

adesso si trovano, ma prima non c’erano. 

Il mio piatto preferito è sicuramente quello che ci rappresenta a livello mondiale: il 

ceviche, che è fatto di bocconcini di pesce, macerati nel lime, per condirlo c’è un po’ di 

coriandolo fresco tritato, peperoncino ed un po’ di pepe e poi succo di zenzero fresco. 

Viene fatto macerare per più di mezz’ora ed è servito con delle cipolle tagliate à la 

julienne, con le patate dolci, con le patate normali, con del mais secco bianco, quello che 

abbiamo noi secco, cucinato in padella a rosolare, e poi con il mais fresco bollito, anche 

quello bianco. Come pesce si usa il persico perché non ha le spine ed è più facile. Di 

questo piatto come ingrediente io vorrei essere lo zenzero, che è una specie di afrodisiaco. 

Il mio sogno nel cassetto è lavorare in questo settore; però già avendo una famiglia e 

riuscendo a cucinare, per ora ho le mie soddisfazioni.  

Comunque per ora continuerò a lavorare e poi vediamo. Magari avere un piccolo 

negozio nel settore alimentare, vediamo. Per adesso penso di stare in Italia sicuramente. 

Abbiamo deciso con il mio fidanzato.  
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Lomo saltado (Manzo saltato)36 

 

Ingredienti per 4 persone:  

½ kg di carne di manzo, 2 cucchiai di olio di oliva, 1 e ½ cipolla rossa tagliate in 8 

spicchi, 2 pomodori tagliati grossi a spicchi, ½ kg di patate, pelate e tagliate a 

fiammifero, 2 ajì gialli tagliati a pezzetti piccoli, 1 cucchiaio di prezzemolo tritato, 1 

mazzo di cipollotti solo la parte verde, ½ cucchiaio di aceto, 1 cucchiaio di salsa di soia, 

1 cucchiaino di succo di limone, sale, pepe, 1 tazza di riso, 1 spicchio di aglio. 

 

Preparazione: 

Prima friggete le patatine e lasciatele su un panno di carta. Cucinate il riso facendo 

soffriggete lo spicchio di aglio in una pentola con l’olio. Dopo 1 minuto aggiungete il 

riso e mescolate fino a quando il riso non diventa trasparente e a quel punto mettete il 

fuoco al minimo, aggiungete una tazza e mezza di acqua e coprite la pentola. Quando 

l’acqua sarà completamente evaporata spegnete il fuoco. Friggete in padella con l’olio 

di oliva ben caldo la carne tagliata a strisce per circa 5 minuti. Aggiungete le cipolle, 

saltate per 2 minuti. Aggiungete il pomodoro, il prezzemolo, sale, pepe, l’ajì giallo, la 

salsa di soia, aceto, cuocete per altri 2 minuti. Aggiungete il succo di limone e i 

cipollotti, mescolate il tutto. Alla fine, aggiungete le patate che avrete fritto 

precedentemente.  

 

 

                                                 
36 Piatto unico, composto da carne di manzo saltata in padella, accompagnato di riso cucinato a parte, 

patatine fritte e verdura. Il peperoncino utilizzato poi è l’ajì, ovvero il peperoncino giallo peruviano. 
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Cibo e sorriso 

 

Storia di Meng XiaoDong 

Raccolta da Giulietta Beltrame con la traduzione della moglie XuXiao 

 

Mi chiamo Meng XiaoDong, ho 46 anni e sono un cuoco. Sono arrivato a Torino nel 

1990: dalla Cina sono venuto direttamente a Torino per fare il cuoco qua e sono sempre 

stato a Torino. Mi sono sposato qui in Italia, anche mia moglie è cinese, nella mia 

famiglia non ci sono persone che hanno sposato italiani. 

 

Mi presento 

Io sono nato e cresciuto in un villaggio montano chiamato YuHu nella provincia di 

ZheJiang. Un paesino in cui il contrasto tra vita campagnola e tecnologia è molto forte. 

Nella mia famiglia eravamo: padre, madre, un fratello, due sorelle e io.  

Mia moglie viene anche lei da YuHu ed è arrivata in Italia a 13 anni. Ho conosciuto mia 

moglie alle scuole medie, eravamo compagni di scuola. 

 

Il cibo prima della migrazione 

In Cina ognuno prepara il cibo a casa propria, solo quando vi è un evento importante o 

una festa ad esempio un matrimonio o un funerale si cucina insieme ai vicini di casa. 

Tutti aiutano a cucinare, grandi e piccini, ovviamente le mansioni sono diverse. 

Cucinare è di tutti. 

Ogni festa in Cina ha dei suoi piatti particolari, un cibo preciso per ogni festa. Durante il 

ferragosto lunare (non solare) ad esempio, noi mangiamo delle specie di… biscotti 

possiamo definirli così. Anche una specie di pompelmo, insomma ad ogni festa corrisponde 

un cibo speciale che deve essere consumato durante quella festa. In questo modo è difficile 

dire: “Mi ricordo quella festa di quell’anno”, in ogni famiglia si dice: “Ah, oggi c’è questa 

festa dobbiamo fare questo, oggi c’è quella festa dobbiamo fare quello”. 

In Cina, nelle giornate normali, la mattina alle 7, più o meno alle 7-7 e mezza, si fa la 

colazione, pranzo alle 11 e mezza, cena alle 6. Nelle famiglie è più la mamma che 

cucina: inizia a cucinare mezz’ora prima, una cosa veloce; per comprare il cibo ci sono 

orti e ci sono negozi, in quel periodo non c’erano supermercati, adesso ci sono anche là. 
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La prima volta ai fornelli 

(XiaoDong) Quando avevo 13-14 anni la mamma ha aperto un negozio, non ce la 

faceva a seguire la casa, allora ho cominciato a cucinare io, per me e per tutta la 

famiglia, padre, madre, fratelli e sorelle.  

(XuXiao) Io mai! (ride) sono fortunata: una donna, mai cucinato! 

 

Il cibo è come una coccola, il cibo cura 

Durante il compleanno ti cucinano qualcosa di speciale solo per te e gli altri componenti 

della famiglia non lo mangiano. Oppure quando uno è malato, tipo varicella, quel 

momento lì, no? qualche coccola di più…  

Il cibo è anche una cura, dipende da che malattia: ad esempio, quando un mio parente era 

all’ospedale gli ho portato un tipo di bevanda che serviva a dare più energia (ma per la 

vostra medicina doveva stare senza mangiare!); per ogni malattia ci sono cose diverse, in 

famiglia chi è più vecchio insegna queste medicine, ci sono anche libri tipo medicina 

cinese: erbe cinesi, queste cose qui ci sono scritte, ma anche tanti che sono vecchi e ti 

dicono che tu devi prendere questo dall’erborista, e l’erborista anche dà consigli. 

 

I cibi del viaggio, il cibo in Italia 

Noi siamo arrivati in Italia in aereo, non abbiamo provato cibi di altri paesi, qui 

abbiamo mangiato cinese ma anche italiano. Il primo impatto con il cibo italiano 

(ridono), XiaoDong: la prima volta che ho mangiato la vostra cucina ho mangiato la 

pizza e il fondo era un po’ bruciato, e ho detto: “Questo non è cosa di igiene, è tutto 

nero”, il cinese non mangia cosa bruciata, allora… l’ho buttata via (ride). Sulla pizza c’è 

formaggio, nella nostra parte Cina non si mangia, ma noi lo mangiamo, ci piace, a 

qualcuno non piace, anche adesso ci sono alcuni che non vogliono la mozzarella.  

Ci sono altri gusti italiani che non piacciono ai cinesi, dipende dalla persona, come noi 

adesso ci sono persone a cui non piace la cucina cinese allora mangiano solo pizza, però 

per quale motivo non l’ho chiesto.  

Ci sono tanti cinesi che non mangiano cibi italiani, tipo quando noi abbiamo fatto 

matrimonio siamo andati a ristorante italiano, allora ci sono tante persone che hanno 

mangiato solo grissini (ride), proprio niente pranzo! Noi ci siamo sposati nell’anno ‘93 

e in quel momento non c’erano ancora tanti ristoranti cinesi grandi e siamo stati costretti 

ad andare lì. Alla fine noi no, però dopo di noi ci sono tanti cinesi che hanno fatto 
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cucina italiana ma hanno aggiunto anche roba cinese. E quindi anche i cinesi hanno 

mangiato! (ride) 

Noi abbiamo mangiato sempre nostra cucina, però tipo piccola festa noi abbiamo fatto 

più grande, come vostro Natale, oltre vostro Natale noi facciamo nostra festa, tipo 

Capodanno cinese o Ferragosto, poi c’è altre più piccole feste.  

Qui è diverso perché facciamo questo lavoro di ristorante cinese, ci alziamo alle 10 di 

mattina e non facciamo più colazione, facciamo subito pranzo: non è l’Italia che fa 

cambiare, è il lavoro! Per il ristorante c’è fornitore da Cina, loro fanno import-export: 

arriva dalla Cina poi lo consegnano qua, poi ci sono anche altri negozi. 

 

Conoscere altre persone attraverso il cibo 

Lavorare nel ristorante ci ha fatto conoscere più persone italiane, io (XuXiao) ce l’ho 

qualche amico italiano, però lui no! (ride), sempre un po’ legato dalla lingua, non sono 

conoscenti come i genitori dei compagni dei figli, sono proprio amici miei.  

Ricordo un fatto che è successo a mio figlio: è stata tantissimo umana questa mia amica, 

perché lei lavora all’ASL no? Allora mio figlio era caduto dalla bici e si era rotto labbra, 

denti, queste cose qui, io non so niente come fare pulizia, lei mi ha dato aiuto e queste 

cose qua, aiuto di cuore. 

 

Il cibo come lavoro 

Noi siamo arrivati già sicuri del posto dove andare a lavorare, lì ha chiesto solo, lui 

come mio marito ha chiesto solo come cuoco, di venire qua a fare il cuoco, in un 

ristorante cinese, prima era da un altro padrone e dopo sei anni, nel ‘98, ha preso il suo 

ristorante. È stato difficile aprire un ristorante tutto suo, molto! Abbiamo anche passato 

la crisi dell’aviaria e della suina, che la gente non veniva più al ristorante cinese, poi è 

finito! (ride). Lì è stato proprio tantissimo duro, veramente… la gente proprio trattare male 

no, non è che proprio tutti non venivano, venivano molto meno. 

 

Cibo e nostalgia 

Profumi di cibo di casa che fanno venire nostalgia… (ride) questo devi chiederlo a lui! 

Perché io, quest’anno sono stata in Cina, no? A luglio, e ho trovato tutto come… prima 

pensavo fosse tutto come da bambina: “Mmh che buono questo”, poi ho assaggiato, 

sembrava male… (ride) per me eh è così! 
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XiaoDong: cibi che ricordo da piccolo ci sono, solo che per dare nome adesso è 

difficile. Non ci sono cibi che mangiamo quando siamo tristi, invece ci sono cose 

speciali di affetto per gli altri, sì per figli, per nonni… 

 

Influenza della religione sulle abitudini alimentari 

Siamo di religione buddista, solo che noi siamo un po’ liberi… chi è tipo proprio 

buddista-buddista, crede quella cosa lì, allora non mangia qualcosa di vivo, animale 

vivo, queste cose qua, mangia solo verdura, frutta. Dipende da te stesso, se tu dici: “Io 

buddista” allora io posso fare ogni mese, ogni primo giorno del mese, quindici del 

mese, non mangio carne, pesce, questa cosa qua, una via di mezzo. 

 

Il ritorno 

Ogni tanto torniamo in Cina, io, XuXiao, quest’anno sono tornata: non conosco più il 

posto dove sono nata (però sono tornata dopo 18 anni) non trovo più la casa dei miei 

genitori. Anche il cibo in Cina sembra diverso, perché forse i gusti dei bambini e i gusti 

degli adulti sono diversi: loro cucinano uguale, io lo sento diverso! (XuXiao) 

 

Il piatto del cuore 

Il suo piatto preferito sono spaghetti cinesi, li tira a mano, è il suo piatto preferito! Tutte 

le volte vuole mangiare quello! Io invece preferisco mangiare roba di riso, come 

gnocchi di riso, queste cose qua. Se fossi un ingrediente di cucina sarei le spezie 

(XiaoDong), invece io (XuXiao) verdura, anche lessa, anche senza spezie! 

 

Il futuro 

Tra 5 anni io (XuXiao) spero di andare in pensione! Sì, sono giovane, però ho lavorato 

sempre! Anche lui vuole andare in pensione, però vuole andare in giro, dove non è mai 

andato. E io anche viaggiare con lui! Lui non ha imparato italiano perché quando era 

appena arrivato in Italia doveva lavorare, mancava il tempo, poi dopo mancava la 

memoria, non riesce a ricordare! Secondo me manca anche tanta pratica; e gli dispiace 

di non sapere parlare italiano; anche se i figli parlano bene italiano, con lui parlano 

cinese e non insegnano. La figlia, Min Valentina, va all’università, studia lingue, il 

figlio, Wen Yong, è in terza superiore. Se Valentina si fidanzasse con un italiano? 

Questo lo decidono loro! (ride) non ci darebbe fastidio, solo che con papà non riesce a 

parlare! O è la volta buona che papà impara l’italiano!   
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Mi sembra di mangiare il mare 

 

Storia di Agnes 

Raccolta da Elena Cauda 

 

La cucina asiatica è una cucina unica e si presenta agli occhi degli occidentali in una 

veste rara e preziosa. 

Avevo già conosciuto e amato la cucina indiana, per questo motivo conoscere Agnes, 

parlare con lei dei piatti tipici delle Filippine, ha arricchito la mia sete di comprendere 

e conoscere nuove culture.  

Ritengo che nel mondo della cucina confluiscono molti saperi, quello della scienza, 

della chimica, ma anche quello dell’antropologia e della psicologia, passando per il 

folklore e le forme di espressione artistica. 

La cucina è sempre stato un modo per trasmettere la storia della famiglia. 

Raccontandomi degli usi e delle abitudini legate all’arte culinaria della sua terra, 

Agnes mi ha raccontato la sua storia, trasformandola automaticamente in cultura, direi 

anche in arte. 

Il cibo è intriso di significati simbolici, nutrirsi del cibo “altrui” significa introiettare 

un po’ del mondo degli altri, tentare di capirli e magari un giorno diventarne ghiotto. 

Ascoltando i racconti e i ricordi di Agnes è stato come viaggiare con lei nei colori della 

sua terra, nelle atmosfere esotiche e ospitali delle Filippine. 

 

Mi sembra di mangiare il mare 

Mi chiamo Agnes, quando torno nelle Filippine a far visita ai miei famigliari, la prima 

richiesta che faccio è quella di poter mangiare l’arusip, un’alga chiamata anche “uva 

verde del mare”, pizzica un po’ perché è ricca di potassio, ferro, iodio, calcio e 

vitamine. Nell’attimo in cui la metto in bocca mi sembra di mangiare il mare e mi sento 

a casa. Non è necessario cuocerla, si mangia così, appena raccolta e dura solamente un 

giorno. Mio marito la mangia con un po’ di limone e olio ma a me piace mangiarla 

come si mangia un grappolo d’uva, così sento tutto il sapore del mare. 

È così, tutte le volte che torno nel mio paese, chiedo che mi cucinino i piatti che 

gradivo, per capire se ho ancora gli stessi gusti e se il ricordo che mi porto dentro è 
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fedele. A volte ho paura di aver dimenticato gli odori del mio paese, per fortuna come 

scendo dall’aereo si riaccende tutto e mi sento filippina. So di non essere diversa da loro 

perché parlo ancora il dialetto, ho mantenuto l’accento e parlo la lingua nazionale. Ma 

se mi chiedono se mi sento più italiana o filippina non so come rispondere, direi che mi 

sento “sparsa”, quando sono in Italia, dove vivo ormai da 20 anni, ho nostalgia di quel 

paesaggio, di quell’atmosfera, di quegli odori, del sole che ho lasciato… ma quando 

sono là mi viene voglia di spaghetti alle vongole. Nel mio paese ci sono molti ristoranti 

italiani ma quando ordino la pasta con il pesto, mi rendo conto che è diversa, perché il 

basilico cresciuto nelle Filippine è più forte anche se si raccoglie giovane, perché là la 

terra e il sole sono diversi, più intensi. La pasta al pesto è cucinata bene ma non c’è 

niente da fare, è differente da quella che mangio in Italia. 

Prima di stabilirmi in Italia ho vissuto in tanti paesi: l’Australia, il Giappone, la 

Thailandia e la California, dove ho seguito corsi di aggiornamento dopo la laurea in 

biochimica conseguita nelle Filippine. Per alcuni anni ho abitato in Nigeria dove ho 

insegnato all’università di Kaduna e dove ho conosciuto un italiano che lavorava lì per 

la Borini-Promo-Impresit-Fiat costruzioni, che poi ho sposato. Avevo voglia di 

cambiamento e di conoscere altre culture, per questo sono emigrata dal mio paese. 

Quando la situazione politico-sociale in Nigeria è degenerata io e mio marito non ci 

sentivamo più sicuri e abbiamo deciso di venire in Italia, a Torino, la sua città natale. 

Mi piace cucinare, quando ero in Nigeria il cuoco del villaggio dove abitavamo mi ha 

insegnato a cucinare i piatti tipici, io li rimaneggiavo cambiando alcuni ingredienti 

come l’olio di palma o il peperoncino perché troppo forti. Davanti a casa c’era un 

giardino dove avevamo piantato la verdura e i “siulòt”, i cipollotti che si usano tanto 

nelle Filippine. Il nostro campo era abitato da italiani, è lì che ho imparato a chiamarli 

siulòt, me lo ha insegnato il nostro vicino, che era di Biella. A proposito del giardino, 

quando sono tornata anni dopo, mi è spiaciuto vedere che era incolto e trascurato. Dopo 

che si erano chiusi i villaggi per gli stranieri, perché tornati nei loro paesi, quelle case, 

quei giardini e le piscine sono stati assegnati ai nigeriani che non hanno saputo 

mantenerli in ordine, anche se avevano studiato in Europa, nella piscina buttavano 

l’immondizia. Era stato posizionato un impianto per la depurazione dell’acqua, chi lo 

aveva costruito aveva insegnato ad usarlo ad un gruppo di ingegneri nigeriani, dopo 

nemmeno un anno non ha più funzionato, penso per incuria. 
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Nelle Filippine le donne sono molto emancipate, sono considerate, sono loro che 

controllano l’economia della casa, per questo il marito dà l’intero stipendio alla moglie 

che gestisce tutto. Spesso quando ero in Nigeria mi sentivo “nel mezzo” fra cristiani e 

musulmani. Per esempio i nigeriani non capivano perché mio marito mi aiutava, veniva 

con me al mercato, e si sono stupiti ancora di più vedendo un medico che dietro casa 

lavava i panni e la moglie poco più in là si stava dando lo smalto alle unghie. 

Continuavano a chiedere: “Perché?”, “Perché?”  

E poi noi donne nelle Filippine siamo libere di sposare chi amiamo, non esiste il 

matrimonio combinato. Quando io e mio marito ci siamo sposati in Africa, prima 

civilmente e poi in chiesa, perché siamo ambedue cristiani, continuavano a chiedermi 

cosa avevo portato in dote a mio marito e io rispondevo che ci eravamo comprati 

insieme la pentola a pressione. Questo per loro era da considerare quasi uno scandalo, 

penso che per le donne in Nigeria non sia affatto facile vivere. 

Appena giunta a Torino ho frequentato un corso base di cucina, ho subito capito che mi 

piaceva il cibo italiano perché sano e gustoso, poi ho continuato a cercare ricette su 

internet e sperimentarle. 

Qui come in tutto il mondo il cibo unisce e mi ha aiutata a creare amicizie e poi sono 

curiosa e mi piace molto assaggiare piatti diversi, ma ho capito che gli altri da me si 

aspettano piatti filippini e quando durante le feste porto piatti italiani sembrano delusi. 

Per le feste, natalizie, pasquali, compleanni, abbiamo l’abitudine di riunirci amici e 

parenti per festeggiare insieme la ricorrenza esattamente come si fa nelle Filippine, in 

quelle occasioni io preparo i lumpiang shanghai, i famosi involtini che sono stati 

soprannominati “sigarette” dai miei amici. Sono i classici involtini primavera che si 

trovano nei ristoranti cinesi ma io li cucino come nelle Filippine: senza verdura, con 

carne di manzo, di maiale, pollo, prosciutto e una piccola quantità di gamberi. Trito 

tutto a pezzi piccolissimi, li avvolgo nella pasta e li friggo. Questo è il piatto che tutti si 

aspettano da me, ma non lo cucino in inverno perché devo friggerli e con le finestre 

chiuse per il freddo, si rischia di riempire la casa di puzza di fritto. 

La pasta che si usa richiede molto tempo per prepararla, adopero farina 00, maizena 

acqua, olio e sale, amalgamo gli ingredienti formando una pastella liquida come quella 

delle crêpes. Uso un pennello, come quello che si usa per verniciare, e spennello il 

liquido in una padella antiaderente, deve venire molto sottile. 
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Al mio paese c’è una macchina industriale per alimenti che fa la sfoglia, infatti noi la 

compriamo già fatta al mercato, è decisamente più economico e veloce, è molto 

importante però usarla in giornata, sennò va a male. Quando li cucino qui ci metto 

un’intera giornata e poi in cinque minuti si mangia tutto. 

 

I pasti delle feste 

La macchina che fa la sfoglia è necessaria, perché nei giorni di festa si mangia tutti 

insieme, tutta la famiglia allargata e ci sono tanti, tanti bambini e pur mangiando lo 

stesso cibo della settimana se ne cucina molto di più e poi abbondano i dolci. Si prepara 

una grande tavola imbandita con tutti i piatti cucinati sino ai dolci e ognuno si serve 

prendendo e assaggiando ogni cosa. 

A volte vivo dei flashback che mi riportano alle “tavolate” della domenica al mio paese 

quando insieme ai miei cari gustavo i piatti in bella mostra. Mi sento di dire che i dolci 

sono molto diversi da quelli italiani: come dimenticare l’halo-halo, mix-mix in inglese, 

che vuol dire “un po’ di questo un po’ di quello”. È una vera squisitezza ghiacciata che 

si mangia come dolce e viene anche dato ai bambini per la merenda. 

Si prende un bicchiere alto, lo si riempie con un cucchiaio di ogni ingrediente 

precedentemente preparato che più si gradisce, si aggiungono delle scaglie di ghiaccio, 

il latte evaporato e in fine del gelato alla vaniglia. Volendo prima si mangia la parte 

superiore, poi si mescola il tutto con un cucchiaio lungo che arrivi sino in fondo al 

bicchiere e si finisce. Gli ingredienti che si scelgono (fagioli dolci, fettine di banana, 

patata dolce, pezzi di cocco, gelatina, riso tostato) sono stati bolliti in uno sciroppo di 

zucchero. Si può anche aggiungere un purea di patate viola bollite nello zucchero che 

risulta dolcissima ed è molto coreografica.  

Il cocco lo mangiamo come dolce ma è diverso da quello che arriva in Italia, là si 

mangia quello più giovane con la buccia verde e si mangia direttamente con il cucchiaio 

dal frutto diviso a metà. Si trovano i banchetti per strada che lo vendono come qui si 

trova il carretto dei gelati. Sono anche riuscita a trovarlo a Porta Palazzo e nei negozi 

etnici di Torino. 

E poi ci sono i compleanni, il festeggiato deve assolutamente mangiare un piatto di 

noodles perché da noi si dice che allunga la vita. Si preparano taccole, fagioli, carote, 

cavolo cinese, si taglia il tutto e si fa saltare in padella con un po’ di cipolla, si 
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aggiungono 10 o 20 gamberi e un po’ di soia liquida. Poi si prepara un brodo con le ali 

del pollo e costine di maiale. Si toglie la metà delle verdure dalla pentola dove si sono 

fatte saltare e si aggiungono i noodles. Si deve far cuocere a poco a poco aggiungendo il 

brodo di pollo, quando la pasta è cotta si aggiungono le restanti verdure. La scorsa 

settimana mio cognato ha compiuto gli anni e quando al telefono gli ho domandato se 

aveva mangiato i noodles, lui mi ha risposto che mia sorella ha voluto allungargli la vita 

di molti anni oltre i 100, perché gli aveva preparato un piatto di noodles per la prima 

colazione, per pranzo e cena… fin troppo! 

Da noi non si taglia mai la pasta, la si arrotola ma deve essere molto, molto lunga, 

spesso è fatta con la farina di riso e di soia e poi ci sono i vermicelli con l’uovo che 

devono essere sottilissimi, come i capelli d’angelo che ci sono a Torino. Si può cucinare 

asciutta o in zuppa con gamberi e zucchine ma sempre lunga, e poi bisogna anche stare 

attenti a non farla cuocere troppo altrimenti diventa un “pastone”. 

 

Nostalgia del sole, della pioggia e dei frutti 

Qui a Torino c’è poco sole, invece da noi il sole c’è sempre, anche quando arriva il 

monsone, quando piove molto intensamente, l’acqua che viene giù a catinelle dal cielo è 

calda. Quando ero bambina la pioggia era considerata un’occasione di festa, quando 

iniziava a scendere… alè si giocava sotto la pioggia calda, si correva, si danzava, e non 

dava fastidio essere bagnati perché per noi la pioggia è vita. Io non ho mai avuto paura 

delle alluvioni perché la pioggia era considerata un divertimento, voleva dire giocare 

tutto il giorno. Qui la pioggia è fastidiosa perché è fredda. A Tarlac a 120 km da Manila, 

dove sono nata, la temperatura è sempre calda, nella stagione più fredda ci sono 25°. 

Oltre al sole e la gioia della pioggia calda mi mancano tanto i profumi dei frutti. L’odore 

del durian, per esempio, il “re dei frutti”, ha un profumo molto forte, così forte che sui 

mezzi pubblici e sull’aereo non lo lasciano portare, ci sono i cartelli in giro con la 

fotografia del frutto e una croce rossa sopra e una frase che dice: “No Durians”.  

A Torino questo frutto arriva in scatola e quando si apre si sente lo stesso profumo, ma 

non è mai come mangiarlo sul posto dove nasce e cresce. È un frutto ovoidale che può 

pesare 2-3 kg, è ricoperto esternamente da una buccia dura verde o marrone che 

presenta tanti spuntoni, dentro è pieno di semi, la polpa è buonissima ed ha un odore 

molto forte.  
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Anche il mango e la banana sono molto profumati, soprattutto in maggio, e poi c’è un 

frutto, “cugino” del durian che ha le stesse proprietà ma ha un profumo meno intenso, 

più accettato dai turisti e si chiama jackfruit. 

 

Il cibo che cura 

La mia nonna, come tutte le nonne del mondo, quando io e i miei fratelli eravamo 

bambini, curava i nostri malanni con alimenti naturali, usava il brodo di pollo quando 

avevamo mal di pancia, lo zenzero quando avevamo il mal di gola. Lo zenzero da noi si 

usa tanto, ogni famiglia ha parecchie piantine nel giardino e si usano le foglie oppure la 

radice, lo si fa bollire in un litro di acqua e lo si beve per disinfettare la gola o lo 

stomaco quando è ingombro, oltre che disinfettare ha anche un potere antibiotico. 

Ricordo che a casa mia c’era sempre un pentolino sul gas con le foglie di zenzero a 

bollire, ma anche la radice schiacciata e grigliata si usava per le persone che avevano 

dolori reumatici. Quando era calda si metteva direttamente sul braccio o sul ginocchio 

sofferente e lo si avvolgeva con uno straccio che lo tenesse fermo sino a quando 

diventava freddo. Anche il riso ha tanti poteri, il liquido un po’ denso, che forma quando 

cuoce, serve a curare la diarrea e se poi si aggiunge anche l’uovo sodo fa ancora più 

effetto. E poi tutte le verdure fanno bene, ricordo ancora la voce di mia nonna che 

diceva: mangia le carote che fanno bene agli occhi, mangia gli spinaci che hanno ferro! 

 

Il Santo Niño, Gesù Bambino di Praga 

Si dice che per conoscere un popolo bisogna conoscere la religione che professa, nelle 

Filippine vi è una certa varietà di religioni ma la più diffusa è la cattolica. Io sono 

cattolica, ho fede nella Vergine Maria e nel “Santo Niño”, il Gesù bambino di Praga, a 

cui anche mia madre era molto devota. Ogni casa nelle Filippine ha un altare con le 

candele poste davanti alle fotografie della Vergine Maria, alla Croce, al Santo Patrono e 

poi l’immagine di “Madre perpetual help”. Negli anniversari della morte dei nostri cari 

si prepara il cibo che il defunto amava di più e lo si mette in piccole ciotole sull’altare. 

Nella mia casa mettevamo davanti all’altare anche dei fiori e ciò che ricordava il morto, 

per esempio a mia nonna mettevamo le sigarette che fumava. Il cibo non si deve toccare 

perché è per i defunti. I cinesi nelle Filippine hanno i loro cimiteri e portano il cibo 

anche lì e poi mangiano con i defunti.  
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Ho notato che in Italia quando una persona muore la si porta subito al cimitero, nelle 

Filippine i morti si tengono tanti giorni in casa, magari per aspettare i figli o i parenti 

che vivono all’estero. Anche se non si deve aspettare nessuno, davanti alla porta dove 

abitava il morto, c’è sempre un grande fuoco acceso sino a quando si porta al cimitero, 

così si scaccia il demonio e poi non si lasciano mai soli i defunti sino a quando sono in 

casa, 24 ore su 24 c’è sempre qualcuno che fa loro compagnia. Da noi si bruciano i 

defunti attraverso la cremazione. 

Nei cimiteri non si sta solo di giorno ma anche di notte ed è sempre una festa. Il 31 

ottobre c’è la festa di Halloween e in quel giorno si va tutti al cimitero e si canta molto. 

Quando ero bambina, a Halloween andavo con i miei fratelli di casa in casa a bussare, si 

cantava chiedendo dolcetti. Ricordo che c’era una mia vicina di casa che era molto 

tirchia e non ci dava niente, nemmeno le uova, allora noi aspettavamo la sera, visto che 

la sua casa era sempre buia perché non accendeva neanche le luci, andavamo a rubarle 

le uova nel pollaio. Naturalmente lei sapeva che eravamo noi e si metteva ad urlare e 

diceva a nostra madre che dovevamo restituire le sue uova. 

Da quando sono in Italia non ho trovato difficoltà a professare la mia religione perché 

qui a Torino ci sono mille chiese, ma non seguo più i precetti che seguivo al mio paese. 

Ho un piccolo altare con un quadro del Santo Niño che ho trovato a Praga, dove non 

metto cibo negli anniversari, ma tengo le candele accese. Mi sento un po’ in colpa di 

non seguire le mie usanze religiose, mi chiedo perché non lo faccio limitandomi ad 

accendere le candele, quando ricorre l’anniversario di mia madre e di mia nonna. Penso 

sia dovuto al fatto che ho paura che prenda fuoco la casa e poi mio marito mi prende in 

giro. Quando vede che accendo le candele mi chiede: “Ma chi è morto di nuovo?”, io 

rispondo che lo faccio per ricordo quando c’è un anniversario o compleanno, per far 

luce ai miei morti, se per caso non sanno ancora dove andare, offro loro la luce così 

possono vedere meglio la strada. Perché è questa la ragione per cui si tengono accese le 

candele, per far luce sulla strada che devono ancora percorrere. 

 

Spaghetti o pinakbet? 

È quando sono nelle Filippine che mi sento divisa: spaghetti con le vongole o pinakbet? 

Appena arrivo nel mio paese chiedo che mi cucinino il piatto che preferisco per provare 

se mi piace ancora quel gusto che ricordo, ma porto sempre anche dall’Italia la pasta e il 
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parmigiano, intanto perché ai miei famigliari piace provare altri tipi di cibi, in ogni caso 

so già che mi mancheranno anche gli spaghetti al ragù. Ho tentato di preparare ai miei 

famigliari il ragù che faccio a Torino ma il risultato è diverso, chissà da cosa dipende? 

Il pinakbet è un ratatouille di verdure e carne. Si tagliano le melanzane, il cetriolo amaro, 

i fagiolini, gli okra, simili a peperoncini lunghi verdi, che sono più profumati e non forti, 

le patate americane, i pomodori e lo zenzero, aglio e cipolla. Si fa bollire la carne di 

maiale con le patate e i pomodori sino a che consumi il brodo e diventi tenera, si aggiunge 

la salsa di acciughe, le verdure tagliate e si procede alla cottura per circa un’ora. Pinakbet 

significa “ristretto” ed è uno di quei piatti nazionali di cui ogni famiglia ha la propria 

versione che dipende anche dalla stagione per la scelta delle verdure. 

Quando sono in Italia per assaporare a pieno i piatti filippini vado in un ristorante in 

corso Mediterraneo gestito da un cuoco filippino. Quando ha aperto era un locale 

piccolo, poiché ha avuto un vero e proprio successo, ci andavano anche i calciatori a 

mangiare, si è ingrandito. Prima di andare gli telefono e lui prepara per me piatti uguali 

a quelli che ricordo. Il giorno del mio compleanno sono andata a mangiare da lui e ho 

ordinato come antipasti gli involtini primavera. I commensali dei tavoli vicini 

guardavano incuriositi cosa portava al nostro tavolo, dopo un po’ qualcuno si è alzato e 

rivolgendosi al cameriere ha detto: “Vogliamo ciò che mangiano in quel tavolo”. Il mio 

amico ha detto loro che aveva cucinato ciò che gli avevo ordinato ma era misurato, mi 

ha presa in disparte e mi ha chiesto se ciò che aveva avanzato, sei involtini primavera 

che erano ancora in cucina, poteva darlo ai tavoli vicini. Avevano capito che i piatti 

portati al mio tavolo erano “originali”, infatti la cucina asiatica è entrata piacevolmente 

sui menù dei ristoranti italiani, ma spesso è un po’ ritoccata per la grande differenza di 

gusti, ingredienti, spezie tra gli orientali e gli occidentali, so che il mio amico cuoco 

modera le quantità, soprattutto di spezie, nei piatti, per far sì che il gusto ottenuto si 

avvicini in maggior misura al gusto dei torinesi. Ovviamente ero felice che anche gli 

altri commensali assaggiassero gli involtini primavera autentici. 

 

Agnes ha arricchito di molto il mio quaderno delle ricette, mi ha accompagnata in un 

negozio etnico dove lei compra gli ingredienti per i suoi piatti, e poi a volte ci 

telefoniamo per consultarci sui piatti cucinati. Con Agnes ho arricchito non solo il mio 

bagaglio culinario, ho altresì acquisito una nuova amica.   
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La mia mamma dice:  

“Devi mangiare per la tua salute, se mangi bene non ti ammalerai” 
 

Storia di Amparo 

Raccolta da Anna Bodda 

 

Amparo evidenzia la selezione attenta degli ingredienti, una cura particolare per 

l’abbinamento dei cibi e delle spezie, l’attenzione all’aspetto estetico nella 

composizione del piatto. Emerge nella trama della narrazione un gusto speciale che 

affiora dal ricordo e suscita sorrisi golosi. Mio padre diceva che viaggiando si 

potevano conoscere tante cose, ora lo dice anche mio marito. 

 

In Perù ero maestra, lavoravo in una scuola materna con bambini da pochi mesi a 

cinque anni. In questa scuola nella parte del nido c’erano bimbi che venivano adottati da 

italiani tramite la Congregazione di San Gerardo, lì mi è venuta la curiosità dell’Italia. I 

genitori che adottavano i bambini certe volte ci invitavano e potevano ospitarci, la 

Direttrice mi disse se volevo conoscere l’Italia nelle vacanze.  

Quando sono venuta in Italia sono arrivata a Napoli, a Sant’Antonio, lì le suore mi 

hanno ospitata. Una delle suore aveva una sorella che abitava a Napoli, ho vissuto un 

po’ lì, poi mi è successa una brutta esperienza. Tra di noi peruviani ci possiamo aiutare, 

ma se c’è la gelosia capita di tradirci, non trattarci bene tra di noi; è un vero peccato 

perché siamo lontani da casa.  

Quando una mia amica è andata a Torino, ho pensato di andare anch’io: “Chi lo sa, 

lavoro un po’ poi me ne torno a casa”. Ho fatto un po’ di soldi e pensavo di ritornare a 

casa, pensavo di cercare lavoro, magari di comprare un piccolo appartamento; nella mia 

famiglia eravamo né poveri né ricchi, non ci è mai mancato niente. Sono tornata a casa 

dopo quasi tre anni, ma poi non sono più riuscita a stare là.  

C’era stata la famosa cena di mia mamma: l’asado con i fagioli e la zarza, ero 

veramente contenta e pensavo di fermarmi a casa, però dopo un po’ di giorni i miei 

fratelli erano ancora gelosi. Io ero andata via perché c’era questa autorità del maschio 

che mi dava fastidio, dicevo: “Posso guidare una macchina, se si guasta posso portarla 

dal meccanico”; ero andata in Europa, ero tornata e mi consideravano ancora così poco, 

era il 1995-96 e ancora c’erano queste idee.  
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Ero un po’ triste, ho visto lì il papà di mia figlia, abbiamo cominciato a uscire. Ma poi 

ho iniziato a deprimermi, la mia mamma mi ha fatto vedere da un medico. Ero già 

incinta, senza saperlo perché mi avevano detto che non lo ero. Il medico ha capito che 

in Europa io mi ero sentita autonoma, lì no; suo figlio era andato in Spagna ed era 

felice, quando era tornato era come me. Mia mamma mi ha detto: “Se tu eri felice là, 

torna là”. Mia mamma è una donna forte, la prima volta che sono venuta mi ha detto: 

“Portati solo un paio di jeans, una maglia e una giacca per proteggerti dal freddo”, mi ha 

dato dei soldi: “guarda come si vestono poi ti vesti tu”.  

 

Ho capito che non avevo paura di curare le persone ma che dovevo ancora imparare. 

In Italia ho lavorato come badante, mentre lavoravo ci facevano somministrare la 

terapia e non sapevo cosa dare. Ho frequentato il corso OTA, poi ho pensato che dovevo 

ancora studiare allora mi sono iscritta all’università.  

Erano vent’anni che non studiavo, in Perù avevo finito un’università privata perché mia 

mamma pensava che nel privato facevano meglio le cose. Per i maschi le scuole erano 

private, dicevano che queste scuole erano buone, allora mia mamma cercava di farci 

avere una buona istruzione. La media, scuola San Juàn, era una buona scuola e lì 

mandava i miei fratelli. Invece io sono andata alla scuola Belèn: eravamo seguite da 

suore severissime, dovevamo avere la gonna al ginocchio grigia con la camicia bianca, 

le calze grigie, le scarpe nere; sotto il sole a leggere la Bibbia se ci comportavamo male, 

come castigo, una volta erano così. In questa scuola solo la direttrice era suora, il 

personale no; invece in un’altra scuola, la Santa Rosa, oltre la direttrice c’era anche 

qualche insegnante che era suora, ma non erano tante. 

Sono riuscita a entrare in università con il concorso. Mio marito non era tanto d’accordo 

perché il corso durava tre anni e mezzo, ma io pensavo che mi bastava imparare a fare 

le iniezioni o a curare meglio le persone. Il primo anno il tirocinio è andato benissimo, 

ma non riuscivo a passare gli esami scritti. Ho fatto gli esami a dicembre, a marzo, a 

luglio; sono arrivata al secondo anno, ho imparato le cose a memoria, facevo le nottate 

ma è brutto perché poi dimentichi. Le domande erano a crocette così sono andate bene, 

sono riuscita ad andare avanti, ho sempre trovato qualcuno che mi dava una spinta. 

Allora avevo il lavoro, la casa, le bambine piccole non potevo trascurarle, ma sono 

riuscita a finire.  
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Per casualità della vita sono diventata infermiera, la mia mamma si è commossa: era un 

suo sogno, quando era venuta dalla sua città a Trujillo dove siamo adesso, lei sperava di 

studiare infermeria perché sua zia era infermiera. Così è stato anche per me: io volevo 

ballare da piccola, ora mia figlia balla il classico e pure la sorella. 

 

Andiamo a prenderci un caffè con un tamal… 

Quando arrivo in Perù la mia mamma per farmi contenta mi cucina il capretto, io mi 

sento onorata perché è lei che cucina per me e poi mi ricorda i vecchi tempi. Lei mi 

serve la yuca, la patata bianca, che qui i brasiliani chiamano manioca; mi serve il trigo, 

un cereale tipo l’orzo, o fresco o secco; poi mette la papa guisada, un tipo di patate 

piccoline, che fanno un sughetto buono… Soffrigge un po’ la cipolla, mette l’ajì rojo, 

dopo aggiunge queste patate. Si vedono i colori giallo verde e rosso: verde del trigo 

fresco cucinato, la patata gialla, la carne tipo spezzatino, è come un quadro. 

Poi la mamma dice: “Siete a casa, faccio un po’ di ñuña per merenda”. Magari si vuole 

prendere il caffè, noi beviamo il caffè americano lungo; una volta mia mamma usava 

molto il caffè istantaneo. 

La mia mamma, non so, credo che lei si senta tanto in debito con me perché pensa che 

non mi ha mai aiutata, invece ha fatto tanto per me. Dice: “Andiamo in centro che ti 

voglio comprare qualcosa, andiamo che magari troviamo qualcosa per te” e a una certa 

ora magari le viene un languorino e dice: “Andiamo a prenderci un caffè con un tamal, 

o se vuoi ti mangi un’empanada”. “No, no… perché con il tamal ancora me la cavo, con 

l’empanada no”.  

Los tamales è una specie di polenta ripiena di maiale o di carne di pollo, io non li so 

fare, lo servono a colazione o da antipasto, è buonissimo; quando esci per strada e vai in 

centro poi magari ti viene un pochino di fame e dici “Andiamo a prendere un caffè con 

un tamal”. Adoravo quando andavamo a iscriverci a scuola perché non veniva mai la 

mia mamma a iscriverci, dava i soldi a mia zia e lei faceva l’iscrizione; penso che la mia 

mamma diceva: “Poi portali a mangiare alla jugueria de San Agustìn e fa’ servire il 

tamal con il caffé”. Ogni volta che arrivava l’iscrizione io mi ricordavo questa cosa, 

ancora adesso la ricordo. 

L’empanada è fatta in un posto diverso, viene avvolta in foglie grandi di banano. Viene 

fatta questa specie di polenta che prende forma rettangolare e poi la chiudono con 

questa foglia e la legano perché deve finire di cuocere nell’acqua una ventina di minuti; 
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viene servita bella calda nel piatto, senza foglia, è di colore giallo ambrato perché viene 

condita con gli ajì escabeche e poi viene servita con la zarza di cipolla.  

Questa zarza di cipolla! Piace: quando devo invitare certi amici so che se faccio la zarza 

di cipolla li accontenterò alla grande, allora preparo un grande contenitore. Se faccio 

una rolata, o un pollo al forno, so che fa piacere. Una volta sono arrivata in Perù, mia 

mamma si sentiva come in una giornata di festa, sono venute delle persone a trovarci, 

lei era talmente contenta che ha voluto cucinare l’asado: un po’ di riso, fagioli tipo 

borlotti, una fetta di asado sopra con il suo sughetto, poi a parte la zarza di cipolla e chi 

vuole l’aggiunge. È un piatto laborioso. 

 

Amo la cucina com’era, mi fa venire in mente la famiglia unita, le feste, mio padre… 

Mi ricordo quando mio papà mi chiedeva: “Mi fai il brodo di papaseca?” Io lo facevo e 

lui mi diceva: “Meno male, un brodo come lo volevo io, adesso si sono modernizzati e 

non lo fanno più così”. La papaseca è la patata seccata, che poi viene tritata, non troppo 

lavorata. Il famoso brodo di papaseca: nel brodo di papaseca si mette l’olio, un po’ di 

aglio, un peperoncino che dà colore, l’ajì rojo che non deve “piccare”, deve essere 

leggero, e cipolla; si soffrigge tutto, poi si aggiunge l’acqua, la papaseca tritata: non 

deve essere né tanto denso né liquido, deve avere una consistenza piacevole, poi si 

mette la hierba buena, tipo la menta. Si mangia o con il camote, la patata viola fuori e 

gialla dentro, o con del mais soffritto. Ci sono tre tipi di mais: la ñuña, il maìz serrano e 

un altro che portano dalle parti della mia mamma, la Sierra, o dalle parti centrali del 

Perù perché lì hanno tanti tipi di mais, se li mettiamo nell’olio caldo si aprono, si 

arrotondano un po’ e vengono serviti o con il ceviche o con la papaseca. 

Io manco dal Perù da vent’anni, vengo tutti gli anni ma cucino come cucinavamo allora, 

sono rimasta ancora con la mentalità di vent’anni fa. Adesso se guardi la tv hanno 

modernizzato tante cose, modificano tutto, i piatti magari li trovano più gustosi così… 

Per me è più gustoso come era una volta perché amo la cucina com’era, e quando voglio 

mangiare mi ricordo quel momento e me lo faccio. Anche mi fa venire in mente la 

famiglia unita, le feste, mio padre, che era una persona molto allegra, e quel suo modo 

di dire: “Oggi vengono i figli” e ci portava in campagna, ammazzava il maialino per 

fare il chicharròn, allora c’era festa, anche se eravamo in mezzo al campo. A San Gillio, 

dove abito adesso, quando esco a fare una camminata a volte sento che fanno una festa 

in mezzo alla campagna e mi fa venire in mente questo. C’era il carro con le ruote 
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grandi e sceglievano il maialino, mio padre diceva: “Quello è Cartapila, te lo ricordi?” 

era un grande maiale, pesante, forse non era sempre lo stesso, io ero piccolina, avrò 

avuto tre o quattro anni. Mio padre aveva un allevamento di maiali, da una parte c’erano 

i polli, le galline in grande quantità: cinquecento polli, i maiali settanta o cento; lui li 

portava a Los Camales, un posto dove ammazzano gli animali e poi li vendono. Per mio 

padre questo Cartapila era un grande orgoglio perché era gigante, saliva sul camion e 

muoveva tutto quanto, lui era molto contento di questo perché era il più grande del suo 

allevamento. Io dicevo: “Povero Cartapila”, ma poi… carne vecchia non è più buona. 

 

Quando torno a casa non è più come una volta perché la vita si è modernizzata 

La mia mamma lavorava nel mercato Mayorista, dalle parti di Sinchiroca. Prima era 

all’aperto, ora lo hanno coperto, hanno iniziato anche a mettere le luci e il pavimento 

per terra, mamma si sente più protetta, esteticamente è più bello, pulito: ogni giorno 

quando chiude passano a pulire. In questo mercato gli ambulanti provvisori mettono 

ancora per terra: c’è il signore che vende i limoni, un altro che vende cipolle e verdura, 

cercano di arrangiarsi in qualche maniera; le signore vendono erbe aromatiche come la 

hierba buena.  

Quando torno a casa non è più come una volta perché la vita si è modernizzata, ci sono i 

posti tipo “le Gru” e questo ha ammazzato tante cose belle che c’erano da quelle parti. 

Questo lo rimpiango, quando vado in Perù chiedo alla mia mamma: “Andiamo al 

mercato alla Union, dove andavamo tutte le domeniche”. “Ancora te lo ricordi?”. “Ma 

certo!”. Andiamo apposta e mentre cammini senti il profumo… Queste persone arrivano 

dalle parti delle origini della mia mamma, che si chiama Otuzco, senti il profumo del 

pane e poi in mezzo alla strada cucinano un po’ di cibo sul momento, i passanti si 

fermano un attimo, comprano un piatto e lo mangiano lì. O se no c’è un dolce molto 

buono che chiamano el quesillo, che è un formaggio accompagnato con un miele fatto 

con il dolce di fico: è come una melassa, fatta con un tipo di zucchero che si chiama 

chancaca, una bolla di zucchero di canna, viene questa melassa, lo vendono anche in 

bolle che sono due tappi messi insieme. Questo bolo lo usano per fare il miele con la 

foglia della pianta del fico che viene poi versato sul formaggio, tipo una toma molto 

fresca, come un primosale. Per noi, i bambini e le donne dei tempi miei, era un dolce di 

domenica: “Andiamo al mercatino!” chiedevamo, perché in casa mia mamma e mia 

nonna non lo facevano, magari perché non lo sapevano fare, non saprei dire. La mia 
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mamma ha sempre lavorato, ha cucinato poco in casa, però la volta che cucinava ci 

faceva piacere, mangiavamo con gusto. Lei dice: “Devi mangiare per la tua salute, se 

mangi bene non ti ammalerai”, ha questo pensiero. Non ci faceva sempre fritto, 

cambiava tutti i giorni.  

 

Mia nonna ha avuto un ristorante, di cucina di alta qualità 

La mia mamma è una grande donna che dice sempre che il brodo non deve mai mancare 

in casa, è sostanzioso e ci nutre; quando torniamo a casa ci prepara sempre il brodo alla 

sera, brodo di qualunque carne. Qui mia sorella mi ha chiesto: “Perché tu metti cipolla, 

sedano, patata, carote?”. So che la mia mamma faceva così ed è buono, lo sento gustoso.  

Penso che sia la vecchia scuola di mia nonna che ha avuto un ristorante, di cucina di alta 

qualità: lei faceva il brodo per i camionisti, per tirarsi su mangiavano il brodo e mia 

nonna faceva dei brodi sostanziosi di gallina e usava la testa delle pecore. Eravamo 

piccole e come giocando l’aiutavamo a fare questo brodo. Avevo i cugini che erano 

orfani del papà e mia nonna li ha allevati, noi facevamo le gare con loro: pulivamo 

queste teste con la pietra pomice e rimanevano veramente belle, pulite; a noi arrivavano 

nere perché avevano bruciato i peli, noi le lavavamo e venivano belle pulite, usciva tutto 

quello che era appiccicoso, tagliavamo per aprirle, avendo visto come faceva mia nonna 

avevamo imparato. Poi in queste teste belle pulite si vedeva la lingua che si staccava 

dalle ossa e si tagliava in due.  

Mia nonna si alzava alle quattro-cinque di notte e faceva questi pentoloni di brodo. Noi 

il brodo lo trovavamo pronto, era levanta cuerpo, era cucinato con riso o patata bianca, 

veniva servito in piatti fondi e noi facevamo le gare a chi tagliava meglio il cipollotto, 

che doveva essere sottile e si metteva crudo sul brodo. Poi, servito in un piattino, c’era il 

rocoto molido, il peperoncino piccante tritato nella pietra, e veniva una cremina, aveva 

un profumo… Questo ormai non lo fa più nessuno, si dice moler nella pietra: si metteva 

in una ciotola piccola e poi in un piattino limone con il sale. Su questo bel piatto con il 

bianco e il verde del cipollotto il camionista metteva il limone e il peperoncino e mi 

ricordo che quando lo mangiavano sembrava che avevano proprio fame. Era gustoso, 

mettevano senz’altro anche l’apio, il sedano, ma non ho visto come faceva mia nonna; 

mia zia lo mette, mia mamma anche, con le cipolle, ma non so i miei fratelli, magari si 

sono modificati perché forse a loro non piaceva.  



 

151 

 

Gli amici peruviani sono felici quando cucino per loro, sembra che gli faccia venire un 

po’ i ricordi 

C’è il condimento per il capretto: prima peperoncino, poi cipolla, poi la carne già 

macerata dal mattino con pepe e cumino; questo è il capretto che si serve con la patata 

lunga, nelle feste anche con il riso.  

Il capretto la mia mamma lo fa con il trigo secco che quando lo cucina sembra riso, tipo 

riso al vapore, il nostro riso è asciutto, non è risotto. Quando cucino il riso metto un po’ 

di olio, un po’ di aglio, qui lo metto intero per dare un po’ di gusto; invece là una volta 

si faceva cremoso nella pietra in casa nostra e ne facevamo un po’, lo chiudevamo in un 

barattolo e lo mettevamo in frigo, perché tutti i giorni si usa questo aglio nella nostra 

cucina per il pesce e per le carni, nel soffritto l’aglio c’è sempre. Quando vengono gli 

amici lo faccio così come deve essere e mi fa piacere vedere quanto ne mangiano e 

hanno quel sorriso. Per gli amici peruviani, non ne ho tanti, quando vengono a casa mia 

faccio mangiare peruviano e loro sono felici, sembra che gli faccia venire un po’ i 

ricordi e allora mi chiedono: “Come lo fai? È così buono!”. Metto olio, soffriggo 

l’aglio, due bicchieri di riso e due di acqua, un po’ di sale, lo giro, e una volta che inizia 

a bollire abbasso il fuoco al minimo e cuoce per un quarto d’ora, venti minuti; quando è 

asciutto, pronto da servire, supera un po’ la cottura al dente. Anche l’orzo lo cuciniamo 

così e viene come il riso.  

Il cuy, il topolino d’India, deve essere servito così: con la patata, trigo secco spezzato, il 

cuy fritto e un po’ di zarza; insalata di cipolla cotta nel limone, un po’ di pepe, sale, 

peperoncino ajì limo... Il cuy fritto mi piace, non ne vado matta ma quando la mia 

mamma lo fa io sono contenta; lo fa o guisado o fritto: fritto è più buono, guisada è con 

il sugo. Per cucinarlo fritto verso le nove, dieci preparavano il cuy e io lo pulivo. Era 

così, io ho vissuto questa cosa perché nella mia casa si faceva così, noi sapevamo, ci 

insegnavano a fare un po’ di tutto. Veniva sacrificato questo animaletto, lo mettevano 

nell’acqua bollente. Per pulirlo devi saperlo fare, non è facile, ma viene bello pulito, 

tutto omogeneo; poi vengono tolte le parti interne e devi condire. La mia mamma faceva 

dei buchi in questo porcellino d’India, metteva il condimento: pepe, cumino, sale, aglio 

crudo, l’olio bello bollente nella padella e lo faceva friggere così, nell’olio vegetale, 

leggero. Ci sentivamo leggeri dopo, certo non mangiavamo esageratamente, anche se la 

mia mamma serve esageratamente perché pensa che dobbiamo ingrassare. Il cuy è un 
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piatto pregiato perché costa caro. Ci sono certi posti in Perù che si chiamano los 

gentitas, che li conoscono i camionisti; chi lavora in giro sa dove portarti a mangiare 

bene, non sarà un ristorante di lusso però si mangia bene. Io questi posti non li conosco, 

non sono trattorie che si conoscono perché magari fanno la pubblicità sul giornale, 

questi posti si conoscono per passaparola e sai come lo servono il cuy, a volte con il 

manì: soffritto, in umido servito con la crema di manì che sono le arachidi, ed è 

buonissimo ma è pesante. L’anno scorso che sono andata in Perù l’ho mangiato in un 

posto, “Cuy e manì”, buono, con una salsa di limone che per me è stato una novità, fatto 

come un frullato: limone, acqua, zucchero e ghiaccio; a parte la cerveza, la birra.  

 

Mamma diceva: “Dobbiamo rinforzare questo bambino” e io ho imparato da lei 

La mia mamma dice: “Se tu mangi bene i tuoi capelli saranno belli, la tua pelle sarà 

bella”. Quando vado in Perù mi dice: “Che brutti i tuoi capelli, mangi male, stai male”; 

no io sto bene, sono belli, solo che li trascuro, non li curo. Ma lei ha questa idea. 

Quando non stavo bene c’era sempre il piatto di fondo: un bel brodo di gallina; se poi 

ero proprio malata malata e la mia mamma diceva: “Sei senza forze”, allora faceva il 

caldo de pichones. Quando sono venuta in Italia e ho visto tanti piccioni mi sono 

stupita, pensavo: “Si può fare tanto brodo come faceva la mia mamma”. Però il pichone 

da noi si fa crescere dentro la cassetta, con una gabbia grande dove c’è l’allevamento; 

quando lo tagli si vede la carne bianca, bella pulita, ed è gustoso, è un brodo per far 

crescere i bambini.  

Io ho cresciuto mio fratello Renato, più piccolo di me c’è Pancho e poi c’è Renato che 

adesso ha 44 anni, io ne ho già 48. Mi ricordo quando c’erano fratellini: prima 

l’allattamento, poi il biberon; quando si faceva lo svezzamento, forse a sei o otto mesi, 

si faceva l’infundía, per rinforzare il sistema immunitario. Mia mamma diceva: 

“Dobbiamo rinforzare questo bambino” e io ho imparato da mia mamma ma non ne ho 

mai sentito parlare dalle persone che conosco, l’ho visto in casa mia: si prende il grasso 

della gallina, bello bianco e pulito; poi in una tazza di porcellana metteva uno spicchio 

d’aglio, il pepe intero; faceva soffriggere il grasso di gallina che doveva diventare un 

bell’olio dorato. Al mattino presto, quando il bambino si svegliava, dava questa infundía 

riscaldata. Io a mia figlia l’ho fatta una volta sola perché ho comprato la gallina da un 

uomo che mi aveva assicurato che era bella fresca, però poi capendo che non mi potevo 

fidare l’ho fatta solo lì. Viene bella gustosa e il bambino la prende volentieri, un 
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cucchiaino di caffè; poi ne volevano ancora e si arrabbiavano, davamo questo ai 

bambini, poi latte.  

La mia mamma allattava fino a due anni, il biberon l’abbiamo bevuto fino a sette anni; 

ho capito che la mia mamma ce lo dava perché così bevevamo tutto il latte, andavi a 

letto e ti addormentavi perché ricordavi il seno, dentro c’era il latte di mucca. Quando i 

bambini erano piccoli la mamma dava il suo latte ogni tre ore, poi se doveva andare a 

lavorare dava il suo latte solo due volte al giorno e per gli altri pasti comprava il latte in 

polvere Nectoche. Non c’era la cultura di tirare il latte e metterlo in frigorifero, allora la 

mamma ci aveva istruite come fare questo latte per darlo al bambino in attesa che lei 

arrivasse. Una volta svezzato era lei a preparare il brodo, non lo facevamo noi, ed era il 

brodo de pichòn, per il bambino. Era buonissimo ed era come se fosse il famoso 

aguadito che abbiamo in Perù.  

L’aguadito è un brodo denso ma diventa denso per il riso; la carne è dentro, può essere 

di gallina, devi scegliere quello che ti piace più fare. Non mi ricordo più come faceva la 

mia mamma, non so se anatra, veniva di gusto diverso: è un brodo con dentro le 

verdure: cipolla, sedano, la patata schiacciata perché il brodo deve essere un pochino 

denso. Si dava con il cucchiaino e il bambino se ne beveva un piatto: “Questo al tuo 

fratellino”, noi lì che guardavamo e il bambino che mangiava tranquillamente.  

C’era il pichòn, la verdura: patata e zucca (zapallo). Da noi adesso ci sono gli zucchini 

ma si chiamano “zapallito italiano”, non lo vende la signora normale, lo trovi nei 

negozi dei cinesi; invece noi abbiamo la zucca, quella arancione che è più buona. Poi 

sicuramente nel brodo c’erano carote, la cipolla penso di no perché è un po’ forte, per i 

bambini deve essere un pochino dolce ma mettevamo anche un pochino di sale; il 

pichòn bolliva con le verdure poi la mamma metteva le patate, il riso che doveva 

scoppiare e poi diventava denso. Questo è il brodo del bambino, quando è piccolo si 

passa nel frullatore, ma quando ha i dentini si tagliano fette sottili; gli davano anche il 

pane e l’ossetto tipo la coscia di pollo, giusto per distrarre il bambino, allora non 

avevano paura. Quando erano piccoli, per lo svezzamento questo brodo un po’ denso o 

se no la semola. Dopo l’anno mangiavamo un po’ di tutto.  

 

Quando ci ammalavamo la mamma ci portava dal curandero 

La mia mamma mi diceva: “Cosa ti fa male, la pancia?” allora lei mi dava un’erba tipo 

l’alloro o siccome lei lavorava al mercato diceva alla signora che vendeva le erbe: 
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“Cosa mi dai per il mal di pancia? O per il mal di testa? Ho la bambina raffreddata…”. 

Per il raffreddore mi ricordo l’eucalipto, ma anche altro: era un miscuglio. Anche adesso 

quando vado in Perù mi dà il sacchetto. Ho l’abitudine quando finisco di mangiare di 

bere qualcosa di caldo, come mio nonno: poteva essere un caffè, o la limonata calda, o 

la camomilla, la menta… diceva: “Così mi sgrasso”; quando sono stata più grande mi 

sono ricordata. Io ricordo il nonno, tengo ancora la lettera che mi aveva scritto quando 

sono venuta in Italia: mi descrive quando ero bambina, ricordo che mi cantava 

Malagueña Salerosa e io ballavo. Per me è una reliquia.  

La mia mamma mi ha dato un’erba, mi ha detto che mi fa bene al fegato, ma non so il 

nome perché lei mi ha detto di non dire il nome e dobbiamo conservare il segreto, un 

signore aveva male al fegato ed è guarito; piace anche a mia figlia. Quando ci 

ammalavamo la mamma ci portava dal curandero, non era quello che faceva magia, era 

quello che ti toccava il polso e poi diceva: “Hai problemi…” e confezionava un 

pacchettino di erbe senza dire il nome, diceva di farlo bollire e berlo. A volte era brutto 

da bere, però ci faceva bene, avevamo fede in queste cose.  

Adesso ci sono le signore che hanno il carrello di mattina presto, a volte già alle sei c’è 

la signora che prepara il succo di lime o il succo di arancia, ha un apparecchio che 

spreme anche l’ananas adesso, quello dell’Ecuador è più buono di quello del Perù. Il 

ragazzo che va a scuola o chi va a lavorare si ferma e beve il suo bicchiere. Poi ci sono 

le signore che hanno il carretto con il fornellino ed escono le tisane bollenti, dentro ci 

sono le erbe: la coda di cavallo, le unghie di gatto… aiutano a stare meglio, e anche 

l’acqua di linaza. Il curandero ci diceva anche quanto e quando prenderlo, invece 

queste signore danno solo cose che ti fanno star bene e non hanno effetti collaterali. 

C’era l’hercampuri che faceva dimagrire, ma con il tempo perdi anche la vista. Mio 

fratello è obeso, gli hanno detto di bere the verde, non so se ha controindicazioni.  

Facciamo anche tanto uso di foglie di coca perché tira su la pressione, aiuta per 

problemi alle vie urinarie, problemi di sangue; è usata come tisana, si compra anche in 

negozio, si trova anche qui nei negozi biologici. 

 

Mio padre faceva grigliate per quattrocento persone… 

Ogni 28 luglio festeggiamo l’indipendenza del Perù, siamo stati liberati da Don de San 

Martìn. C’è anche qui questa festa, ci sono diversi punti che la fanno, se uno lo sa, se ha 

voglia va, però io non sono mai andata, dovrei andare una volta perché poi lì presentano 
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le danze tipiche del Perù, fanno magari la grigliata secondo la tradizione. Il 28 luglio in 

Perù è considerato di festa perché non si va a lavorare, a casa mia non la facevano. 

Magari per quel giorno le grandi associazioni organizzano le feste o fanno le grigliate, 

nei ristoranti tipici naturalmente il ceviche, il capretto, o la papa la huancaina, da noi in 

Trujillo sono tipici il ceviche e il capretto, anche a Lima il capretto. Noi abitiamo nella 

costa a dodici chilometri dal mare, il pesce da noi è fresco; siccome la mia mamma è 

macellaia allora non conosce tanto il pesce, ma si fida della signora che è sua cliente. 

Il 24 giugno, che qui è il giorno di San Giovanni, in Perù è il giorno del Campesiño, 

nella parte del Cuzco fanno proprio una festa grande: fanno magari la pachamanga e i 

piatti rustici, ci sono i balli delle tijeras, delle forbici, e il ballo negroide.  

A carnevale c’è la festa di Cajamarca con danze speciali che fanno in queste feste come 

il ballo della cintas. 

Poi abbiamo le feste patronali e religiose. Nella città di mia mamma una festa molto 

importante è quella de la Virgen de la Puerta, è di tutto il Sud America; ho visto gente 

straniera là, vanno per devozione in pellegrinaggio, fanno una grande processione in 

tutta la città.  

Invece a Lima c’è la festa di San Martin de Porres e del Señor de los Milagros, che è la 

festa principale a ottobre. Gesù Cristo è vestito in viola, lo fanno di tanto in tanto qui a 

Torino, fino all’anno scorso lo hanno fatto nel Duomo, partiva anche una processione. 

In Perù viene una massa di gente che non so descrivere, sono molto fedeli.  

Prima c’era solo la religione cattolica, essendo le scuole cattoliche; adesso però ci sono 

tante religioni diverse. Ho una zia suora, è Madre generale della sua Congregazione, e 

una cognata evangelista. Vengo da una famiglia cattolica e sono cattolica, convivo 

anche con persone che sono evangeliste, che si avvicinano e ti vogliono convincere, ma 

io ormai sono cattolica ed è la tradizione della mia famiglia.  

Le nostre feste erano serali, dalle 8-9 di sera fino alle 4 di notte. In quelle occasioni 

servono il bocaditos che sarebbe come i vostri antipasti salati, poi il piatto principale 

che potrebbe essere il capretto con la patata bianca e il riso, poi la torta. Magari per le 

feste grandi la grigliata di pollo o bistecche di maiale.  

Mio padre faceva grigliate per quattrocento persone, magari per un battesimo. C’era una 

signora che sapeva farle bene e allora chiamavamo lei che faceva macerare tutta quella 

carne. Per la parrillada bisogna preparare la carne prima per farla gustosa: mettono 
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l’aglio, la chicha di jora, che è un liquore degli Inca, di mais fermentato; c’è quello che 

serve per cucinare e quello per bere, si dava anche a chi sembrava un po’ debole. La 

carne deve essere macerata per un po’ di ore, con la birra o con il vino bianco.  

L’anatra si faceva con la birra. Questa signora sapeva cucinare ed era sempre buono, 

come i polli di “Santa Rita”37 che sono buonissimi; altri lo facevano in modo diverso e 

non era sempre buono.  

 

Il primo compleanno è il più importante e lo festeggiano sempre, chiamano anche i parenti 

Mia figlia doveva descrivere una festa, io le ho detto di descrivere una nostra festa di 

compleanno dei bambini perché non è uguale come si fa qua. Una volta la festa era 

grande, c’era il tavolo grande con le gelatine nei bicchieri colorati, la torta grande, la 

torta era bella colorata e non andava in frigo, facevamo anche gli alfajores, con il dolce 

di latte marrone.  

Las empanaditas fatte di farina, con il ripieno di carne con cipolla e uva passa le 

mangiano gli adulti, si fanno a forma a mezzaluna e si cuociono nel forno; poi popcorn, 

patatine, quelle americane, una volta los chizitos, anche queste da aggiungere sul tavolo, 

ma non sono nella tradizione.  

Il piatto principale è un ajì de galina o il gallo alla olla. Si lavora la carne di pollo: cotto 

in pentola con il soffritto con qualche peperoncino, l’ajì amarillo, cipolla a dorare; si 

mette il pollo a sudare un pochino, poi un po’ di birra per finire la cottura e la mollica del 

pane bagnata nel brodo di pollo: la rende un po’ cremosa. Va servita con riso e patata, una 

fettina di uovo e un’oliva nera, anche con insalata russa. Una persona ha fatto una 

modifica, con la pecana, una specie di noce allungata, tagliuzzata sottile a fine cottura. 

Questa signora conosceva la cucina criolla che era veramente buona, la cucina della 

capitale: los Criollos sono vissuti nella capitale, erano vestiti con un vestito speciale. 

Poi si serviva la chicha morada e infine la torta. Il nostro famoso dolce, la mazamorra 

morada, è fatto con chicha morada: si mette in pentola, aggiungiamo il chuño de mais, 

tipo fecola, qui in Italia non l’ho visto; poi mettono chiodi di garofano, cannella, frutta 

secca: los guindones (prugne), uva passa, volendo albicocche, all’ultimo minuto la 

mela; si serviva nei piris, contenitori di vetro bassi, con un po’ di cannella sopra. Questo 

è un dolce per i bambini, già lo danno a sette-otto mesi.  

                                                 
37 Quartiere di Torino, ndr 
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E poi c’è anche l’arroz con leche che è riso cotto con latte, canela e clavo de olor e poi 

aggiungono l’uva passa. Si serve anche gelatina di fragole, ananas e una verde, forse di 

mela: la tavola si vede bella colorata. La gelatina ce l’hanno portata gli Americani ed è 

entrata nella nostra cultura, gli Inca non la sapevano fare; la loro bibita era la chicha di 

jora, quella alcolica, e la chicha morada, perché si fanno con il mais delle nostre parti.  

Nei tempi della mia mamma c’era già la gelatina e c’era il popcorn, servivano la ciotola 

di popcorn, los alfajorcitos e las empanaditas. Los alfajorcitos sarebbero nella vostra 

pasticceria dei biscottini, poi si mette il dolce di latte che si chiama manjarblanco e lo 

fanno nella città di Cajamarca: è buono, fanno bollire il latte con lo zucchero, adesso li 

vendono già fatti. Usiamo spesso lo zucchero di canna, tutte le nostre tavole quando 

devono offrire il caffè tengono lo zucchero di canna perché noi ne abbiamo grandi 

piantagioni e nella città di Laredo c’era una famosa fabbrica dove producevano lo 

zucchero e intorno c’erano le piantagioni di canna. Questo latte con zucchero e cannella 

viene cotto sul fuoco fino a che si fa una crema e se uno la sa fare viene veramente 

buono, si mette in un contenitore, per la colazione del bambino questa cremina sul pane, 

a chi piace è una gioia. E lo mettono nelle torte perché viene a essere come una nutella e 

negli alfajorcitos, in questi due biscotti. 

Io li facevo una volta los alfajorcitos, a casa mi piaceva fare tanti dolci perché a scuola 

c’era il corso di cucina per noi durante la scuola primaria, nel terzo anno, era una scuola 

privata solo per femmine. Durante il corso di cucina abbiamo imparato a cucinare los 

alfajorcitos, los guargueros, la papa rellena, l’insalata russa, la marmellata di fragole e 

la torta di galleta.  

L’insalata russa è come quella che conoscete voi però noi mettiamo le patate, i piselli, le 

carote, la beterraga che è la barbabietola cotta al forno, tutto tagliato a quadratini, con 

un po’ di maionese, e si serviva nelle feste; per me è stata una novità perché io non 

l’avevo mai mangiata a casa, però ce l’avevano insegnata a scuola.  

 

Il piatto che preferivo quando ero bambina 

Mia mamma per farci contenti faceva la cachanga che è tipo una piadina, che la metti in 

padella e viene bella croccante, ma è diversa dalla piadina perché la faceva con una 

farina serrana, non quella del pacchetto. 

E poi lei conosceva un posto che si chiama Moche, dove c’era un convento; diceva: “Se 

vogliamo mangiare bene una torta facciamola fare da loro”; era una torta che non 
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dimenticherò mai e non so come la fanno perché era veramente buona, era alta, 

bellissima esteticamente e buona allo stesso tempo, ma non l’avevo mai vista preparare. 

In Perù non ci sono i bar, c’è la jugueria. La jugueria San Agustin è la migliore, non so 

come fanno quel jugo lì, che sarebbe il succo di frutta, non so come fa a venire una 

bontà del genere; anche solo quando fanno la chicha morada e i panini che vendono, 

perché anche mio padre aveva proprio voglia di mangiarne nei suoi ultimi giorni: 

quando gli davo un pane della jugueria San Agustin se ne mangiava la metà intera. 

Anche mia figlia ha imparato, mi chiede di andare a mangiare il panino di San Agustin: 

il panino con il maiale o di pollo o di tacchino, lo fanno in una maniera che solo lì lo 

mangi così, non ho più trovato un posto che lo fanno come loro; hanno anche creato 

delle altre sedi nella mia città, ma io devo andare alla jugueria San Agustin, la associo 

alle passeggiate con la mia mamma che ci portava lì. Quando vado in Perù porto mia 

figlia e lei è contenta, a me fa piacere sapere che un giorno mia figlia lo ricorderà. 

Il piatto che preferivo quando ero bambina era sempre stato il ceviche per quel gusto 

aspro con l’insalata in mezzo e le patate, e la papa a la huancaina. Il ceviche è un piatto 

tipico del Perù, i peruviani quando vanno fuori parlano sempre del ceviche cotto nel 

limone. A Torino in una mostra di cucina ho visto un ragazzo peruviano che arrivava 

dall’Inghilterra, che presentava il ceviche.  

 

Le nuove generazioni trovano nuovi gusti e magari gustano di più le cose come sono adesso 

Io sono rimasta come cucinavamo lì e ho continuato così, invece mia sorella ha 

modificato un po’ i suoi piatti, sono più leggeri ma non sono più come una volta. Le 

nuove generazioni trovano nuovi gusti e magari gustano di più le cose come sono 

adesso, trovano cose nuove nei supermercati e le vogliono provare, invece io desidero 

andare alla Union e lo chiedo alla mia mamma perché ci sono quei dolci che solo in 

quel mercato li vendono. Vendono anche las cachanguitas dulces, che sarebbe la 

piadina, fatta al forno o fritta; dentro quella al forno aggiungono una crema fatta di 

membrillo, che sarebbe la mela cotogna, è come una marmellata; invece in quella fritta 

mettono una crema fatta con la maizena.  

Io sono tornata in Perù tutti gli anni perché mio padre era malato, quando tornavo mio 

padre me la chiedeva sempre e io sapevo dove prenderla perché il mercato della Union è 

rimasto sempre nello stesso posto: ogni anno viene modificato, lo stanno facendo più 

moderno, non ci sono più quella donna o quell’uomo che arrivavano con i cesti, 



 

159 

 

mettevano per terra un tappeto fatto di sacchi di riso, di iuta, nei cesti mettevano i 

prodotti che portavano dalle loro terre e sapevi che erano freschi di giornata. Ce ne sono 

ancora che vengono dalla campagna, sono persone della classe bassa, contadini, ci sono 

anche i figli che aiutano la mamma e continuano questa attività anche se sanno che è 

solo della domenica. Questo mercato è nella mia città che si chiama Trujillo, è al nord 

del Perù, sulla costa; il dipartimento si chiama La Libertà, la capitale è la mia città, è 

grande. Anche la città di mia mamma è nello stesso dipartimento, in periferia, a un’ora e 

mezza di distanza. Sono i loro prodotti, vengono a venderli, spesso la mia mamma dice: 

“Andiamo a comprare la lima, vai a prenderla da loro, sai che la comprerai bene, con la 

pelle sottile, buona e molto dolce”, allora vado sul sicuro. La lima è un frutto tipo un 

limone schiacciato come un mandarino, ha il gusto come il limone ma dolce. 

 

Mi sono dovuta adeguare qui in Italia anche a cercare i prodotti giusti per fare simili i 

piatti peruviani 

Ho cercato di trovare il peperoncino, il peperone, se non c’è il piccante aggiungo delle 

polverine piccanti; finché un giorno gli amici mi hanno detto “C’è questo negozio che 

vende la yuca, il camote…”. Ho trovato i negozi internazionali dove ho potuto comprare 

tutte queste cose. C’è anche l’ajì limo, il nostro peperoncino. Noi abbiamo tanti tipi di 

peperoncino: il rocoto, l’ajì limo, la pinguita de mono…  

Se fossi un ingrediente… io vorrei essere il rocoto perché ha un gusto deciso, definito e 

aromatico, allegro come i colori perché è di colori vivaci, resistente al freddo ma debole 

nel caldo; una tavola peruviana non è completa se manca il rocoto molido. 

Pinguita sarebbe diminutivo della parte intima dell’uomo, i pinguita de mono sono 

peperoncini piccoli come quelli che voi mettete secchi, pizzicano tanto.  

Gli ajì limo vengono di tanti colori: gialli, rossi, verdi, sono tutti buoni; altro tipo di ajì 

è l’ajì escaveche: è lungo, arancione; si toglie la pelle – qualcuno li soffrigge un po’ per 

togliere la pelle - poi si mette nel frullatore, prima si faceva sulla pietra; aggiungo un 

pacco di cracker con una tazza di latte, un po’ di sale e il formaggio.  

Da noi in Perù c’è un cracker grande, forse un tempo mettevano la mollica del pane: la 

migaja del pan; e per fare questo piatto si usava il queso di Cajamarca, una città dove 

lavorano tanto il formaggio e lì se ne trovano tanti tipi: la mantequilla, il burro… 

Quando la mia mamma diceva “Oggi ho preso la mantequilla di Cajamarca” per noi era 

una cosa veramente buona.  
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Il queso era un po’ farinoso e quando si tagliava si sfogliava un pochino, era fatto di 

latte di mucca, si vedeva il disegno della mucca. Si metteva una fetta di queso nel 

frullatore con il peperoncino, il cracker nel latte, il sale e poi si aggiungeva un olio, noi 

usavamo olio vegetale, forse di mais perché là l’olio d’oliva è carissimo; l’olio rende la 

salsa lucida. Nel piatto mettiamo una foglia d’insalata, una patata gialla bagnata con la 

crema, poi una fetta di uovo, le olive nere.  

Una volta per soffriggere si usava un pezzo di manteca, che sarebbe lo strutto: quando 

si faceva il chicharrón di maiale tagliato a cubetti, soffritto, usciva il grasso liquido, si 

metteva in contenitori e diventava solido. Il chicharrón, la carne di maiale fritta, a 

cubetti, la servono nel piattino con la patata bianca e con la zarza sopra. Noi di salse e 

zarza sulle fritture ne mettiamo tante. L’insalata di cipolla la chiamiamo zarza: cipolla 

lavata, condita con limone, pepe e peperoncino, e l’ajì limo che è un peperoncino 

piccante per i piatti di pesce e in questa salsa ci sta bene, è un peperoncino diverso.  

In Perù abbiamo pure diversi tipi di patate per ogni piatto. Ho letto che in Perù abbiamo 

1000 tipi di patate, non l’ho verificato però quando vado al mercato trovo una scelta 

significativa; ti dicono: “Questa patata è per il capretto, questa per il brodo, questa per 

friggere, questa per il pesce”: una per ogni piatto, diverse con sapore diverso. Abbiamo 

molte varietà di patate, una più buona dell’altra, chi vive nel posto sa cosa deve 

comprare, io qui mi adeguo con le patate che trovo. La yuca è una patata lunga bianca 

con la buccia e la foglia marrone. Il camote è una patata viola fuori e al centro gialla. 

Abbiamo un piatto che si chiama brodo di papaseca, che sarebbe la patata seccata e 

tritata, diventa farina granulosa come la polenta rustica. Si fa il soffritto con un 

peperoncino e il cipollotto: la cebollita serrana, più grossa e robusta, mentre la cebollita 

china è più sottile con la testa piccola. 

Abbiamo anche tanti tipi di banane. In un documentario, ora che c’è il campionato in 

Brasile, ho visto che un giornalista in un mercato ha chiesto qual è la differenza fra una 

banana e l’altra, l’altro ha risposto: “È più buona ancora dell’altra”. Io ho capito: sono 

gusti diversi, dipende da cosa vuoi mangiare: se ti va la banana normale come quella 

che c’è qui in Italia o se vuoi gustare la banana che ti danno quando sei bambino, che si 

chiama platano de la isla; le facciamo bollire con la buccia e tutto, poi viene una specie 

di purea che si schiaccia e si dà al bambino bella tiepida, dai sei mesi, quando già inizia 

a masticare. 
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Una volta facevamo friggere nella pentola la cotenna di maiale, diventa croccante; 

aggiungevamo un po’ di cipolla, l’ajì rojo per dare un po’ di piccante, poi si aggiunge 

l’acqua e la quinoa e anche un po’ di patate. Nei negozi cinesi c’è l’ajì rojo e l’ajì 

amarillo e sono anche gustosi. 

La quinoa è il cibo degli Inca, è un cereale, la usano specialmente per far dimagrire, 

così ho visto tre anni fa in televisione. Metto un quarto di quinoa in una pentola 

d’acqua, diventa densa come una polenta e con la carne dentro è una cosa salata e 

gustosa. Non si fa cuocere tanto perché una volta che iniziano a staccarsi gli anellini è 

già pronta. È tipica del Perù, qui costa tanto.  

Facciamo anche un dolce per la colazione, fanno delle palline. In una pentola d’acqua si 

mettono chiodi di garofano e cannella, poi la mela e quando inizia a bollire mettiamo 

l’avena con un po’ di quinoa e diventa poco denso; dopo venti minuti è cotta e si serve a 

colazione: fa tanto bene, dà energia ed è molto sana. L’avena noi la mangiamo tutti i 

giorni a colazione: tostata, poi messa nell’acqua con cannella e chiodi di garofano, si 

aggiunge la maizena e diventa densa, è un dolce per i bambini.  

Mio fratello cucinava la quinoa con acqua, sale e poi nel piatto sopra metteva una 

bistecca oppure due uova fritte, e sopra versava un soffritto con olio, cipolla, ajì 

amarillo o ajì panca. 

In Perù c’è l’abitudine di mangiare los huevos pasados, che qui si dice à la coque: con il 

guscio, si apre il buchino e dentro si mette il rocoto, che è il peperoncino verde, un po’ 

di sale: con il pane e un caffè quella può essere la nostra colazione. Se no a metà 

mattinata quando ci troviamo in compagnia: “Facciamo due uova”. Si cucinano molto le 

uova, da mia mamma quando si facevano questi paioli di cibo il camionista chiedeva: 

“Datemi ancora due uova, non proprio cotte, ancora un po’ crude, con il rocoto sopra”. 

Durante il pasto beviamo succo di frutta: un jugo de lime, un jugo de piña, un jugo de 

maracuja. Quando c’è una festa gli adulti chiedono la birra, i ragazzi la inca cola, che 

sarebbe come una bibita di cedro, è come la Coca Cola ma più dolce, io non riesco a 

berla come una volta. 

La nostra bibita tipica che viene fatta in casa con il mais viola si chiama la chicha 

morada: la pannocchia è viola, dicono che abbassa la pressione. Si fa bollire con 

cannella, buccia di ananas, chiodi di garofano, abbondante acqua in un pentolone, 

facevamo un fornetto di mattoni apposta con della legna. Il liquido viene viola, poi si 



 

162 

 

deve raffreddare e si aggiunge ghiaccio. C’è l’ambulante che passa con il suo secchio di 

chicha morada, nel mercato Mayorista dove lavora mia mamma: “Chicha morada!” la 

serve nel bicchiere di vetro che suda dal freddo fuori perché mettono dentro grossi 

blocchi di ghiaccio; fanno vedere le particine di limone, il nostro limone che è diverso: 

piccolo, più acido ma più gustoso.  

Io spesso bevo il caffè d’orzo, in Perù il Nescafé istantaneo, se no il caffè passato: mia 

nonna aveva un apparecchio che sembrava una caffettiera, dove passava il caffè tostato.  

Anche il nostro famoso choclo, il mais con i grani belli grossi, buoni, adesso l’ho visto 

nei negozi internazionali. Poi c’è ancora un altro tipo che si chiama maìz paccho, un 

altro che si chiama cancha serrana, tanti tipi di mais a seconda delle zone; si fanno tutti 

nell’olio, deve essere coperto perché se alzi il coperchio ti salta addosso e brucia. 

Quando li scoli dall’olio li metti su un pezzo di carta che assorbe e poi aggiungi il sale e 

si mangia al posto del pane. Fra le mie amiche sono l’unica che lo fa perché le mie 

amiche non hanno l’abitudine. Qui si trova nel negozio cinese o nel negozio peruviano 

che c’è a Porta Palazzo. I cinesi hanno un po’ di tutto perché hanno capito…  

In corso Vercelli trovi la quinoa, la cancha, la ñuña è difficile perché non tutti la 

conoscono. Poi ci sono quelli che hanno la forma dell’orzo, vengono tostati nella 

callana, una pentola di terracotta che ha una forma gobba con il manico; la mettiamo 

sul fuoco, sono buoni anche solo tostati. Le signore di una volta poi lo tritavano e 

diventava come una farina e lo prendevano con il caffè o facevano il dulce de chiclayo 

che è fatto con la zucca; lo fanno solo le signore dalla parte della Sierra, non lo fanno 

tutti, io l’ho mangiato a casa di mio fratello quattro anni fa; è buono questo piatto ma 

non tutti lo sanno, la signora che lo faceva a casa di mio papà viene da una parte della 

Sierra che si chiama Santiago di Chuco. 

Per cucinare il dolce di latte bisogna girare, fare attenzione, bisogna saperlo fare; nei 

negozi e nei supermercati cinesi vendono il latte condensato, noi lo mettiamo a bollire 

due o tre ore e viene una crema, lo chiamiamo il manjarblanco, ha un gusto diverso ma 

buono, lo mettiamo nei dolci; quando andavo a scuola ci avevano detto di fare così: “Se 

non potete fare il manjarblanco, comprate questo latte, lo fate bollire tante ore e poi lo 

aggiungete ai biscotti per fare los alfajores o los guargueros che sono tipo il cannellone 

ma a punta e dentro si mette il dolce di latte; anche per las cocadas che sarebbe il dolce 

di cocco con zucchero e cocco, a volte anche cannella. Sono cose vecchie, da noi il 
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cocco c’è spesso ma è difficile da sbucciare, buono comunque. Come faceva la suocera 

di una mia zia las cocadas erano proprio buone, una delicatezza: fuori croccante e dentro 

morbide, buone. Solo qualcuno sa farle, come quelle suore che facevano le torte buone 

per le feste. Questi gusti non me li potrò mai dimenticare e non so se un giorno li proverò.  

Come le granite, che in Perù si chiamano raspadillas, sono fatte proprio nel posto e chi 

le sa fare? Le mangi, torni sempre nello stesso posto, le fanno in estate, se vado d’estate 

in Perù sicuramente vado tutti i giorni: sarebbe il ghiaccio e lo sciroppo che fanno anche 

qua ma è diverso perché è fatto di frutta vera, è una densità diversa e poi si vede la 

frutta proprio: ananas, fragola, menta, tamarindo. Usiamo tanto il tamarindo, anche per 

la marmellata, lì c’è il frutto, lo vendono così e poi ai miei tempi quando eravamo 

piccoli compravamo un pacchettino di tamarindo e mentre tornavamo a casa lo 

mangiavamo come un frutto. 

Sono queste le cose che mi ricordo, quando ce le compravano per portarle a qualcuno o 

quando arrivi a casa e dicono: “Vuoi mangiare questo?”. 

Mio marito ha imparato a cucinare peruviano, mia figlia unisce le cucine… 

Mia figlia mi sta dicendo che vuole mangiare sano, per la salute e perché giustamente 

una ragazza si vuole sempre vedere bella fisicamente e lei dice di avere problemi di 

cellulite, cosa che non penso, però lei è severa con se stessa. Purtroppo allora mi devo 

adeguare. Questo mangiare sano vuol dire che non devo più prendere le brioche o i 

biscotti di commercio normale, magari non soffriggere più, che nella mia cultura c’è il 

soffritto sempre. Anche a lei piace cucinare ma si informa da sola, su internet, usa 

diverse spezie, tipo il kiòn, lo zenzero. Qualche famiglia in Perù mette un pezzetto di 

zenzero nel brodo, io gliel’ho detto. Ora vuole mangiare sano, ha iniziato a farsi le torte, 

quando non si fida della mia cucina prepara lei. Per mio padre, che era camionista, 

bisognava cucinare molto gustoso e mia mamma è rimasta a quella cucina; invece in 

altre famiglie anche in Perù iniziano a informarsi tra di loro per mangiare più sano.  

Mia figlia cucina la pasta con le verdure, poi aggiunge zenzero, curcuma, un po’ di aglio 

e la cipolla cotta al vapore che rimane croccante, un po’ di piccante, poco sale giusto per 

fare contenti noi. A volte noi mangiamo quello che cucina lei, la fame è grande, ma a 

volte è buono. A volte aggiunge la carne, che cucina alla piastra.  

Alessia unisce le cucine. Quando va a casa di un’amica mi dice: “Farei la papa a la 

huancaina, mi spieghi come fai?”.  



 

164 

 

Mio marito quando va in qualunque posto del mondo cucina ed è felice; ha imparato 

anche a cucinare peruviano e per farmi contenta, se ho fatto il mattino e arrivo stravolta 

a casa, o se ho fatto la notte e mi alzo per pranzo, non vorrei essere svegliata ma lui mi 

sveglia e mi fa trovare un piatto di ceviche.  

A me piace fare la parmigiana, è il mio piatto preferito; in Perù c’è la melanzana nel 

solito negozio cinese, ma in casa mia non sappiamo usarla, neanche gli zucchini e i 

peperoni, il peperone là si chiama pimentòn, ma in Perù non sapevo usarle quelle 

verdure, quando sono venuta in Italia ho imparato.  

Mia figlia Eleonora, che è italiana, mi chiede: “Mi fai el ajì de gallina?” e le piace 

quando faccio le lasagne; io ho iniziato a farle in Perù perché tanta gente che era venuta 

in Italia è immigrata di nuovo in Perù e ha iniziato ad aprire i negozi, c’è anche la pizza 

al taglio. Conoscevo una signora che era bravissima in cucina, lei è venuta a lavorare, 

ha risparmiato poi è tornata e ha aperto una panetteria e fa la pizza al taglio, mi hanno 

detto che è quasi come quella italiana perché adesso arrivano anche le mozzarelle e poi 

c’è il queso di Cajamarca ma viene un po’ diversa. Si trova anche il gorgonzola e il 

prosciutto cotto nei grandi supermercati che ci sono adesso, il nostro prosciutto cotto è 

un po’ diverso, viene fatto dai Rossetto e fanno anche la mortadella piccola; poi c’è la 

jamonada, los chorizos. 

 

Quando cucino metto musica peruviana e il mio nipotino qualche parola la impara 

Mia figlia Alessia è cresciuta in Italia e quando era piccola diceva: “Io non sono 

peruviana, sono italiana, sono nata qui al Mauriziano nel reparto di neonatologia e ho 

vissuto qua”. L’avevo iscritta al corso di musica e al corso di danza per avere il tempo di 

andare a prenderla dopo la scuola materna. Le avevo detto: “Io sono straniera ma tu 

devi imparare bene l’italiano, se studi musica avrai memoria e ti insegneranno a 

vocalizzare bene le parole”. A danza classica per la disciplina, e poi il pianoforte per 

aiutarla nei numeri e nella memoria: erano idee mie.  

Prima scriveva con tanti errori per la pronuncia sbagliata, poi ha avuto una brava 

insegnante di italiano e ha imparato a scrivere bene. Poi ho visto che sulla musica il 

maestro insegnava a pronunciare bene le parole, come pronunciava le parole le scriveva, 

come si scrive in italiano, vero italiano, non come pronunciamo noi. Conosce lo 

spagnolo ma se lo parla non è fluido perché io frequento poco gli amici peruviani e 

quando mi incontro con queste due o tre amiche che ho, parliamo sempre italiano per 
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rispetto perché i nostri mariti sono italiani, di conseguenza i ragazzi sentono l’italiano.  

Ultimamente Alessia era un po’ giù, ho pensato che avesse nostalgia di famiglia, diceva: 

“Non conosco i tuoi parenti!”. Ha sentito un po’ la nostalgia delle sue origini, perché 

essendo adottata da mio marito conosce la famiglia italiana che è proprio piccolina, tre o 

quattro parenti! Per i suoi diciotto anni le ho regalato il viaggio, un giorno che era 

proprio triste, sentiva tutti che andavano dai cugini o alla festa della nonna: “Ma io da 

parte tua non li ho mai visti da quando ero piccola”.  

Quando sono tornata in Perù io sono sempre andata da sola, Alessia è molto 

responsabile e non voleva perdere la scuola. L’ultima volta è venuta quando aveva 

sedici anni perché volevo che fosse vicino alla malattia di una persona arrivata alla 

vecchiaia. Per noi una persona di settanta anni circa è già vecchia. Mia nonna è mancata 

a centodue anni, invece dalla parte di mio papà sono diabetici, mio padre ha fatto dialisi, 

da noi fare queste cure è un lusso, dovevamo vendere la casa per pagare le cure a mio 

papà senza sacrificarci tutti noi, ma l’abbiamo fatto perché non c’era prezzo.  

Ammiro mio marito che ha avuto una grande pazienza in questa parte mia, lui mi diceva 

sempre: “Parla con i tuoi fratelli, se hai bisogno di collaborare collabora pure, non hai 

qui i tuoi genitori altrimenti potresti prenderti cura di loro”. È una brava persona, per 

questo l’ho sposato. Ho sempre detto: “Io sono peruviana ma non sposerò mai un 

peruviano e nemmeno un italiano” perché ero arrabbiata, non so. Quando ci siamo 

conosciuti meglio con Giuseppe, le prime volte che abbiamo cominciato a uscire per 

conoscerci meglio, anche se abitavamo nella stessa casa, lui mi ha detto: “Sono di 

origini italiane ma sono nato in Belgio”.  

Quando gli ho chiesto se facevo bene a mandare Alessia negli Stati Uniti mi ha detto: 

“Certo, perché Alessia è una ragazza che si orienta facilmente, è matura e non si perderà 

mai, è abbastanza preparata”. Eleonora, la mia figlia più grande, si è dispiaciuta quando 

ha sentito che la mandavo dai miei fratelli negli Stati Uniti.  

Ora che è in America Alessia mi dice: “Non ho ancora finito di conoscere tutti i miei 

cugini” e parla spagnolo in famiglia perché là sono tutti del Perù, al di fuori parlano 

inglese; è là da giugno, per sei settimane, poi deve tornare per fare i compiti di scuola, 

ha tanto senso di responsabilità. A volte mi ricorda come ero io, vuole fare un po’ tutto, 

e anche io mi interessavo a tutto. Le piace tanto studiare filosofia, legge opere classiche 

ma ha scelto il liceo scientifico, le piacerebbe fare biologia. 
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Adesso ho un nipotino di due anni, è il bambino di Eleonora, lei desidera che io parli 

con lui sempre in spagnolo. Ogni volta che cucino metto la musica peruviana, così sono 

più ispirata, lui qualche parola la impara.  

 

 

Il ceviche 

 

Ingredienti:  

pesce fresco, lima (limone) quanto basta, aglio, pepe, sale, sedano, cipolla, camote, 

lattuga, maíz serrano o maíz paccho, choclo. 

 

Preparazione: 

Si fa marinare il pesce nel limone, si mette a cuocere con l’aglio, il sale, un po’ di pepe. 

Continui a gustare se va bene il sale, che non sia esagerato l’aglio… Cuoce un po’, poi 

qualcuno aggiunge il sedano tagliato sottile. Prima di servire si aggiunge la cipolla 

tagliata né sottile né spessa, bagnata un po’ nell’acqua che si combina con la carne e con 

il succo del limone, aglio, sale, pepe. Si prende un po’ di questo ceviche e tanto succo di 

lima: il nostro limone in Perù è bello giallo, molto succoso, lo mettiamo nell’acqua 

tagliato in due per farlo venire più succoso e ne mettiamo tanto. Il ceviche messo con la 

cipolla bella fresca e il maíz serrano o il maíz paccho e il choclo, la pannocchia dai 

chicchi grandi, soffritto in una pentola, si serve con una foglia di lattuga.  

Spesso con il ceviche si serve il camote, che è un tipo di patata americana, dolce, viola 

fuori e al centro gialla. 

 

 



 

167 

 

Il pane è vita, una storia di speranza, Nadejda 

 

Storia di Nadejda  

Raccolta da Elena Cauda e Franca Ceresa 

 

Conosco Nadia da un paio di anni, il suo sguardo buono e dolce, a sprazzi birichino mi 

ha colpita subito, ma i suoi occhi cristallini mi hanno fatto capire che mi trovavo di 

fronte ad una donna che custodiva in quegli occhi immagini ataviche legate alla terra, 

alle tradizioni, ma non potevano tenere nascoste le fatiche e i dolori che Nadia si 

portava dentro. 

La sua storia parla di passioni tramandate da generazioni, di amore per la madre terra 

e per suoi frutti, di donne abituate a lavorare duro in un clima poco clemente, disposte 

a mettere in gioco la loro vita per il benessere della famiglia. 

Raccogliere la sua storia ha risvegliato in me la responsabilità di comprensione nei 

confronti di chi come lei è stata protagonista di avventure umane pericolose, di storie di 

fame, di nostalgie e di solitudine. 

Per questo la storia di Nadia doveva essere raccontata, fatta conoscere. 

Elena 

 

Il viaggio: Moldavia-Torino 

Mi chiamano tutti Nadia, ma il mio vero nome è Nadejda, che in russo significa 

speranza. Sono moldava, abito in Italia da quattordici anni. Sono partita dalla mia casa 

in Moldavia in seguito ad una brutta crisi economica, le persone lavoravano tanto, ma 

non ricevevano soldi, non venivano pagati gli stipendi e le pensioni. 

Io per fortuna lavoravo in una cooperativa di compravendita in varie località (prima da 

noi non esisteva il commercio privato, in città c’era solo quello di stato e nei paesi rurali 

le associazioni cooperative), ma lo stipendio era troppo misero in confronto ai prezzi e 

al costo della vita. 

Un giorno, mia figlia è stata ricoverata in ospedale insieme ad altri bambini della 

scuola, per un’epatite, presa per ciò che avevano mangiato a scuola. Le dovevo portare 

ogni giorno in ospedale della frutta fresca, ricca di vitamine, per aiutarla nella 

guarigione, ma io potevo comprare solo un frutto al giorno, un giorno le portavo una 



 

168 

 

banana, un altro un kiwi e un altro ancora un’arancia. Un giorno non potevo comprare 

nulla perché non avevo sufficiente denaro, mi sono resa conto che non potevo andare 

avanti in quel modo, ho capito che dovevo fare qualcosa per uscire da quella 

situazione, dovevo partire. 

Sono partita prima per la Russia, ho lavorato in un mercato di frutta e verdura a 

Mosca, ma guadagnavo poco anche lì, mi bastava solo per sopravvivere io e la mia 

famiglia, non riuscivo a mettere nulla da parte. 

Avevo un sogno, farmi una casa, sentendo i racconti e le voci che venivano dall’Italia, 

dalle persone che lavoravano come badanti che in un anno erano riuscite a mettere da 

parte un po’ di denaro, ho fatto i miei conti e ho deciso di partire, di andare in un altro 

paese. Pensavo: “Lavoro un anno, magari riesco a comprarmi un piccolo alloggio per 

avere qualcosa per me e per mia figlia”. 

Potevo scegliere qualsiasi paese del mondo, sono arrivata a Torino perché qui avevo 

una cugina, e una amica alla quale ero stata molto vicino in passato, l’avevo portata 

con me a Mosca, insieme avevamo vissuto e condiviso dei brutti episodi. Pensavo che 

sia mia cugina, sia quell’amica mi avrebbero accolta bene e che mi avrebbero aiutata, 

per questo sono venuta a Torino. 

Quando sono arrivata la realtà che mi aspettava era molto diversa da come avevo 

immaginato, mia cugina mi disse da subito che in questo paese ognuno pensava solo 

per se stesso. L’amica che pensavo di vedere il giorno dopo il mio arrivo, l’ho vista 

solo dopo un mese, mi aspettavo da lei un po’ di aiuto, ma non sono stata aiutata. 

Per venire in Italia ho chiesto in prestito dei soldi e speravo che la mia amica mi 

potesse aiutare per non pagare tanti interessi sul prestito, invece non è stato cosi, è 

stata una grande delusione. 

Io sono venuta clandestinamente in Italia, passando fiumi e boschi a piedi, stando 

chiusa in posti sconosciuti e ho anche rischiato di annegare in un fiume. Quando sono 

arrivata in Italia, dopo una settimana d’inferno passata in viaggio mi sembrava che 

dovevo già ringraziare di avercela fatta a giungere a Torino, quindi ero disposta ad 

adattarmi a tutto, ma con un grande dolore nel cuore. 

Il mio viaggio verso Italia è durato un po’ più di una settimana, non ricordo neanche 

cosa abbiamo mangiato durante il viaggio. Al momento di dare i soldi per il viaggio 

alla persona che ci avrebbe portato fino in Polonia, ci era stato detto che nel prezzo 
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rientrava tutto, anche il mangiare. Il viaggio avrebbe dovuto essere velocissimo, 

saremmo passati da una macchina all’altra senza nessun problema, invece le difficoltà 

sono state tantissime e noi non avevamo abbastanza denaro per affrontare tutto. 

Siamo partiti in tre: due uomini e io, l’unica donna. Sono partita una prima volta tempo 

prima e sono tornata indietro, qualcosa non era andato bene, la seconda volta me ne 

sono andata senza sapere con chi partivo, è venuto l’autista con due persone in 

macchina, io ero l’ultima a salire, uno di loro era molto felice, ma proprio felicissimo 

di vedermi e diceva: "Finalmente la donna, finalmente la donna!" 

Io non capivo perché lui diceva cosi, poi durante il viaggio mi raccontò che una notte 

prima di partire nel sonno gli era apparsa la Madonna dicendogli che se voleva arrivare 

a destinazione, doveva stare vicino a una donna che avrebbe conosciuto nel viaggio. 

Quell’uomo si chiamava Yurij ed era un po’ ingenuo, non so come dire, quelle persone 

grandi ma che sono come bambini, lui da solo non sarebbe arrivato, era molto 

credente. Lui si aspettava di vedere una donna, ecco perché era così felice di vedermi, 

io invece non riuscivo a spiegarmi la sua contentezza visto che non mi conosceva, 

veramente quasi tutto il viaggio è stato incollato a me, forse è per questo motivo che è 

riuscito ad arrivare in Italia.  

Quanto è stato difficile il nostro viaggio! Siamo arrivati in Polonia e l’uomo che 

doveva farci proseguire il viaggio non voleva prenderci perché non era stato pagato da 

quello che ci aveva portato sino in Polonia. Per noi era già stato tanto difficile arrivare 

in Polonia, io ho dovuto portare dei documenti falsi che dichiaravano che avevo dei 

terreni e che andavo a comprare delle sementi per la mia attività, come se fossi stata 

una business-lady, e poi sarei dovuta tornare nel mio paese per proseguire i miei affari. 

Essere arrivati sino in Polonia per poi tornare a casa sarebbe stato un disastro, i soldi e 

i sogni persi. 

Io ero seduta sul sedile posteriore della macchina, girai la testa per vedere e capire cosa 

stava succedendo, perché non ci facevano scendere, incrociai lo sguardo del polacco, che 

mi guardò a lungo, poi subito dopo decise di prenderci. Solo dopo ci spiegò che non 

voleva prenderci ma vedendo che dentro c’era una donna prese la decisione di farci 

proseguire il viaggio, perché stimava e aveva tanto rispetto per le donne, e una donna 

che aveva fatto un viaggio così lungo non si poteva mandarla indietro. 

Ci hanno presi e ci hanno messi in una casa abbandonata, non so se un tempo era stata 
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abitata o se la usavano solamente per quel traffico di persone. Io avevo un bagaglio, 

partendo per il viaggio mi ero comprata vestiti nuovi ma ho dovuto buttare tutto perché 

abbiamo dovuto attraversare un fiume e non potevamo avere nulla con noi; veramente 

i bagagli li abbiamo dati al nostro autista, lui ci aveva assicurato di portarli tutti nelle 

nostre case, cosa che non ha fatto, quindi è stato come buttarli.  

Sono rimasta con una borsetta dove avevo i documenti, due mutande e due reggiseni, 

mi sono tenuta una maglia e un paio di pantaloni, avevo già capito di dover 

attraversare un fiume e tra me e me dicevo: “Non potrò passarlo nuda” e quindi avrei 

avuto bisogno di un cambio appena uscita dall’acqua. 

A Yurij dispiaceva buttare tutto, si era messo addosso tre paia di pantaloni anche se 

faceva tanto caldo, eravamo a inizio luglio, poi quando è arrivato a metà strada si 

ruppe il bottone del paio di sotto e gli caddero tutti e tre i pantaloni. 

In quella casa siamo stati una settimana aspettando il tempo favorevole per passare la 

frontiera con la Germania. Una ragazza ci portava qualcosa da mangiare, non 

conoscendo la lingua non sapevamo cosa chiedere e ci accontentavamo di quello che 

portava, non ricordo neanche cosa mangiavamo per lo stress che abbiamo passato, 

perché stavamo chiusi senza sapere nulla: se ci avrebbero fatto proseguire, se ci 

avrebbero ammazzato o se ci avrebbero consegnati alla polizia, non sapevamo niente, 

nessuno veniva, nessuno parlava. 

Poi un giorno è venuto il polacco, ci ha detto che il giorno dopo avremmo potuto passare 

la frontiera, loro avevano degli informatori che li avvisavano quando si poteva passare e 

in quale punto la vigilanza sarebbe stata scarsa, perché dalla parte della Germania la 

frontiera era tanto controllata, e solo in certi giorni le persone potevano attraversarla. 

È arrivato e ha detto: “Domani si potrebbe passare, ma solo se la signora non ha le 

“sue cose”, perché se la signora è in questi condizioni non può andare in acqua perché 

deve svestirsi e poi l’impresa sarà difficile”. Tutti mi hanno guardata, ho sentito gli 

occhi di tutti su di me, io le avevo le mestruazioni, ma vedere tre paia di occhi, perché 

si era aggiunto a noi anche un ragazzo ucraino, che aspettavano la mia risposta, mi ha 

fatto dire che non le avevo, che ero a posto, anche perché se dicevo che non potevo 

chissà quanto tempo sarebbe passato prima di avere un’altra possibilità. E cosi il 

giorno dopo siamo partiti. 

Mamma mia, quella partenza non la dimenticherò mai. Siamo partiti a piedi, all’inizio 
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camminavamo con calma, poi ci hanno fatto correre tantissimo tempo nel bosco perché 

dicevano che da qualche parte c’era la polizia e potevano prenderci. 

Nel bosco non c’era una strada, si correva cosi, in mezzo a tante piante ed io che non 

corro quasi mai, pur pesando 110 chili volavo come una gazzella, non lo so da dove 

prendevo tutta quella forza, ero l’ultima ma non ero lontano dagli uomini. All’inizio 

del viaggio non sapevo di dover correre, mi ero messa dei sandali tipo ciabatta con un 

po’ di tacco, quando ho finito di correre avevo i tacchi schiacciati ed ero tutta graffiata 

dai rami secchi. 

Non so quanto, ma abbiamo corso tanto. Poi a un certo momento, usciti dal bosco, 

siamo arrivati a un fiume, dall’altra parte del fiume c’era un ragazzo che ci aspettava 

per proseguire insieme a noi fino alla città vicina, un altro ragazzo ci aveva 

accompagnato durante la fuga nel bosco e fino al fiume. 

Dovevamo togliere i vestiti, arrotolarli in un sacchetto e tenerli sopra la testa e nudi 

attraversare il fiume. Io non mi sono sentita di togliere tutto e restare nuda perché ero 

l’unica donna, mi vergognavo, e poi avevo lasciato apposta un cambio di vestiti, che 

tenevo in una borsetta impermeabile comprata per l’occasione a Mosca. Ero stata 

avvisata da una mia collega, la cui sorella aveva intrapreso lo stesso viaggio e aveva 

dovuto attraversare il fiume. 

Arrivata all’acqua, mi ricordo ancora adesso della infinita stanchezza che sentivo per 

aver corso tanto, vedevo l’acqua sfuggirmi davanti e non riuscivo ad entrarci dentro, 

mi girava la testa e non avevo più forze. Quel ragazzo che ci aveva accompagnato, mi 

ha spinta nell’acqua e io sono caduta con le ginocchia sulle pietre, e mi sono ferita, ho 

sentito dolore ma sapevo che dovevo alzarmi e andare avanti e ho iniziato a 

camminare, l’acqua in certi posti mi arrivava fino alla gola. 

La mia forza però era sparita e la forza dell’acqua mi mandava indietro, l’acqua 

correva veloce e io non riuscivo neanche più a fare un passo, non avevo la forza 

neanche di tenermi in piedi e mi sono lasciata andare, non mi importava più di niente, 

ricordo solo una pace dentro di me, un’indifferenza totale, l’acqua ha iniziato a 

portarmi con sé sempre più in giù. 

Quel ragazzo che ci aspettava sul lato opposto ha capito, si è buttato in acqua e mi ha 

preso, ho sentito solo una mano che mi prendeva per i capelli da dietro e mi ha tirato. 

Lì ho capito che ero salva, prima sentivo che stavo annegando, non mi importava più 
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di nulla, il mio cervello non ragionava, non avevo né sensazioni né emozioni, mi 

sentivo solo leggera e calma con una grande pace dentro. 

Mi ha tirato fuori e gli uomini che prima camminavano nudi davanti a me erano già 

vestiti e aspettavano noi, io invece tutta bagnata ho dovuto togliere i miei vestiti 

davanti a loro, mi sono cambiata, non mi importava se mi vedevano o no. Ho messo 

una maglietta bianca che su quelle ferite sanguinanti si è impregnata di colore rosso, 

ero ferita dai rami secchi del bosco. 

Così abbiamo proseguito il nostro viaggio. Mentre camminavamo verso la città, 

Gheorghij, così si chiamava il secondo compagno di viaggio, mi disse: “Nadia, tu eri 

dietro di noi e hai visto il mio sedere nudo, che vergogna!”. Gli ho risposto: “Ma 

Gheorghij io non vedevo nessun sedere nudo, non capivo se sarei riuscita a salvarmi o 

no, la vostra nudità era l’ultimo dei miei problemi”. 

Siamo stati accompagnati solo fino alla città vicina, ci hanno dato istruzioni e i biglietti 

per il treno, abbiamo così proseguito verso l’Italia da soli in taxi e con i treni. 

Il nostro ultimo pezzo di viaggio è durato trentasei ore, in queste trentasei ore non 

abbiamo mangiato né bevuto niente perché secondo le istruzioni non dovevamo parlare 

con le persone, perché i tedeschi denunciano le persone straniere, poi non avevamo più 

soldi per comprare nulla, nel treno c’era l’acqua ma siccome non avevo mai viaggiato 

su treni come quelli, non sapevo dove schiacciare per far uscire l’acqua. Io ci ho 

provato, ma in qualunque modo facessi l’acqua non usciva, sono andata diverse volte 

nel bagno, vedevo il lavandino bagnato ma io non riuscivo a fare uscire l’acqua. 

Siamo arrivati a Milano dopo trentasei ore di viaggio senza mangiare e senza bere 

nulla, non sentivo la fame, solo tanta, tanta sete. 

Yurij, il ragazzo che aveva sognato la Madonna, aveva ancora dei soldi, durante il 

viaggio nei momenti più difficili diceva che se lui riusciva ad arrivare in Italia con il 

nostro aiuto, ci avrebbe offerto un pranzo a me e a Gheorghij. Noi aspettavamo con ansia 

e speranza quel pranzo, lui invece è sparito, come è uscito dal treno si è allontanato 

correndo per non spendere i soldi rimasti, ed è sparito tra la folla. Durante il viaggio lui 

aveva creato tanti problemi, un po’ per la sua testa non tanto a posto, per la sua paura ha 

creato tanta ansia in ognuno di noi, si è perso più volte e noi l’abbiamo sempre cercato, 

ritrovato e proseguito insieme. A Milano voleva allontanarsi da noi al più presto, forse 

pensava che Torino era girato l’angolo, a Torino lo aspettava suo fratello. 
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Gheorghij invece non aveva nessuno che lo aspettava, era partito pensando che 

avrebbe trovato durante il viaggio qualche anima buona che lo portasse con sé e lo 

aiutasse a trovare una sistemazione. 

E infatti l’autista che ci ha portato ha chiesto a me se potevo aiutarlo, gli ho risposto di 

sì, pensando che mia cugina avrebbe potuto aiutare anche lui. Lui non si allontanò mai 

di un passo da me e riferendosi a Yurij mi disse: “Nadia questo si perde, cosa farà 

questo scemo senza di noi?”. “Sembra che lui voglia proprio perdersi”, gli risposi. 

“E noi cosa faremo senza soldi?". “Qualcosa faremo, se siamo arrivati fin qui 

arriveremo anche a Torino”. 

Io e Gheorghij avevamo messo da parte i soldi per il biglietto per Torino, quindi 

potevamo comprarli e se non mangiavamo ancora per un po’ di ore non saremo morti. 

Una volta comprati i biglietti stavamo aspettando il treno, ad un certo punto vedemmo 

Yurij molto disorientato che ci stava cercando, gli andammo incontro. Lui mi 

abbracciò con tanta gioia dicendomi: “Nadia, la Madonna mi ha fatto capire che senza 

di te non ce la faccio da solo, ho bisogno di te!” 

Ma che bisogno! Lui non sapeva dove cambiare i soldi, non sapeva dove comprare il 

biglietto del treno! Io mi ero portata un libricino con delle frasi tradotte e pronte da 

dire, ho trovato un signore che vendeva i biglietti a un finestrino, c’erano altri 

finestrini aperti tutti con un bigliettaio e tutti con lunghe code di persone in attesa, li ho 

guardati tutti e ho scelto lui, perché era molto gentile. 

Ho fatto la coda la prima volta e gli ho chiesto cosa dovevamo fare, lui con tanta 

pazienza ci ha spiegato che dovevamo cambiare i dollari in lire e poi saremmo dovuti 

tornare da lui che ci avrebbe fatto i biglietti. 

Sono tornata più volte da lui per fargli altre domande. Lui mi vedeva e mi chiamava al 

finestrino senza farmi fare la coda e mi dava tutte le spiegazioni. È stato molto carino e 

paziente perché io non sapevo parlare ed era difficile per lui capire cosa volevo. 

Yurij aveva i soldi ma non sapeva usarli. Noi l’abbiamo preso con noi, abbiamo 

cambiato i suoi soldi, gli abbiamo preso il biglietto, siamo usciti dalla stazione e nel 

primo bar siamo andati per mangiare qualcosa, ma avevamo così tanta sete che 

abbiamo pensato prima a bere. Abbiamo preso mezzo litro di birra ciascuno e abbiamo 

bevuto senza prendere fiato tutti e tre, ma la sete non passava e abbiamo ordinato un 

altro mezzo litro a testa e bevuto. Ricordo che tutti quelli che lavoravano nel bar ci 
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guardavano stupiti, al terzo giro io ho detto che mi sarebbe bastato solo più un 

bicchiere piccolo, però volevo anche un panino, abbiamo preso tre panini e di nuovo 

birra, ci siamo seduti a un tavolo a mangiare, i ragazzi del bar si sono avvicinati per 

vedere se io bevevo anche quell’ultimo bicchiere, io l’ho bevuto mangiando il panino. 

Yurij ha pagato per tutti e tre. 

Siamo arrivati a Torino a Porta Susa, Yurij doveva aspettare suo fratello, che era in 

Italia da tanto tempo. Quando Yurij si era perso a Milano aveva promesso a Gheorghij 

di chiedere al fratello di aiutarlo, ma quando il fratello si è avvicinato, lo ha preso per 

mano per andarsene senza neanche salutarci. Yurij si è girato confuso verso di noi e ha 

detto a suo fratello: “Anatolij, guarda, questa è Nadia, grazie a lei sono arrivato sino a 

qui”. Lui mi ha guardato dicendo: “Ah! Ciao Nadia, ci vedremo un’altra volta”. E se 

ne sono andati via. 

L’ultima speranza per Gheorghij era rimasta mia cugina. Quando ho incontrato mia 

cugina mi ha abbracciata e mi ha detto che dovevamo andare via subito, che aveva 

poco tempo a disposizione. “Guarda che c’è anche Gheorghij con me, bisogna aiutare 

anche lui”, le dissi. “Qui ognuno pensa per se stesso”, fu la sua risposta. Telefonò ad 

una sua amica che venisse a prenderlo e lo portasse al Sermig, un posto dove si poteva 

dormire, posto dove andai anche io. Gheorghij non dormì al Sermig perché per gli 

uomini era difficile entrare. Ogni sera davanti al cancello c’erano tantissimi uomini 

che aspettavano di essere accettati per entrare, ma venivano presi solo pochi a caso, lui 

ha dormito per due settimane nel giardino vicino, per terra, due giorni sull’erba, poi il 

sabato è stato al mercato della roba vecchia chiamato Balôn e per terra erano rimaste 

tante cose alla fine giornata, lui tra quelle cose trovò un materasso. La notte dormiva 

sul materasso, di giorno lo arrotolava e lo metteva fra i rami di una pianta alta. Era 

costretto a sorvegliare il materasso tutto il giorno perché nessuno glielo rubasse, non 

era facile avere un materasso. 

Con Gheorghij abbiamo passato un po’ di tempo insieme cercando lavoro, un giorno è 

sparito e per un po’ di anni non ho saputo più nulla di lui. Dopo qualche tempo è 

successa una cosa buffa che mi ha fatto ridere e ho anche capito che lui era a Bologna 

da un suo amico.  

È successo che dopo anni è arrivata da me la moglie di mio cugino, che prima di 

venire da me si era fermata per un po’ di giorni a Bologna da un amico di famiglia. 
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Anche lei per venire in Italia aveva fatto un viaggio faticoso ma non difficile come il 

mio, perché era arrivata con il visto; sentendola lamentarsi del suo viaggio ho voluto 

raccontarle il mio per farle capire che lei era tra i fortunati. 

Iniziai a raccontarle, dopo un po’ lei mi disse: “Nadia, ma questa storia io l’ho già 

sentita a Bologna. Là c’era un signore che ha raccontato più volte questa storia. Ma lui 

raccontava che la donna del viaggio l’aveva aiutata lui, quando lei correva lui le stava 

vicino e quando lei ha rischiato di annegare è stato lui a salvarla”. La cosa che mi ha 

fatto tanto male è stata che quando io ho avuto bisogno, nessuno di loro mi ha aiutata, 

ognuno pensava solo alla propria pelle. Io, quando eravamo chiusi in quella casa in 

Polonia e tutte e due i miei compagni di viaggio avevano perso le speranze e volevano 

rinunciare e tornare indietro, ho fatto di tutto per tirarli su di morale. 

Avevo con me un libro di astrologia, io capisco i sogni e li interpreto, dai sogni capisco 

come andrà la giornata, poi avevo anche delle carte da gioco, delle carte speciali anche 

quelle da interpretare. Leggevo le carte, facevo loro delle domande e trovavo le 

risposte nel libro di astrologia. 

Tante volte vedevo nei sogni che tutto sarebbe andato bene, doveva per forza andare 

bene perché io avevo chiesto tanti soldi in prestito per fare quel viaggio e dovevo 

arrivare alla fine a tutti i costi. Un giorno loro due disperati volevano appunto tornare a 

casa, perché avevano paura di essere ammazzati. A quel punto io dissi che sarei 

rimasta anche da sola. Gheorghij ci pensò un po’ e disse: “No, non torniamo a casa 

perché se questa donna un giorno arriverà in Italia e noi saremo a casa sarà una 

vergogna per noi!” Ero riuscita a infondere in loro un po’ di forza! 

Quello che Gheorghij aveva raccontato al suo amico di Bologna era forse ciò che lui 

avrebbe voluto fare: aiutare l’unica donna del viaggio. Ma non lo ha fatto. Ma lo 

capisco perché lì eravamo proprio in una situazione disperata! 

 

La prima sistemazione, il primo cibo italiano 

L’impatto con la vita a Torino e con il cibo è stato molto scioccante, non so come dirlo, 

la prima volta che ho mangiato cibo italiano è stato al Cottolengo, era il secondo 

giorno che mi trovavo a Torino, e sono entrata lì con una tessera, perché davano da 

mangiare alle persone che arrivavano da altri paesi e che non avevano casa, che non 

avevano niente. 
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Già la circostanza che mi davano da mangiare gratis, senza fare niente, mi sembrava 

strana e ho chiesto ad una mia amica di accompagnarmi, dicevo: “Vieni, ti darò da 

mangiare la mia porzione e starò a vedere come la mangi tu”, ma lei ha detto: “No, le 

mie porzioni le ho già mangiate, perché lì non puoi andare per molto tempo, ti danno 

una tessera per un periodo, dopo ti devi aggiustare”. 

Il suo periodo lei l’aveva fatto, io mi sentivo a disagio a entrare da sola. Fuori in coda 

davanti a me, c’era un signore che mi ha detto: “Come mangerò io, mangerai anche 

tu”, e allora sono entrata. Vedevo tante cose ma non capivo, era tipo una mensa, self 

service, in cui ti sceglievi cosa mangiare. C’erano persone al di là del banco che 

distribuivano il cibo, ma tu dovevi dire: “Voglio questo, voglio quello”, ma io non 

sapevo cosa volere, io non capivo, erano per lo più verdure bollite che da noi non si 

usano, ho detto va bene questo e quello.  

Mi ricordo che mi sono ritrovata nel vassoio i finocchi bolliti che già da subito mi era 

sembrata una cosa non buona, e invece era proprio schifosa, già il colore era strano, 

non avevano usato il limone per farli rimanere bianchi, erano scuri e poi cotti e 

stracotti, non riuscivo a farli entrare in bocca, la prima volta è stato proprio uno shock. 

Ho preso a caso anche la pasta, ricordo che nell’attesa fuori gli altri dicevano: “A me 

piacciono gli spaghetti, a me invece piacciono le farfalle... mi piacciono...” per me 

tutta la pasta era uguale, una valeva l’altra.  

Ricordo che non ho mangiato quasi niente, ho solo assaggiato un po’ di tutto. Il giorno 

dopo ho mangiato tutto quello che ho preso perché avevo fame e andava giù tutto. Ho 

mangiato lì per un mese ma all’inizio non tanto volentieri, non era di mio gradimento, 

poi era tutto diverso da come cucinavamo noi. 

 

Il pane: storie di solidarietà 

Lì c’era un signore anziano che serviva, forse perché mi ha vista così robusta mi dava 

più pane, a tutti dava due pezzi a me ne dava quattro. Era un periodo in cui non 

mangiavo pane, lui invece mi portava anche da casa dei dolci fatti da sua moglie, mi 

diceva: “Questi te li manda mia moglie”. Un giorno mi ha messo sul vassoio prima due 

pezzi di pane e poi ne ha aggiunti altri due, io dicevo: “No! no!” perché sapevo che 

non li avrei mangiati, lui invece continuava a metterli e mi diceva: “Mangia, mangia” e 

intanto mi preparava anche un altro sacchetto da portarmi via. 
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C’era un ragazzo davanti a me, si è girato, ha visto che rifiutavo il pane e davanti a 

quel signore me ne ha rubato un pezzo. Non so cosa gli ha detto quel signore ma ho 

capito che lo ha sgridato… ricordo solo che quando mi sono seduta ogni persona 

veniva alla mia tavola e mi metteva un pezzo di pane sul vassoio e io dicevo a tutti: 

“Non lo voglio, non lo voglio”. Mi sono trovata un tavolo pieno di pane, anche quel 

ragazzo è venuto e ha lasciato un pezzo di pane, quando ho visto che anche lui mi ha 

messo un pezzo di pane, mi sono commossa, non so ancora ora cosa abbia detto quel 

signore a tutti. 

Poi mi ha dato un sacchetto grande per portare via quel pane. Io l’ho preso, perché noi 

in Moldavia abbiamo tanto rispetto per il pane, anche se non lo volevo. Fuori avevo 

un’amica che andava al mercato di Porta Palazzo a raccogliere la frutta e la verdura 

non venduta, io le portavo il pane e lei lo mangiava con la verdura ed era tanto 

contenta. Quando ha visto così tanto pane era ancora più soddisfatta. Però mi domando 

ancora oggi cosa può aver detto quel signore a quel ragazzo, quell’episodio mi è 

rimasto dentro e continuavo a pensare: “Quando saprò parlare bene tornerò da quel 

signore per ringraziarlo”. Ma quando sono tornata tempo dopo, forse dopo un anno 

perché avevo trovato lavoro, ho scoperto che erano volontari e quindi non erano 

sempre gli stessi e non l’ho trovato, non sapevo neanche come si chiamava. 

Lui mi coccolava anche con dei dolci; un giorno mi ha vista che avevo la pelle tutta 

bruciata, perché era luglio e camminavo sotto il sole tutto il giorno, quel giorno c’era 

un sole molto forte e io ero diventata rossa come un gambero, lui mi guardava, 

parlava, ma non capivo cosa diceva. Capivo qualcosa se mi parlavano piano piano, ho 

intuito che mi diceva che aveva portato per me un piatto cucinato da sua moglie, forse 

perché mi vedeva alta e robusta pensava che avevo bisogno di mangiare tanto. 

 

Il caffè 

Mi ricordo il primo impatto che ho avuto con il caffè italiano: sono entrata in un bar in 

piazza Vittorio Veneto dove lavorava un’amica, era da una settimana che ero arrivata, 

lei mi disse di sedermi che la padrona le aveva permesso di portarmi un caffè. Mi portò 

una tazzina piccola, piccola, io a casa bevevo una tazzona di caffè, pensai: “Una 

tazzina e anche... poco!”, poteva essere che la mia amica avesse paura di essere 

sgridata dalla padrona se me ne dava tanto. Non mi rendevo ancora conto che era un 
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altro caffè!!! Quando l’ho bevuto ho capito che aveva un altro gusto, un’altra 

consistenza da quello solubile che si beveva da noi, fatto con un cucchiaio di caffè 

solubile in una grande tazza d’acqua, praticamente acqua colorata! E pensare che 

avevo pensato che me ne avesse dato poco per non essere sgridata dalla padrona! 

 

Il primo appuntamento di lavoro 

Per dormire mi sono iscritta al Sermig, mangiavo il pranzo al Cottolengo, poi alla sera 

c’erano certi posti dove ti davano un panino o due (come in via Nizza). 

Alla domenica non si andava in nessun posto, dopo un periodo abbiamo scoperto che 

in corso Francia c’era una chiesa che ai primi quaranta che arrivavano offriva proprio 

un pranzo seduti a tavola. A quelli oltre i quaranta davano un sacchettino con due 

panini e si poteva scegliere tra un pacchettino di formaggio o la carne, in aggiunta una 

piccola confezione di vino. Io correvo la domenica per prendere quel sacchettino, 

perché faceva caldo e io desideravo tanto quel po’ di vino per rinfrescarmi, era un 

pacchetto da 200 ml e io lo bevevo tutto di un fiato e poi mangiavo il panino. In quella 

chiesa ci sono andata per un mese, sempre con la mia amica, lei lavorava di notte e di 

giorno non sapeva dove andare e cosa fare. 

In quel periodo io dormivo al Sermig, dovevamo lasciare la camera alle 7, lei veniva a 

prendermi e stavamo insieme sino alle 8 di sera, quando, se avevi 2 mila lire, potevi 

rientrare per avere una camera. Con questa amica siamo andate anche ad appuntamenti 

di lavoro, io non andavo mai bene perché ero troppo robusta e dicevano che sarei 

costata troppo per il vitto. A volte piangevamo tutte e due e lei diceva: “Prendetela, 

non mangia tanto, lei è così ma non mangia tanto”. All’inizio ho sofferto tanto per la 

mia costituzione.  

Un giorno la mia amica aveva un appuntamento in una clinica con un dottore che stava 

cercando una signora per la madre anziana di un medico della Fiat; poco prima di 

arrivare lei si è truccata, aveva uno specchietto, si è truccata bene, doveva fare bella 

figura a quell’appuntamento. Voleva che mi truccassi anche io, che mi mettessi un po’ 

di rossetto, ma io ero troppo triste quel giorno perché non trovavo nessun lavoro, 

camminavo e piangevo e dicevo: “Questo è il tuo appuntamento, non è il mio”. 

Il dottore cercava una badante che andasse a Cortina d’Ampezzo, dove si trovava in 

vacanza la signora anziana che aveva già avuto una badante che poi l’aveva lasciata. 
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Cercavano una donna disposta ad andare a Cortina, una senza famiglia che potesse 

partire subito. Non pagavano tanto, all’epoca pagavano 1 milione, ma era come 500 

euro di oggi, senza giorni liberi. 

La mia amica, siccome aveva un lavoro di notte, prima ha detto che ci pensava e poi ha 

deciso di no, perché non voleva lasciare il lavoro che aveva già di notte e voleva 

restare a Torino. Mi convinse e al telefono propose me al dottore, che disse di volermi 

vedere perché prima non aveva fatto caso a me. La mia amica mi disse che era mio 

quell’appuntamento e quindi mi dovevo truccare. 

Avevo la stessa maglia già dal mattino, ma negli occhi un’altra luce perché avevo una 

speranza. Mi sono messa un po’ di colore sugli occhi, mi sono fatta imprestare il 

rossetto anche se non era del mio colore ed andammo all’appuntamento. Entrammo 

nell’ufficio, la mia amica spiegò che ero la stessa persona con cui si era presentata 

prima, il medico disse: “Ma non può essere la stessa, questa è più bella, l’altra era 

molto triste!” Sono stata assunta. Il giorno dopo mi hanno portata a Fossano da una 

dottoressa che doveva controllare i miei documenti, capivo poche parole di ciò che mi 

dicevano, io parlavo un po’ di francese, ma non ancora l’italiano. 

Il giorno dopo, avuto il biglietto, sono partita con il treno per Padova, là mi aspettava 

un autista che mi ha portato in albergo dalla signora. Quando la signora mi ha vista 

non le sono piaciuta, già era arrabbiata perché era da sola, era stata lasciata da Valeria, 

la badante precedente. Valeria era magra, non era bella perché poi l’ho vista, ma era 

magra, la signora quando mi ha vista ha detto: “Cosa mi hanno mandato, ma sei 

orribile, sei brutta e adesso io con questa devo andare in giro?” Ha iniziato a gridare. 

Non ero ancora in grado di capire tutto ciò che mi urlava, quando lei mi diceva: “Sei 

scema”, ridendo, io pensavo fosse un complimento, e rispondevo con un sorriso, a quel 

punto lei diceva: “Allora sei proprio scema”. Lei mi dava della scema e io ridevo, ma 

io avevo risposto al suo sorriso e non alle sue parole. Più tardi ho capito le parole, me 

le hanno spiegate i camerieri che ho conosciuto in albergo. 

La signora era anche aggressiva, nella prima giornata abbiamo camminato tanto da 

Padova verso Cortina d’Ampezzo. Quando siamo tornate in albergo non c’era più la 

sua camera, tutti la odiavano perché era troppo maleducata, lei ha fatto un po’ di casino 

ma poi ha trovato in un altro albergo. Ci siamo spostati all’Hotel Savoia, ricordo erano 

due alberghi vicini, a lei hanno dato la stanza più bella e a me in una casa più piccola, 
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perché non c’erano due stanze vicine. Ricordo che l’ho accompagnata al ristorante per 

cena, ma non ha voluto che io mi sedessi a tavola con lei, per la prima sera mi ha dato 

dei soldi perché andassi a cercarmi qualcosa da mangiare, cercare a Cortina! Ora io so 

cosa vuol dire cercare qualcosa da mangiare a Cortina, ma all’epoca non sapevo che 

Cortina è un paese costosissimo e pieno di vip. Io ero una poveraccia, mi ricordo che 

mi ha dato 40 mila lire. Io sono entrata in una birreria, c’erano tante persone tedesche e 

austriache, cercavo sul menu ma non capivo niente, cercavo del maiale perché lo 

mangiavo anche a casa. Ma non sapevo come poteva essere scritto maiale in italiano, 

nella mia lingua si scrive porc e quindi cercavo qualcosa con la radice porc. 

Prima ho preso una pizza perché avevo una fame terribile, non avevo mangiato nulla in 

tutta la giornata, poi ho pensato che una pizza non mi sarebbe bastata, allora ho deciso 

di prendere della carne e ho cercato una parola che assomigliasse a porc, ho trovato 

una parola che gli assomigliava e l’ho ordinata. I camerieri mi hanno chiesto se ero 

sicura e io ho detto sì. Quando mi hanno servito un piatto di tagliatelle con i funghi 

porcini mi sono accorta che non era carne e non mi piaceva, ma visto che era molto 

caro quel piatto e che avevo tanta fame arretrata l’ho mangiato, ma che delusione! 

 

Storie di solidarietà 2 

Quando sono tornata in albergo la signora mi ha chiesto cosa avevo mangiato, io ho 

tentato di spiegarle, ma forse non ho usato le parole giuste e lei mi ha sgridato dicendo 

che avevo mangiato tante porcherie. 

Il giorno dopo la signora mi ha detto che non voleva che mangiassi con lei e che non 

poteva pagarmi pranzo e cena ma solamente la colazione e così io per un bel po’ di 

tempo mangiavo solo a colazione e poi più niente sino alla colazione del giorno dopo. 

Cercavo di mangiare tanto alla mattina e mi mettevo in borsetta un po’ di marmellata, 

ma mi vergognavo perché lei una volta che mi ero presa una banana e due fette di 

prosciutto ha iniziato a gridare: “Come puoi avere così tanta fame alla mattina 

presto?”. Io ho tentato di spiegarle che era dalla colazione del giorno prima che non 

mangiavo, a quel punto lei s’è calmata, ha preso una marmellata e mi ha detto mettila 

in borsa la mangerai dopo.  

Dopo qualche giorno mi hanno spostata come camera vicino alle soffitte dove 

abitavano i camerieri dell’albergo, loro hanno capito che non mangiavo. A volte la 
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mattina facevano colazione presto e mi mettevano davanti alla porta un sacchettino 

con due o tre brioches, erano dei ragazzi albanesi e quello che trovavo davanti alla 

porta lo mettevo subito nella stanza. Loro avevano capito che la signora era aggressiva 

e non mi dava da mangiare. 

Poi sono apparse due signore di Milano, madre e figlia, la più giovane un giorno si è 

avvicinata e mi ha detto che lei e sua mamma non mangiavano la carne e se non mi 

offendevo potevano farmi preparare due panini con la loro carne. Caspita! ma come 

potevo offendermi, se fossi stata al mio paese magari, ma in quella situazione di certo 

non mi sarei offesa! 

Io portavo la signora nella sala ristorante, la facevo sedere a tavola, stavo un po’ con 

lei fino a quando lei iniziava a mangiare, a quel punto mi diceva di andare via. Mi 

sedevo su un divano in un salone grande e aspettavo che la signora uscisse, usciva 

sempre per ultima, tutte le persone che uscivano vedevano che io ero sempre lì e non 

mangiavo sia a pranzo sia a cena. 

In quell’albergo c’erano tante badanti di tutte le nazionalità e anche babysitter con i 

bambini e tutte mangiavano a tavola. Al mio paese in quell’epoca non si vedevano 

ancora persone di colore, per questo stavo male nel vedere che nella sala ristorante 

c’era una ragazza di colore seduta a tavola e io dovevo stare nascosta e non potevo 

stare con gli altri. 

Ma mentre io stavo seduta ad aspettare la signora, la gente che cominciava ad uscire si 

avvicinava a me e mi dava chi un frutto, chi una fetta di torta, chi un panino perché 

avevano capito come mi trattava la signora, per me quello era un vero miracolo perché 

sentivo intorno a me solidarietà e avevo anche la possibilità di mangiare grazie a loro. 

Soprattutto le signore di Milano che avevano la stanza davanti a quella della signora 

avevano visto e capito quanto la signora mi trattasse male, mi sgridava, mi buttava 

fuori dalla stanza, mi sbatteva le scarpe in testa, poi usciva e diceva a tutti quelli che 

passavano di guardare quanto ero brutta. Andava dalla parrucchiera in albergo e anche 

lì mi denigrava dicendo che ero brutta, ma tutti dicevano: “Ma no, non è vero, guardi 

che begli occhi che ha”, e lei rincarava la dose dicendo: “Non è vero, è scema, è 

stupida e non sa neanche parlare l’italiano”. 

Più passavano i giorni più imparavo sempre più parole d’italiano, ma con lei non 

riuscivo, se prendevo in mano un libro o una rivista per tentare di leggere una parola, 
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lei mi sbatteva il libro in testa e mi diceva: “Tu devi parlare un italiano perfetto”, e 

allora non potevo parlare con lei. 

Quelle signore che mi portavano il panino me lo davano dopo che avevo messo a 

dormire la signora, uscivo e loro aprivano la porta, mi offrivano il sacchettino, tutto in 

silenzio perché lei non doveva capire, io mi prendevo il sacchettino, andavo nella mia 

stanza e finalmente mi mangiavo il panino. 

Ma dopo una settimana le signore sono partite, per me quel giorno è stato un giorno di 

lutto, mi sembrava che fosse la mia mamma ad andare via, mi ricordo che guardavo 

quel pullman andare via e piangevo, le ho accompagnate fino al pullman, la figlia 

all’ultimo momento mi disse: “Non ti offendere, questi soldi sono per tua figlia” e mi 

ha messo in tasca 100 mila lire e io non mi sono offesa, anzi ero contenta, perché già 

iniziava a fare freddo e avevo bisogno di comprarmi qualcosa di caldo, perché non 

avevo niente e mi sono comprata una maglia e un paio di scarpe con quei soldi. Le 

cameriere mi avevano fatto conoscere un mercato che era lontano dal paese ma dove si 

poteva comprare a poco prezzo, ci andavo quando la signora dormiva nel pomeriggio. 

Quando aspettavo nel salotto che la signora uscisse, veniva a sedersi vicino a me una 

signora di Milano, mi parlava di Torino, dove lei era nata e cresciuta, la Torino di una 

volta, e mi diceva tante cose, io l’ascoltavo volentieri e poi alla fine della chiacchierata 

lei diceva: “Dai, prendiamoci un caffè”, faceva portare dal barista due caffè: uno per 

lei e uno per me.  

E tutti i giorni mi offriva un caffè. È stata in quella occasione che ho iniziato ad amare 

il caffè. Anche se non avevo mangiato niente quel caffè mi dava la forza. Avere quella 

signora che mi parlava, che mi faceva sentire un po’ di affetto era una ricchezza, lei era 

molto riservata, ma quel caffè che prendevo con lei aveva un significato, non so, era 

qualcosa che mi scaldava il cuore. 

E un giorno dopo aver sistemato la signora mi sono seduta ad aspettare, sapevo che la 

signora del caffè usciva sempre prima di tutti, sono usciti tutti e lei no, allora ho capito 

che era partita. Ad un certo punto il barista mi disse che il caffè era pronto, gli feci 

capire che non potevo pagarlo perché non avevo soldi, lui mi disse che la signora 

aveva lasciato detto che mi offriva il caffè sino a quando non fossi partita. Così avevo 

il caffè assicurato…! 

A Cortina sono stata un mese e mezzo, poi la signora si è ammalata, aveva problemi 
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con le gambe, mi avevano presa robusta apposta, la signora pesava tanto e quando non 

camminava bene aveva bisogno di qualcuno che la sostenesse, ma questo lei non lo 

capiva, voleva avere una modella vicino. E poi era anche gelosa. Non mi lasciava 

parlare neanche con le sue amiche, alcune delle sue amiche dicevano che ero carina, 

che ero intelligente perché avevo già imparato a parlare un po’ l’italiano. Mi ricordo 

che dopo tre settimane parlavo un po’ d’ italiano perché era una necessità. 

Ricordo che verso la fine del soggiorno a Cortina un giorno la signora mi ha sgridato 

per un’oliva che mi sono permessa di prendere dalla ciotola sul tavolo, e l’ho messa in 

bocca. Era abitudine della signora nel pomeriggio andare al bar dell’albergo per 

prendersi un Sanbitter con patatine e olive. A me niente, al massimo un bicchiere 

d’acqua: senza che me ne rendessi conto, perché stavamo parlando, ho preso un’oliva e 

l’ho messa in bocca, io non potevo mangiare davanti a lei. Si è scatenato il putiferio, si 

è messa ad urlare dicendo che ero già un elefante e mangiavo ancora e per di più delle 

olive; non ho detto niente, mi sono cadute due lacrime e per l’agitazione ho ingerito 

persino il nocciolo! 

Ad essere sincera ho inghiottito l’osso dell’oliva anche perché al mio paese le olive 

erano carissime e si mangiava anche il nocciolo, si diceva che fa bene allo stomaco. E 

lei sempre urlando ha iniziato a dire che sarei stata male solo per mangiare un’oliva. A 

pochi tavoli di distanza c’era la fidanzata del direttore dell’albergo, mi ricordo che si è 

alzata dal tavolo tutta arrabbiata, è andata dal suo fidanzato e credo si sia lamentata, io 

ho preso la signora, l’ho portata via, ma poi sono tornata dopo un’oretta senza la 

signora. Ho incontrato il direttore che si è avvicinato e mi ha detto: “Scusi, Signora, lei 

è l’unica persona nel nostro albergo che non mangia, allora abbiamo deciso di offrirle 

un pasto al giorno, decida lei quando lo vuole o a pranzo o a cena”. “Caspita”, ho 

detto, “che fortuna”.  

Ero preoccupata perché erano partite le signore di Milano e io non avevo tanta 

possibilità di mangiare, allora gli ho detto che sceglievo il pranzo. Ha risposto che 

andava bene e mi ha consigliato di portare la signora alla sala ristorante e poi facendo 

finta di niente salire in camera dove un loro cameriere mi avrebbe servito il pranzo. 

Caspita, ricordo ancora adesso il primo pranzo che ho mangiato, mi hanno portato il 

pranzo su tanti piccoli vassoi, ognuno con il suo coperchio, e l’acqua. Ho mangiato: 

riso ai quattro formaggi poi una fetta di carne con qualche verdura. Il riso era ottimo, 
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non lo avevo mai mangiato cucinato in quel modo, ciò che mi ha stupita di più erano 

quei vassoi ognuno col suo coperchio, era tutto bellissimo e buonissimo. E così per 

due settimane io li aspettavo in camera mia e i camerieri mi portavano il vassoio con 

tutto ciò che potevo desiderare. Poi scendevo, prendevo la signora ed ero a posto sino 

alla sera, quando mangiavo qualche frutto che mi passavano i camerieri. 

Ero sempre senza soldi perché me li doveva dare il figlio quando saremmo tornate a 

Torino, e così non potevo comprare niente. 

La ragazza di colore faceva la babysitter ad un bambino di Roma, quel bambino si era 

tanto affezionato a me, veniva da me per giocare, mi rallegrava e mi dava gioia e 

cercavo di passare tanto tempo con loro quando ero libera dalla signora. La ragazza 

ogni tanto mi dava 10.000 lire e mi diceva di andare a comprarmi un gelato. Usavo 

quei soldi per comprarmi un gelato, ma solo ogni tanto perché preferivo andare al 

supermercato per comprarmi qualcosa da mangiare, ricordo che il Philadelfia costava 

900 lire. 

Siccome avevo pochi vestiti, mi ero messa in contatto con tutti quelli che lavoravano 

in albergo, ogni tanto aiutavo le cameriere che mi permettevano di lavare e stirare i 

miei vestiti e così mi sentivo quasi una di casa. Con il personale dell’albergo mi 

trovavo molto bene, loro mi consigliavano di lasciare la signora e di tornare a Torino 

ma io non potevo tornare a Torino, non avevo soldi. 

Avevo tentato di telefonare a mia cugina per chiederle di mandarmi dei soldi per poter 

tornare, ma lei mi sgridò dicendo che ero troppo viziata e che non avevo voglia di 

lavorare. Ho saputo più tardi che mia cugina aveva anche telefonato alla mia amica 

Liliana dicendole che se le telefonavo non doveva aiutarmi. Ma io pensai che se 

neanche mia cugina aveva accettato di aiutarmi tanto meno la mia amica lo avrebbe 

fatto. E sono rimasta fino alla fine. 

Poi la signora si è ammalata e siamo tornati a Torino dove l’hanno ricoverata alla clinica 

Cellini. Il primo giorno che siamo arrivate a casa, siamo arrivate di notte, lei mi ha detto 

che non potevo restare a casa sua, che potevo andare dove volevo, ricordo che erano le 11 

di sera, non conoscevo bene Torino, c’ero stata solo tre settimane prima di andare a 

Cortina e non sapevo dove mi trovavo. Sono uscita e ho telefonato a mia cugina 

chiedendole se potevo andare a dormire da lei, mi ha detto di no e ha telefonato a dei 

signori che lei conosceva che mi hanno ospitata. Il giorno dopo sono tornata dalla signora. 



 

185 

 

Ricordo un fatto molto spiacevole, la signora mi chiese di buttare nella spazzatura dei 

biscotti che teneva in una scatola di latta e che erano vecchi e scaduti. Quel 

pomeriggio avevo due ore di libertà e con i soldi che mi aveva dato suo figlio volevo 

andare a comprare qualcosa da mangiare, presi quei biscotti che avevo messo in un 

sacchetto e li portai nella pattumiera. 

Quando tornai lei mi accusò di aver mangiato i biscotti, che ero proprio una morta di 

fame! Ho tentato in tutti modi di convincerla che li avevo buttati ma lei continuava a 

umiliarmi e io iniziai a piangere veramente disperata. Poi per dimostrarle che avevo 

detto la verità sono scesa in strada e mi sono immersa nel bidone della spazzatura 

pieno d’immondizia e sono riuscita a ritrovare i biscotti. Sono salita, le ho aperto il 

sacchetto per dimostrarle che i suoi maledetti biscotti non li avevo nemmeno toccati, 

ma lei come risposta mi disse che le facevano schifo, che non voleva vederli e di 

andare a buttarli. 

Era proprio malevola. Scoprii anche, quando la portavo dal parrucchiere vicino a via 

Roma, che si faceva chiamare contessa anche se non lo era. 

Quando è stata ricoverata alla clinica Cellini è stato l’unico periodo in cui non mi ha 

trattata male. In quella clinica la curavano i migliori medici, veniva trattata con i 

guanti anche se era scortese con tutti, solo perché era la madre di un amico di Agnelli, 

continuava a fare capricci, non voleva che nessuno le toccasse le gambe, lo permetteva 

solamente a me. Quando c’era la “guerra fredda” al mio paese si erano organizzati dei 

corsi di pronto soccorso, per essere pronti in caso di guerra con l’America, in caso di 

guerra biologica o di un bombardamento, così avevo imparato come portare un primo 

aiuto in caso di bisogno, per questo motivo sapevo fare le bendature agli arti. Ero io 

che le bendavo le gambe. Ricordo che un giorno sono venuti i medici e hanno detto 

che non potevano lasciare la signora in mano ad una sconosciuta e hanno voluto farmi 

un esame. Gli ho fatto vedere come facevo le punture e come fasciavo le sue gambe. 

Dopo l’esame un medico mi ha fatto i complimenti dicendomi che neanche 

un’infermiera aveva una buona mano come la mia. Finalmente in quel caso la signora 

si era sprecata in complimenti dicendo che ero una brava ragazza. 

Quando siamo tornate a casa, dove stavo giorno e notte perché lei aveva bisogno 

costante di assistenza, non voleva che mi allontanassi, che uscissi, aveva paura che mi 

fermasse la polizia, visto che ero senza documenti, e che non potessi più tornare da lei. 
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In quei giorni mi dava anche dei biscotti da mangiare.  

Ma non poteva rimanere a lungo senza ferirmi. Una sera aveva visto un servizio per 

televisione che parlava della pedofilia a Mosca. Ha iniziato a offendermi dicendo che 

ero una cattiva madre, che avevo lasciato mia figlia in mano ai pedofili. Ho tentato di 

spiegarle che Mosca era molto lontana dal paese dove viveva mia figlia e che era 

protetta da mia madre, ma lei ha continuato ad urlare dicendo che ero venuta a rubare 

il lavoro ai giovani italiani e che non aveva mai conosciuto una madre peggiore, che 

ero la più brutta persona del mondo. 

Io già soffrivo della mancanza di mia figlia, potevo sopportare la fame, i 

maltrattamenti, ma che mi offendesse come madre non lo potevo sopportare, non ne 

potevo più, le ho detto che chiamasse suo figlio, che cercasse un’altra badante, io me 

ne sarei andata. 

Il giorno dopo sono ancora andata per farle il bendaggio, lei urlava dicendo che mi 

avrebbe fatta mandare via dall’Italia. In tutto il tempo che siamo state insieme non mi 

ha mai chiamata con il mio nome esatto, forse lo faceva apposta, mi chiamava Daina, 

Vaima oppure Maina, l’ho lasciata urlare un po’ e poi le ho detto che non mi toccava 

intanto avrebbero mandato via Daina o Vaima oppure Maina, e me ne sono andata. 

Non mi hanno pagato l’ultima settimana, non era importante, bastava non dover più 

sentire tutti quegli insulti! 

E non bastava il dolore che provavo per le difficoltà di comunicazione che avevo con 

la mia famiglia in Moldavia. Mia mamma non aveva il telefono in casa, ero costretta a 

telefonare dalla zia che abitava vicino, ma la zia non sempre aveva voglia di andare a 

chiamare la mamma, e dire che telefonavo una sola volta la settimana, ogni tanto 

mandavo anche qualche lettera ma ci metteva troppo tempo ad arrivare. 

Dovevo sempre pregarla di andare a chiamare mia madre e speravo che venisse al 

telefono anche mia figlia. Mia madre si sentiva a disagio a dover disturbare la zia, 

vedeva che era arrabbiata, ma non era spesso, io avrei voluto telefonare ogni giorno. 

Quando chiedevo di poter parlare con mia figlia mia madre mi diceva che stava 

giocando con altri bambini e io rimanevo molto, molto delusa e triste. 

Per sei mesi non ho più lavorato, ma poco per volta ho trovato altri lavori come 

babysitter, collaboratrice domestica e in altri casi come badante. Sono passati 14 anni 

da quel brutto periodo, ora lavoro come collaboratrice domestica in più famiglie.  
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Il mio nucleo famigliare è composto da me, mia figlia e mio fratello più piccolo. 

Due anni dopo che sono venuta in Italia, ho fatto arrivare mio fratello e poi con il 

ricongiungimento familiare è arrivata mia figlia. Frequento un italiano ma ci vediamo 

solo i fine settimana, lui vive a casa sua e io a casa mia. 

Ho deciso io di far venire mia figlia a vivere con me in Italia perché mi sembrava che 

anche lei lo desiderasse, quando tornavo al paese e le raccontavo le cose belle 

dell’Italia lei mi diceva: “Le voglio vedere anche io tutte queste cose belle”. 

Mia figlia viveva con mia mamma, ma verso i 13-14 anni, all’inizio dell’adolescenza 

mia madre non si è più sentita di avere la responsabilità della sua educazione. Per due 

anni mia figlia mi ha rinfacciato di averla portata in Italia ed era sempre arrabbiata, si 

lamentava di tutto e diceva di voler tornare a casa in Moldavia, quanto mi faceva 

soffrire sentirle dire quelle frasi! A volte piangevo, avevo fatto tanta fatica per averla 

con me, in una situazione accettabile, e lei non era contenta. 

Quando siamo partite per la prima vacanza in Moldavia abbiamo avuto problemi 

all’aeroporto al ritorno perché avevo comprato due biglietti ma ne avevano registrato 

uno solo, questo può essere successo perché in Moldavia quando una donna si sposa 

prende il cognome del marito, nel nostro caso i biglietti aerei avevano lo stesso 

cognome e quindi un posto unico. 

Quando al check-in ci hanno detto che solo una di noi poteva partire, lei era molto 

contenta di restare lì, non voleva tornare indietro, voleva che prendessi solo io l’aereo. 

Per fortuna un passeggero non si presentò e finalmente ci siamo imbarcate tutte e due. 

Fortunatamente quei momenti sono passati, poco per volta si è inserita e ha cominciato 

ad assaporare le comodità che ci sono qui, ora quando torna in Moldavia si ferma al 

massimo un mese, anche se concordiamo sul fatto che vivere in una città grande come 

Torino presenta molti aspetti positivi, ma non ti permette di sentirti a casa come invece 

succede al mio paese, dove mi sento amata. Quando siamo là, tutti ci salutano e ci 

riconoscono per strada, ci fermano per chiacchierare, per sapere di noi, insomma c’è 

un clima molto più familiare.  
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Quando racconta, lo sguardo di Nadia si posa allegro sulla sua terra: la Moldavia, e 

accarezza i suoi luoghi, la sua gente, disegnando un ritratto di uno spaccato contadino 

che ritroviamo nella memoria dei nostri nonni. Il suo sorriso si accende quando 

racconta del cibo e in particolare del pane che in qualche modo risulta essere il filo 

conduttore della sua esperienza di vita, per essere più precisi della farina, perché da 

essa nasce la vita. Usa infatti il pane per descrivere il suo corredo, per descrivere le 

percezioni del suo villaggio, per raccontare delle feste, momento di socializzazione. Il 

pane come fil rouge di una storia di viaggio. 

Franca 

 

La Moldavia e il cibo 

Dal ‘90 al ‘92 c’è stata una guerra civile in Moldavia, il paese era diviso in due parti, 

come adesso succede in Ucraina, nel 1991 il paese si è diviso dalla Russia. 

Prima del ‘90, dopo la rottura dell’URSS, la terra è stata data ai contadini, ma non in 

base a come era stata presa, ma in base a chi la lavorava in quel momento e ai 

pensionati in vita. Io quando ero ragazzina andavo a lavorare nel campo sul carro con i 

cavalli di mio padre e sentivo spesso che la nonna diceva guardando i campi: “Ecco, 

qui era la nostra vigna e dall’altra parte del lago erano i campi per seminare il grano, e 

lì in mezzo facevamo una capanna perché a volte se era bel tempo rimanevamo a 

dormire”. Io non capivo le sue parole perché da come ho iniziato a capire le cose, 

sapevo che la terra era di tutti e allora dicevo alla nonna: “Ehi nonna cosa ti stai 

sognando, questa non è la nostra terra ma è di tutti”, lei mi rispondeva amareggiata: 

“Eh sì adesso è di tutti ma una volta era nostra”. Mia nonna materna ha avuto tanti 

terreni ma poi li ha persi, e quando hanno diviso di nuovo le frontiere, la nonna ha 

ricevuto un pezzo uguale a tutti: un ettaro e quattrocento are. 

 

Il Kolchoz 

Da quando sono nata e poi cresciuta i terreni erano tutti insieme in una sorta di 

associazioni che si chiamavano kolchoz, veramente i kolchoz si sono creati nel ‘49 

quando il nostro pezzo chiamato Basarabia venne tolto alla Romania (1940) e sono 

stati tolti i terreni a tutti i cristiani e messi insieme, hanno creato così i kolchoz ma la 

terra era dello Stato, cioè un bene comune, e i contadini lavoravano nei kolchoz. 
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Per il loro lavoro ricevevano un po’ di soldi (proprio poco) ma ricevevano anche una 

paga in natura che era un po’ di prodotti della raccolta, tipo 200-300 kg di grano, 50 kg 

di orzo, 50 kg di segale, 150 kg di girasole. Tutto questo veniva calcolato in base alle 

uscite giornaliere al lavoro, chi lavorava più giorni all’anno riceveva più prodotti, ma 

dipendeva anche da quanto buono era stato l’anno, perché se si produceva poco si dava 

tutto allo Stato e ai contadini non veniva dato nulla. Come terreno personale ogni 

famiglia doveva avere non più di 30 are, a chi ne aveva di più veniva tolto e dato ad 

altri che avevano bisogno.  

Era un po’ strana la cosa, i miei genitori lavoravano nel kolchoz nella raccolta della 

frutta, hanno lavorato anche nella produzione del tabacco, ma quando ero piccola 

ricordo che la maggior parte del tempo lavoravano nel frutteto. Loro raccoglievano la 

frutta ma non potevano avere questa frutta perché la mandavano nella città. La 

maggior parte della frutta più buona era destinata alla Russia, so questo perché quando 

avevo 8-10 anni i miei genitori mi prendevano con loro ad aiutarli a raccoglierla e mio 

zio, che era agronomo del paese, mi dava da scrivere le etichette che poi incollavo su 

ogni cassetta della frutta e venivo pagata. Mi piaceva di più che raccogliere la frutta. 

Una buona parte di essa partiva per le zone della Siberia, la frutta era raccolta prima di 

maturare e solo quella di calibro grosso, veniva selezionata e sistemata con tanta 

attenzione. Poi l’altra veniva portata a Orhei, la città più vicina, ma da lì veniva 

immessa su tutti i mercati, anche a Chisinau, i negozi di Chisinau erano forniti molto 

bene, le persone compravano tutto ciò che desideravano. 

Se il kolchoz aveva un debito con lo Stato i migliori prodotti venivano portati via, se 

rimaneva qualcosa era venduto anche ai contadini del paese. Ma di solito portavano 

via tutto perché c’era un tipo di “piano” che doveva essere rispettato e dove c’erano 

dei numeri e degli obiettivi da raggiungere, solo che gli obiettivi erano sempre più alti. 

Qualche capo di kolchoz una volta raggiunto l’obiettivo divideva la roba rimasta con i 

lavoratori, ma altri volevano dare di più per fare vedere che erano più bravi. In quei 

periodi le città o per meglio dire gli abitanti delle città erano più viziati, avevano 

sempre un buono stipendio con il quale potevano comprare tutto quello che volevano, 

anche la qualità dei prodotti era migliore: il pane era più buono, salame quanto 

volevano, la frutta migliore e tante altre cose.  

I contadini invece lavoravano duramente con il freddo, con la pioggia, dalla mattina 
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presto e fino alla sera tardi, ma si vedevano portare via i loro prodotti. E allora cosa 

facevamo? Andavamo a rubare quello che ci serviva nei campi. Di più si rubavano le 

mele perché era l’unica frutta che durava tutto l’inverno. Quando andavamo a rubare 

incontravamo anche tante altre persone, di solito quando camminavamo per il paese si 

salutava ma lì nessun saluto, si faceva finta di non conoscersi o di non vedersi.  

Una volta ero con mia cugina e abbiamo incontrato la nostra professoressa, che a 

scuola tra tante altre cose spiegava sempre che rubare era un reato, che era una cosa 

bruttissima. Lì lei non ha detto niente ma il giorno dopo avevamo la lezione con lei e 

rivolgendosi a noi ha detto: “Quello che ho fatto ieri non è una bella cosa, io non 

dovevo essere lì, ma dovete sapere che io non ho la possibilità di comprare la frutta e 

quindi sono costretta a fare quello che fate voi”.  

I professori avevano degli stipendi mensili, i contadini invece no, la cosa funzionava in 

questo modo: si contavano i giorni lavorati di ogni persona e si decideva quanti soldi 

valeva una giornata di lavoro, di solito erano pochi centesimi di rublo (la moneta di 

allora), intorno ai 20-30 centesimi, se l’anno era stato buono si dava anche di più. 

Quindi lavoravano tutto l’anno ma i soldi li ricevevano solo alla fine; di solito con i 

soldi si comprava subito qualcosa, tipo un frigo, un televisore o vestiti per i bambini. 

Per avere dei soldi in più i contadini allevavano degli animali e li vendevano: maiali, 

vitelli, mucche, conigli e agnelli. La carne veniva usata per il mangiare e le pellicce si 

vendevano, le buone pellicce venivano pagate bene. Poi quando ero più grandicella, sui 

10-12 anni, hanno iniziato a pagare ogni mese, secondo certe normative giornaliere, per 

esempio: per la potatura di 30 alberi in un giorno era previsto un compenso di 3 rubli e 

15 centesimi, questi 3 rubli e 15 centesimi me li ricordo bene, perché ho lavorato anche 

io in estate e ricevevo questa paga, se facevi di più ti pagavano di più. Alla fine dell’anno 

davano solo i cereali, calcolati sempre in base alle uscite lavorative. Il grano che si 

riceveva veniva portato al mulino e si faceva la farina, con la farina si cuoceva il pane 

nel forno a legna, di solito si cuoceva il sabato per tutta la settimana. 

 

La casa 

Mia nonna aveva la casa coperta con le canne ed era fresca d’estate e calda d’inverno 

perché le canne funzionavano bene come isolante; i miei genitori hanno fatto la casa 

con i mattoni di argilla e paglia fatti a mano e coperta con le tegole. Non è grande, 
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perché l’hanno fatta all’inizio degli anni sessanta quando l’intero paese viveva tempi 

difficili e si pagavano i debiti esterni e agli abitanti davano solo duecento grammi di 

pane al giorno a persona. Dai racconti di mia mamma so che la casa l’hanno fatta con 

tanti sacrifici. 

Una volta si usava che tutti i parenti si mettevano in un giorno d’estate e facevano i 

mattoni, poi questi per tutta l’estate si asciugavano al sole, e infine si costruiva la casa. 

La casa non è tanto grande: due stanze da vivere e una cucina, un ingresso e una stanza 

per ospiti chiamata la “casa mare”, questa stanza era come un salotto, ben messa, non 

scaldata. In una stanza abbiamo un letto costruito in mattoni e pezzi di pietra, con una 

nicchia inferiore per mettere la legna, fare il fuoco e scaldare l’intero letto. Il calore 

circola negli spazi lasciati appositamente e scalda le pietre che poi mantengono a lungo 

il calore internamente. Sopra il letto ci sono i materassi sui quali dormiamo. Questi letti 

vengono usati nell’inverno e sono abbastanza grandi da accogliere tutta la famiglia nelle 

fredde notti della stagione. I bagni sono ancora fuori. Noi con mio fratello abbiamo fatto 

una piccola casa nuova con il bagno dentro, ma l’abbiamo fatto dopo che siamo venuti 

in Italia perché la mamma non si sentiva bene e per facilitarle la vita abbiamo costruito 

la casetta nuova, ma lei non va nel bagno di casa, va sempre fuori. 

 

I cibi e i ruoli in famiglia 

Nella mia famiglia cucinava di più la mamma quando io ero piccola, ma poi quando sono 

cresciuta cucinavo anche io. Cucinavamo la roba che avevamo nell’orto, si comprava 

anche, ma non si comprava tanto, il pane si comprava solo quando non si riusciva a fare il 

nostro, raramente, a me piaceva tanto quello comprato, mi sembrava che fosse più buono, 

perché io mangiavo per settimane, mesi interi quello fatto in casa, che era buonissimo, ma 

solo adesso mi rendo conto di questo, allora mi piaceva quello comprato.  

Allora potevi comprare tutto ma la gallina l’avevi a casa, magari compravi un pezzo di 

salame, il pesce lo compravi, le conserve di pesce, ma mai compravi la marmellata, 

sarebbe stata una vergogna! Anche le conserve non si compravano perché era come un 

schiaffo alla donna di casa, la mettevi in cattiva luce come se non sapesse cucinare, le 

mamme non permettevano ai ragazzi di comprare le scatole.  

Si comprava il riso, lo zucchero, i dolci come cioccolato e biscotti. Avendo la mucca 

avevamo il latte per colazione ma si mangiava anche alla sera bollito con un po’ di 
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zucchero nella pentola dove veniva fatta la polenta e così il latte prendeva il gusto 

buono un po’ bruciacchiato della polenta. 

I maschi non cucinavano, i maschi non pulivano neanche una cipolla, se qualcuno lo 

faceva, lo faceva di nascosto perché se veniva scoperto sarebbe stato ridicolizzato. Gli 

uomini dovevano fare i lavori fuori con gli animali, con la terra, ma di solito le donne 

dovevano fare di più: cucinare, lavare, pulire, crescere i bambini, andare nei campi e 

poi tante avevano anche un altro lavoro. 

 

Il pane 

L’odore di pane appena sfornato mi ricorda tante cose belle, mi sembra di essere a casa 

e poi anche quando torno a casa, quasi sempre, mia mamma fa il pane, quando il pane 

è appena sfornato, nel forno a legna, c’è in casa un odore buonissimo. Al sabato lo 

sentivi in tutto il paese perché di solito quasi tutte le donne il sabato fanno il pane per 

tutta la settimana. Questi forni hanno un camino dal quale esce il fumo e da quel fumo 

e dall’odore di pane che si porta dietro si riesce a capire, passando, quanto il pane è 

stato cotto, se è stato bruciato… Dall’odore senti... sembra tutto uguale ma ogni donna 

ha il suo odore del pane! 

Io penso che ho cucinato da sempre (ride), quando ero piccola la mamma faceva il 

pane, mi dava un pezzo di pasta e potevo preparare quello che volevo, all’inizio 

pensavo di fare una cosa poi ne facevo un’altra e poi un’altra e alla fine quando la 

pasta non era più bianca ma grigia la stendevo e mettevo lo zucchero, la arrotolavo e 

mia mamma trovava un posto per il mio lavoro davanti a tutto nel forno per poterlo 

togliere prima. Io stavo vicino al forno e aspettavo il mio pezzo, non lo volevo dividere 

con nessuno anche se me lo avessero chiesto, è vero però che nessuno me l’ha mai 

chiesto! Io lo mangiavo con tanto gusto, era il pezzo più buono perché l’avevo fatto io. 

Poi sapevo friggere le uova, friggere le patate, perché quando i genitori andavano a 

lavorare per un’intera giornata io dovevo cucinare per me e per il mio fratello più 

grande. Mi è rimasto in mente una volta quando avevo dodici anni e mia mamma è 

andata in ospedale. Ero l’unica donna in casa e dovevo cucinare per mio padre e i miei 

fratelli. Mi sono trovata in difficoltà perché dovevo ammazzare il pollo oltre a cucinare 

patate, brodi, minestre e zuppe. Una sera mio padre mi disse di fare un pollo con la 

panna come faceva la mamma, io sono andata dalla zia per chiedere un consiglio, la 
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zia mi ha dato una ricetta discordante da quella della mamma. 

Tornata a casa, mi sono sforzata di ricordare tutti i procedimenti che faceva la mamma, 

che quando cucinava mi diceva sempre: “Vieni qua e guarda come si fa, tu devi sapere 

tutto perché un giorno ti sposerai e andrai in casa di una suocera e grande sarà la mia 

vergogna se tua suocera mi dirà che non sei capace di cucinare qualcosa”. Alla fine 

ho cucinato un pollo molto buono. Mio padre ha mangiato e poi mi ha detto: “Lo sai 

che cucini meglio di tua madre?”. E per me quello era il massimo del massimo e da lì 

ho iniziato a cucinare tutto. 

 

L’acqua 

L’acqua la prendevamo solo dai pozzi, veniva usata per tutto, adesso abbiamo raccolto 

dei soldi e abbiamo costruito un acquedotto, ma i pozzi restano perché in estate, 

quando l’acqua viene usata per annaffiare anche le piante, quella dell’acquedotto non 

basta. Abbiamo una festa d’estate quando vengono puliti i pozzi: è la festa dei pozzi, i 

vicini si mettono insieme e puliscono i pozzi, tolgono tutta l’acqua poi uno viene 

messo dentro e raccoglie le pietre, l’argilla e le cose che i bambini a volte buttano 

dentro, puliscono le sorgenti. Poi alla sera si fa una festa grande mangiando, cantando, 

ballando. L’intero paese festeggia. Così da noi si festeggia spesso. 

 

Le Feste 

Abbiamo tante feste e ogni festa ha le sue particolarità, iniziamo con la domenica.  

Alla domenica si cercava di non cucinare niente perché mia mamma è religiosa e 

secondo la nostra religione di domenica non si dovrebbe tagliare neanche un pezzo di 

pane. Allora il sabato si cuoceva il pane e insieme al pane nel forno si preparava la 

pasta ripiena (un tipo di strudel con verdure, patate, formaggio, carne con la zucca e 

con le mele) e così avevi già il cibo pronto per il giorno seguente. Poi si ammazzava 

un gallo a volte e si faceva gallo in gelatina, si cucinavano piatti che non dovevano 

essere scaldati, si cucinavano più cose perché quando la domenica la mamma andava 

in chiesa tornava quasi sempre con delle amiche a mangiare e si univano sovente degli 

ospiti, dei parenti e vicini. 

Ancora oggi, durante la settimana si lavora tanto e tutti sono impegnati, così le persone 

si frequentano alla domenica e quando arrivano ospiti si apparecchia il tavolo, a volte 
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resta apparecchiato per tutto il giorno, qualcuno se ne va qualcuno viene. Non c’è 

un’ora precisa per pranzo e cena: quando arrivano gli ospiti si mangia, da noi se uno 

viene a trovarti e non gli offri da mangiare e un bicchiere di vino si può sentire offeso. 

 

Pasqua 

Ogni festa era unica a modo suo, ma la festa delle feste per noi era Pasqua, perché 

veniva dopo un lungo digiuno, per sette settimane non si mangiava cibo animale ma 

solo verdure e cereali e quindi la Pasqua si aspettava con tanto desiderio.  

Si cucinavano tante buone cose ma un po’ meno che a Natale, perché in primavera tutti 

hanno tanto lavoro e meno cose nella dispensa. Ma quello che si cucinava era tutto 

speciale: le uova colorate di rosso, l’agnello ripieno al forno, arrosti.  

Le protagoniste della festa sono le uova, si cucinano tante cose usando le uova: dolci, 

pane intrecciato ripieno di formaggio e uova, insalate con le uova, le uova ripiene, i 

panettoni (cozonac).  

Nel giorno di Pasqua il pranzo iniziava alle sette di mattina, quando la mamma tornava 

dalla chiesa con il cestino del cibo benedetto dal prete. Nella notte prima di Pasqua noi 

andiamo in chiesa e portiamo un po’ di tutto quello che abbiamo cucinato, la messa 

dura tutta la notte insieme alle procedure per la festa e verso il mattino il prete 

benedice tutti e il cibo con l’acqua santa.  

Dopo la benedizione regaliamo delle uova colorate alle persone che stanno intorno a 

noi e poi torniamo a casa. La nostra mamma rispettava tutte le settimane di quaresima 

e nel giorno di Pasqua non poteva aspettare fino all’ora di pranzo: si mangiava subito, 

ma in tutte le famiglie si mangiava cosi: una colazione con la roba benedetta e poi 

anche altre cose. 

 

Natale 

A Natale era un po’ diverso, anche prima di Natale c’è un periodo di digiuno in cui non 

si dovrebbe mangiare roba animale ma questa regola non tutti la seguono. Prima di 

Natale si ammazzava un maiale, quindi si cucinava tanta carne: arrosti, salami, 

polpette, carne sotto gelatina, costine di maiale con il cavolo marinato, poi si cuoceva 

al forno un pane speciale con il buco in mezzo, tanti biscotti. La festa di Natale era una 

festa più gioiosa che religiosa. 
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Poi il resto del maiale veniva diviso in varie parti e serviva per tutto l’inverno, si 

faceva lo strutto che si usava per cucinare, si metteva il lardo salato nei barattoli di 

vetro e si mangiava nell’estate, la mamma preparava anche un tipo di prosciutto mezzo 

cotto e mezzo affumicato e un po’ stagionato al gelo; del maiale non si butta nulla. 

Quando eravamo bambini, ricordo che la fetta di pane con lo strutto di maiale era una 

squisitezza, veniva mangiata come merenda: me la preparavo poi correvo in strada 

dagli altri bambini e poi sentivo: “Dammi un pezzo, dammi un pezzo”, perché 

qualcuno non aveva neanche questo, dividevo con tutti perché la fetta era enorme, ma 

anche perché così quando portavano gli altri anche io potevo chiedere! 

Una volta il pesce si mangiava spesso perché veniva portato dalla Russia dai mari del 

Nord, ma dopo il ‘92 il pesce è diventato una merce molto cara e pochi se lo possono 

permettere, quindi viene mangiato solo per le feste. 

 

La festa del paese 

La festa del paese da noi è il 21 settembre, Santa Maria, dura tre giorni e vengono 

ospiti da altri paesi intorno. Si prepara tanto da mangiare perché non sai quanti ospiti 

avrai, possono essere tanti come anche pochi: non si invita, viene chi ha voglia, se 

sono tanti tanti ti vengono in aiuto le vicine che non hanno avuto ospiti, arrivano 

dicendo: “Posso prendere un po’ dei tuoi ospiti e portarli a casa mia?” Li prende anche 

se non si conoscono, perché chi ha preparato da mangiare e non ha avuto ospiti resta 

amareggiato. Zia Lida, la nostra vicina di casa, non aveva parenti altrove e prendeva 

spesso i nostri parenti.  

Per quel giorno quasi tutte le pietanze venivano messe a cucinare nel forno a legna, 

dove prima si faceva un fuoco potente e poi si mettevano dentro i vasi di terracotta con 

il mangiare, poi il forno veniva chiuso ermeticamente e lasciato per circa tre ore. 

All’ora di pranzo veniva aperto e messo tutto in tavola. Il mangiare cotto al forno è 

molto più buono e saporito.  

E alla sera in paese si facevano dei balli, ai quali partecipava l’intero paese con i loro 

ospiti, quasi sempre quella sera si “rubavano” le spose, la maggior parte sapevano che 

sarebbero state “rubate” perché si mettevano d’accordo prima, ma succedeva che 

qualcuna veniva veramente “rubata”. E poi si facevano le nozze. 
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I funerali 

Tra tutte le feste a me piacevano di più i funerali, perché da bambina i funerali davano 

un grande piacere. Prima si porta il defunto al cimitero, per strada si fanno tutti i pianti, 

ma poi le persone tornano per un pranzo che si mangia per l’anima, per il ricordo del 

defunto. Tutto viene cucinato dai parenti e vicini, si cucina tanto perché non si sa 

quanti verranno, possono venire cinquanta, cento, duecento persone o l’intero paese, 

dipende da chi muore: se è un anziano non vengono tanti ma se è uno giovane allora ti 

aspetti più affluenza. Adesso con la crisi vengono in tanti perché certe cose le 

mangiano solo a questi pranzi. 

Ci sono cinque, sei piatti freddi e poi tre piatti caldi, due tipi di dolci fatti apposta per i 

bambini, uno con il grano (chicchi di grano) e le noci e l’altro con riso e latte, quello di 

grano che si chiama “coliva” lo trovi solo ai funerali e in chiesa quando vengono fatte 

delle messe per il ricordo dei defunti. Si dice che quanti chicchi di grano uno mangia 

così tante “grazie” riceve il defunto e le “grazie” lo aiutano a purificarsi dai peccati. 

Nel nostro modo di mangiare alle feste non c’è un primo e un secondo ma ci sono 

all’inizio tante pietanze fredde e poi si passa a quelle calde che sono di meno e per 

finire il dolce. All’inizio del pasto si prende un po’ di grappa poi si beve il vino. Solo ai 

funerali il pranzo inizia con il dolce di grano. 

Una settimana dopo Pasqua noi festeggiamo la Pasqua dei morti, passiamo una intera 

giornata al cimitero: è un giorno di festa gioioso, mangiamo li, facciamo regali ai 

nostri parenti e amici e ai bambini. Tutte le tombe sono piene di dolci e regali, 

abbiamo dei tavoli dove invitiamo tutti a mangiare. Beviamo vino, si ride, si scherza, 

cerchiamo di vivere quella giornata insieme ai nostri cari sepolti lì.  

Al mio compagno, italiano, piace tanto questa festa; quest’anno è venuto con me, di 

solito gli altri anni stava sempre vicino a me ma questa volta spariva poi appariva, 

prendeva dei dolci poi spariva di nuovo, mi sono incuriosita e l’ho seguito per vedere 

cosa faceva. Quello che ho visto mi ha commossa tanto: stava mettendo sulle tombe che 

non avevano nessuno vicino, dei dolci, dicendomi che gli dispiaceva che queste tombe 

restassero vuote quando altre sono piene di attenzione, io a questo non ho mai pensato. 
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Il cibo di tutti i giorni 

Durante la settimana le abitudini alimentari della mia famiglia erano diverse o varie in 

base al tempo e al lavoro che si svolgeva e a volte anche alle possibilità di mettere in 

tavola. Diciamo che da noi è molto diverso da qua: a colazione potevamo mangiare 

quello che rimaneva dalla cena del giorno precedente e dipende: se intendi colazione in 

estate è alle cinque di mattina e mangi anche la minestra perché poi vai a lavorare nei 

campi. Io abito in un villaggio e abbiamo anche della terra dove coltiviamo le verdure, 

ma questo era un lavoro oltre al mio: a volte prima di andare a lavorare io mi facevo 

già un tre ore di lavori di terra. Per questo si mangia bene alla mattina e poi per il 

pranzo ti prendi in una borsa un qualcosa come un po’ di arrosto, un pezzo di lardo, un 

po’ di formaggio, una cipolla o altra verdura, un pezzo di pane. 

Poi per la cena si arrivava a casa e prima si pensava agli animali, alle mucche, si 

portavano dai pascoli poi si mungevano, poi si dava da mangiare ai maiali e agli altri 

animali e poi dopo, forse alle undici di sera, si preparava la cena e riuscivi a mangiare. 

Il più delle volte era un tipo di minestra dove c’era di tutto: carne, patate o riso e tante 

verdure. A volte delle patate stufate con carne e cipolla, a volte della polenta con uova 

strapazzate e formaggio pecorino. Spesso alla sera si bolliva un po’ di latte con 

zucchero e rompendo un po’ di polenta o pane dentro si mangiava come dessert. 

D’estate si iniziava, quindi, molto presto e si finiva molto tardi; le persone avevano la 

giornata lunga. Invece d’inverno si dormiva di più e la colazione era tra le sette e le 

otto di mattina con una tazza di thè o tisana, un pezzo di pane e burro o formaggio 

pecorino, l’abbinamento di formaggio salato con il thè dolce era buonissimo. Poi il 

pranzo era molto abbondante, si mangiava tanta carne (perché ammazziamo un maiale 

che serve per le feste ma anche per tutto l’inverno), formaggio nella salamoia, verdure 

in salamoia e marinate o conservate dall’estate nei barattoli di vetro passati nel forno e 

chiusi ermeticamente. In inverno si lavora di meno e si mangia di più. Poi alla sera si 

mangia molto presto, poiché la giornata è corta: alle sei di sera mangiamo già. 

Oggi la maggior parte delle persone ha cambiato un po’ il modo di alimentarsi… Se 

una volta si cucinava di più adesso cercano di comprare cibo pronto e surgelato che 

non è sempre buono, poi complicano le ricette. Per esempio: la ricetta del dolce dei 

funerali già descritto in precedenza è molto semplice, adesso invece aggiungono frutta 

esotica e magari mettono dentro dei kiwi, o del limone. 
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Ora da internet e dalla televisione puoi trovare diverse ricette: io mi ricordo quando 

lavoravo nel commercio, quand’ero ancora a casa negli anni ‘80, ‘90 e vendevo della 

frutta e verdura, tutto quello che si vendeva era senza conservanti, aveva tempo di 

scadenza molto corto, la birra era viva, e dopo sette giorni vedevi già che andava a 

male, anche la limonata aveva cinque o sei giorni di vita e non di più.  

 

Il vino 

Ogni famiglia si prepara tutto da sola, per esempio in autunno si prepara il vino e se ne 

fa parecchio perché si beve. Le viti sono di diversi tipi: quella rampicante, che viene 

piantata intorno alla casa per fare ombra, e matura per prima. Ne deriva un vino buono 

solo che non dura nel tempo e si deve bere per primo perché con il tempo peggiora di 

gusto e di colore. Poi c’è l’uva fragola, ma è messa sui pilastri, c’è bianca e rossa, 

bianca viene chiamata anche come il basilico perché è molto più profumata di quella 

rossa. Poi c’è l’uva che si coltiva come qua in file lunghe sui fili metallici e pilastri e 

abbiamo anche di quella più antica che cresce sulla terra come un cespuglio, quest’uva 

la trovi di più presso le persone anziane perché non hanno la forza e neanche le 

possibilità di curare quella tradizionale. 

Le vigne infatti necessitano di tanto lavoro, in particolare nei primi quattro anni dai la 

forma ma non raccogli nulla, solo dopo inizi a raccogliere l’uva. C’è chi fa vino 

bianco, c’è chi fa vino rosso, dipende dal tipo di uva che ha. Noi una volta avevamo 

tante piante di uva bianca e facevamo tanto vino, una tonnellata e anche di più, solo 

che mio padre lo beveva tutto con gli amici e… anche senza! E finiva presto. 

Mia mamma, non essendo contenta di questo, un giorno decise di togliere le piante 

senza dire nulla al padre, le ha tolte tutte, ma poi le è dispiaciuto perché mio padre il 

vino lo trovava lo stesso, mentre lei quando ne aveva bisogno lo doveva comprare. 

 

Metodi di conservazione 

Vivendo in campagna si comprava poca roba perché la maggior parte si coltivava, si 

allevava, diciamo che si mangiava di più quello che si raccoglieva, perché avendo un 

pezzo di terra coltivavi tutto: cipolle, patate, carote, barbabietole, zucche, cetrioli, 

peperoni, pomodori, fagioli e tante altre cose. Tutto quello che si raccoglieva si doveva 

conservare per tutto l’inverno e anche per la primavera, una parte veniva messa in 
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cantina nella sabbia: carote, barbabietole, porri, prezzemolo; la sabbia veniva bagnata 

ogni tanto e così tutto rimaneva fresco; le cipolle, le patate, l’aglio venivano tolti dalla 

terra e messi in posti asciutti e si conservavano così; i pomodori venivano chiusi nei 

barattoli e passati al forno. Anche la frutta nello sciroppo di acqua e zucchero, chiusa 

ermeticamente, si passava al forno; un’altra parte di verdura come cetrioli, pomodori, 

peperoni veniva messa nella salamoia o marinatura: acqua, sale e spezie; il cavolo si 

conservava in grande quantità, duecento-trecento chili, perché si mangiavano tanto sia 

interi che a metà o tagliati fini tipo crauti. Poi si faceva tanta marmellata di frutta che 

veniva conservata nei vasi da dieci litri o nei barattoli da tre litri. 

 

I condimenti 

Noi non usavamo tanto aceto perché in vendita c’era solo un’essenza di aceto molto 

forte che veniva diluita, secondo me era roba chimica o se era anche aceto al 9% era 

come acqua trasparente, con acidità ma senza gusto. Ma mi ricordo che una volta è 

venuta da noi la sorella della nonna che abitava molto lontana, a Baku 

nell’Azerbaigian, mentre lei era da noi mia mamma si è lamentata per il vino che 

quell’anno non era venuto buono come voleva lei ed era molto dispiaciuta, e la sua zia 

le disse: “Dai Natalia non stare male non lo butterai, faremo l’aceto”, e ha trovato un 

tipo di fungo con il quale hanno fatto l’aceto. Solo in quell’occasione ho visto che 

sapevano fare l’aceto ma non si usa più, forse quando le nonne erano giovani lo 

facevano. Noi per condire le verdure crude usavamo solo olio di girasole 

profumatissimo, anche questo fatto nel mulino del paese con i semi raccolti, perché i 

girasoli venivano tostati prima di essere lavorati. Le verdure le mangiavamo crude o si 

faceva un tipo di minestra con tanta verdura, patate, cereali, con carne o anche senza, 

con fagioli o senza e alla fine si metteva tanto prezzemolo, anice. Noi usiamo tanto 

prezzemolo nella cucina, non si usava fare le verdure bollite come qua. Le minestre 

erano come piatti unici, mangiavi quella e ti bastava. Certi cereali li avevamo noi ma 

altri li compravamo come l’orzo perlato che doveva essere più lavorato. 

Delle spezie usavamo il pepe nero, l’alloro, il coriandolo (poco), i chiodi di garofano, 

la cannella (poche volte nei dolci), un tipo di pepe profumato, peperoncino, da noi le 

spezie erano molto care perché venivano importate. 
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La rugiada, cure di bellezza e antichi rimedi 

Mia mamma lava il viso solo con l’acqua fresca, raramente usa il sapone, le donne 

dell’età di mia mamma non mettevano neanche le creme perché dicevano che chi 

mette le creme diventa brutta poi con l’età. Ma usavamo, per esempio, il grasso di 

pecora per curare le mani screpolate e bruciate dal gelo e vento: è un po’ puzzolente, 

ma nutre e calma in profondità. Poi si usa l’infuso nell’olio di una pianta dai fiori gialli 

a forma di stelline: l’iperico, questo infuso calma le irritazioni e fa guarire le ferite 

aperte. L’iperico è anche un antistaminico, la tisana viene usata come cura contro le 

allergie di tipo alimentare e non, bevi più tazze al giorno e calmi il problema. 

Per il viso usavamo anche il latte della mucca che ha appena partorito, ha una 

consistenza grassa e colore giallastro, noi lo chiamiamo “corasla” e voi colostro. La 

mucca ha questo latte per tre-quattro giorni, poi il latte diventa normale, serve ai vitelli 

piccolini per prendere la forza, è ricco di grassi e vitamine. Mia mamma mi diceva: 

“Devi metterlo sul viso perché ti toglie le macchie, schiarisce le lentiggini e fa un viso 

bello”. Quindi quando c’era questa possibilità il viso veniva trattato. Poi per il viso 

usavamo anche il rosso d’uovo per le bruciature del sole, si spalmava sul viso e 

toglieva il dolore cioè il bruciore ti passava in cinque minuti, poi dopo che si asciugava 

si lavava con acqua fredda. Il rosso d’uovo veniva usato anche per il lavaggio dei 

capelli, funzionava come lo shampoo e nutriva anche, io avevo i capelli lunghi e mia 

mamma ogni tanto mi faceva questa procedura per nutrirli. Invece mia nonna ha lavato 

i capelli solo con la cenere della legna, prima metteva la cenere a bollire in acqua poi 

lasciava l’acqua riposare, poi la filtrava tra diverse tele, diventava così molto morbida 

e con quell’acqua lavava i capelli, faceva anche la schiuma. 

In estate abbiamo un giorno particolare, quando le ragazze giovani si lavano il viso 

solo con la rugiada per diventare più belle: ti svegliavi alla mattina presto e andavi a 

raccogliere la rugiada dalle piante sui palmi delle mani e poi la mettevi sul viso, 

sembrava che la bellezza della natura passasse a te. Ancora adesso si usano queste 

cose, ma solo in campagna, in città no. 

C’erano tanti cibi con i quali mi curavano quando ero piccola, perché mia mamma e 

anche mia nonna usavano le erbe e i cibi per farmi guarire, le medicine non le usavano 

proprio, neanche per loro. Se ero raffreddata mi facevano il brodo di pollo, ma se ero 

raffreddata bene mi facevano bollire il latte col miele e un pezzo di burro dentro, mi 
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piaceva tantissimo, dicevano che scioglieva il catarro; se avevo una gola tanto 

infiammata con una tosse che non faceva dormire nessuno, la mamma grattugiava le 

patate crude su un telo e le cospargeva con un po’ di grappa, poi le metteva intorno alla 

mia gola, questa procedura era fastidiosa e non la gradivo perché poi le patate 

diventavano nere e mi sporcavano tutto quello che avevo addosso. Le foglie di cavolo 

con il miele venivano messe se avevo male al petto. Poi se avevo mal di pancia mia 

mamma mi dava un cucchiaio di grappa, mi piaceva così tanto che spesso simulavo il 

dolore per averne un po’, venivo controllata dal medico ma non mi trovava nulla e la 

mamma era preoccupata per la mia pancia perché non riusciva a capire cosa avevo: io 

non avevo nulla, solo mi piaceva la grappa! 

Quand’ero piccola, avevo forse solo sei anni, la prima e unica volta che sono stata 

malata, mi hanno dato uno sciroppo ma era così buono quello sciroppo che io me lo 

sarei mangiato tutto! E guarda, quell’odore, quel sapore, non so come chiamarlo, me lo 

sono portata per tanto tempo e cercavo e ricercavo quel gusto ovunque andassi, perché 

non l’ho mai trovato in ciò che mangiavo a casa mia. Ho assaggiato diverse 

marmellate perché anche se era una medicina ho riconosciuto uno sciroppo a base di 

qualche frutto: alla fine era… il mirtillo!  

L’ho scoperto in Italia, sono andata in diversi posti sperando di ritrovare questo gusto, 

e non lo trovavo, invece quando qui ho fatto la marmellata di mirtilli era quello! Ho 

detto: “Caspita, questo gusto me lo sono sognata per tantissimi anni e l’ho trovato qua” 

e adesso sono innamorata dei mirtilli! Da noi ci sono i lamponi, le fragole, il ribes, ma 

è frutta importata di recente, perché mia mamma faceva tanti tipi di marmellate con 

tutto quello che avevamo: prugne, pere e mele. 

La mamma della mia amica Angela non faceva tante marmellate ma faceva solo quella 

di ribes e quando Angela portava a scuola un pezzo di pane ricoperto di burro e poi di 

marmellata di ribes, niente poteva essere più buono di quel pezzo di pane che aveva 

Angela! E allora venivo a casa e sebbene avessi dieci tipi di marmellata io volevo solo 

quella di ribes e chiedevo alla mia mamma di farmi un giorno questa marmellata e lei 

diceva: “Io non so neanche da dove arrivino tutti questi frutti selvatici mentre tu ne hai 

tanti di queste parti!” E anche adesso il ribes ha un altro gusto ma quando lo trovo, se 

ho la possibilità, mi cucino la marmellata perché per me è proprio un ricordo. 
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In ospedale 

Da noi c’è questa usanza che se un malato si trova in ospedale i parenti vanno a 

trovarlo e gli portano roba da mangiare. Il brodo di pollo è la prima cosa che uno porta 

poi si porta il latte acido (un tipo di yogurt fatto in modo naturale), la frutta, il compot 

(la frutta sterilizzata con acqua e zucchero), il formaggio fresco che facciamo noi, la 

marmellata di noci verdi che viene data per forti dolori di pancia, diarrea e alle donne 

dopo il parto per calmare i dolori. 

 

Il cibo e la religione 

Qualsiasi pratica religiosa è legata al cibo, per esempio se noi andiamo in chiesa si 

dona il pane, portiamo in dono il pane migliore, poi si fanno i pani per ricordare i 

morti, ad ogni anniversario di morte vai in chiesa e fai una messa, una preghiera ma 

poi prepari anche del cibo e lo porti in chiesa e, nel cortile della chiesa, mangiano tutti 

quelli che sono lì e dicono: “Per l’anima del defunto Vassilij che è mio padre”, poi vai 

a casa e per ricordare i morti si fa un pranzo ogni anno, ed è obbligatorio per sette 

anni, poi se si vuole si fa oppure non si fa. Questa è una cosa della Chiesa ma poi 

anche le feste religiose hanno delle abitudini. Diciamo che la religione un po’ regola il 

modo di mangiare, per esempio ci sono dei periodi di digiuno, che secondo la religione 

bisogna fare e noi facciamo, i più giovani non lo fanno però si segue: non si mangia 

quello, non si mangia quell’altro, non perché non lo si vuole ma per questioni 

religiose. Quando si è nel periodo di sette settimane prima di Pasqua cerco di farlo. Se 

non riesco a farne sette minimo due le faccio, niente cibo animale solo vegetale. La 

mia religione è ortodossa, era russa ma adesso è a parte.  

Io solo per questioni di allergie non posso fare tanto tempo digiuno perché mi viene 

proprio allergia ai vegetali e allora devo mangiare un pochino. La mia dieta deve 

essere varia però mi piace fare questo digiuno perché mi sento leggera mangiando 

vegetariano, ma direi vegano, in quanto escludi proprio tutto: uova, latte, formaggio, 

solo verdura e cereali e fagioli e frutta, poco olio. 

I primi giorni della Quaresima, i più fedeli mangiano solo grano cotto senza olio, senza 

niente e poi ci sono tre giorni in queste sette settimane in cui è possibile mangiare il 

pesce. Ora a me fa piacere seguire questa dieta come faceva mia mamma, ma quando 

io ero piccola, di nascosto qualche piccolo pezzettino di maiale lo rubavo! Soprattutto 
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il sabato prima di Pasqua, giornata di digiuno, quando la mamma toglieva l’agnello già 

pronto per l’indomani io alzavo il giornale che copriva l’agnello e assaggiavo mentre 

la mamma non vedeva, poi chiudevo tutto, e lei pensava che io facevo digiuno ma io 

neanche per sogno. Perché ero ancora bambina e non capivo, la prima volta che ho 

digiunato per scelta ero già grande: avevo 23 anni. 

 

Il cibo in Italia 

Mi piace mangiare italiano quando siamo con tutta la famiglia insieme, il pranzo 

principale è alla sera quando ci siamo tutti, mi piace cucinare quando stiamo tutti bene, mi 

piace coccolarli con tante cose buone... Stiamo tutti a tavola e mangiamo tutti insieme 

compatibilmente con gli impegni degli altri. Mio fratello mangia italiano, a lui piace tutto 

il nuovo, e quando andava in giro per lavoro, poi mi raccontava cosa aveva mangiato… E 

io riproducevo quella ricetta, mi ricordo le tagliatelle con zucchine e gamberoni. Anche lui 

cucina molto bene e certe volte mi fa delle cose, per esempio stasera ha cucinato lui: è 

stato deluso quando ha visto che non tornavo a casa a mangiare.  

Acquisto il cibo al mercato, al mercato di Chieri vendono i contadini, il sabato si trova 

più merce, lì le pesche sono profumate, e le pere sono proprio come le abbiamo noi a 

casa: gustose, adesso vado al martedì e al venerdì, mentre una volta andavo tutte le 

mattine, anche al sabato con la signora e compravamo per lei e anche per me. Adesso 

cerco i mercati a Torino, come quello di Porta Palazzo o di corso Racconigi dove ci 

sono contadini con prodotti gustosi e saporiti. Poi si trovano anche dei negozi che 

vendono prodotti etnici che una volta non si trovavano, come le aringhe marinate o 

affumicate; in via Nizza c’è un negozio russo con prodotti che ci ricordano la vita del 

passato: ci sono dei dolci... anche in via Cibrario ce n’è uno.  

Qualcosa d’inverno mi manda anche mia madre da casa per esempio un gallo, le 

galline, uova di gallina. Ci sono dei pulmini che fanno questi viaggi: partono giovedì 

dalla Moldavia e sabato sono qua; mia mamma congela il pollo e me lo manda 

congelato e quando lo ricevo è ancora congelato perché tutta la strada è al freddo… Mi 

manda anche delle verdure che non troviamo qua come certe rape, rafano con cui 

facciamo una crema… Lo mangiamo grattugiato con la carne, certe volte lo mettiamo 

insieme con la barbabietola per fare una crema rossa, se lo metti insieme con una 

panna acida viene una crema bianca e infine se vuoi aggiungi un po’ di aceto. La 
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crema che tu compri pronta ha un 5% di rafano e il resto è altro… Perché il rafano è 

molto forte, la foglia è molto lunga ed è piccante. Poi mia mamma mi manda delle 

noci delle nostre piante. È interessante notare che quando io torno a casa porto sempre 

un po’ di cibo italiano. Vado in aereo e posso prendere una valigia da ventitré chili e 

quasi sempre la riempio di cibo. Dall’Italia porto in Moldavia del formaggio, salame, 

prosciutto, cioccolatini, liquori e amari, della frutta, conserve di pesce. Da casa 

riempio la valigia con miele, grappa, olio di girasole molto profumato, cioccolatini, 

carne di pollo, spezie, carne affumicata, salame, formaggio fresco, la panna acida e 

tante altre cose, il cibo viaggia insieme a me. 

Il pane me lo faccio da sola, qua la farina è di qualità e lo faccio a mano perché a me 

piace proprio il contatto con l’impasto, mi piace sentire come questa farina si 

trasforma, vive, respira, come si riempie di aria, è una cosa… Io le dò il mio calore e 

lei… Una volta appena arrivata lo facevo più spesso, e avevo la possibilità di cucinare, 

di fare, facevo anche le tagliatelle, la pasta sfoglia, facevo tutto come a casa.  

Mischio sempre i piatti: il primo lo faccio alla moda moldava e il secondo alla moda 

italiana, cucinare italiano è molto più facile: quattro salti in padella come dice la 

pubblicità. Per noi cucinare a casa è una cosa lunga, qui invece tutto in fretta, è un 

piacere cucinare all’italiana. 

 

Ho imparato a... sedermi a tavola e a scegliere il vino 

Mangiando qua ho imparato tante cose, prima ho imparato a sedermi a tavola a 

mangiare, che per me di là era un lusso; certe volte mangiavo in piedi perché c’era 

tanto da fare: venivo dal lavoro, mangiavo veloce e andavo a zappare, a portare la 

mucca al pascolo, a fare altre cose, si mangiava bene ma era tutto veloce, quando sono 

venuta qua mangiavo così veloce che in 15 minuti finivo il pranzo.  

Ma poi pian pianino ho iniziato a mangiare lentamente, a stare tranquilla a tavola, 

pensare in quel momento al mangiare e adesso che vado a casa, mia mamma mi 

sembra strana perché lei conserva ancora queste abitudini, per esempio mi dice che c’è 

qualcosa da fare e che dobbiamo mangiare in cinque minuti ed io replico: “No 

mamma, mezz’ora” e lei: “Uffa ora lei è diventata così: sembri una signora che si 

permette questo lusso di stare a tavola quando non c’è tempo!” Anche alla sera si 

mangia veloci, con quel ritmo. Alle feste invece mangiamo tutto il giorno e ai 
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matrimoni anche la notte! Si mangia, si mangia... 

Ora in Italia mangio più verdura, a casa mia non mangiavo mai l’insalata, noi non 

l’abbiamo, adesso la puoi comprare ma una volta non c’era e poi il sedano si usava 

solo per mettere la verdura a marinare e da noi il sedano è spesso duro, non come qua. 

Ora vado e cerco lì il sedano e me lo mangio. Ho cambiato le mie abitudini alimentari, 

bevo molto meno perché mi piaceva anche bere, scelgo i vini buoni per berli. 

 

La giornata tipo 

La mia giornata tipo è così: mi sveglio la mattina, mi piace fare colazione, mi piace 

svegliarmi un po’ presto, coccolarmi un po’ di mattina perché poi la giornata è tutta 

“sulle ruote”. Mi piace tanto un bicchiere di latte con dei biscotti, con qualche dolce 

che faccio io, e poi un caffettino sempre, il caffè me lo prendo sempre, lo preparo con 

la moka ma mi piace di più con la macchina. Allora io faccio colazione all’italiana, 

invece mia figlia e mio fratello ancora moldava: mangiano quello che c’è: la zuppa, ciò 

che è rimasto dal giorno prima, oppure si fanno due uova o una frittata, a volte 

possono mangiare il latte con un po’ di semolino dolce come a casa, mio fratello a 

volte si fa un thè con pane e burro, ma di rado.  

Poi mi preparo qualcosa per il pranzo perché non torno a casa a mangiare, mi prendo 

qualcosa con me come un panino ripieno, o delle creme di verdura o insalate con tonno 

o anche un pezzo di formaggio, dipende da cosa ho… E mangio certe volte guidando 

la macchina se è un panino... a volte mi fermo, ora che ho la macchina mi sento 

fortunatissima, mi siedo in macchina e mangio. Invece prima quando non avevo la 

macchina mi sedevo sulle panchine di qualche giardinetto e mangiavo un panino o 

quello che avevo, a volte d’estate un couscous, delle verdure, un pezzo di carne… 

L’inverno anche una minestra nel thermos. 

Alla sera cucino il pasto principale, dipende da cosa ho e cerco anche di accontentare 

la figlia: “Se fai così io mangio, se fai diversamente no”, e allora per evitare conflitti… 

Lei adesso cucina un po’ ma dice che se io sono in cucina lei non fa da mangiare 

perché non si sente, semplicemente se è tutto pronto lei mangia. A mia figlia piace 

ancora quello che faceva mia mamma a casa: le patate in umido con la carne, le carote, 

cipolle, degli involtini con cavolo con il riso o dei brodi di gallina, e le è rimasta 

ancora tanta nostalgia del cibo della nonna.  
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La farina è la vita 

Se fossi un ingrediente mi piacerebbe essere la farina perché con la farina si fa il pane 

e non solo per questo, la farina la usiamo per addensare i sughi, per legare certi 

prodotti che magari non hanno niente in comune ma messi insieme con un po’ di farina 

creano un gusto stupendo. Per noi la farina è la vita. 

Mi piace tanto fare il pane, lavorare la farina, sentire come dal calore dalla mia 

lavorazione si gonfia, vive, respira, cresce e quindi vi descrivo la mia ricetta del pane 

senza litri e chilogrammi (perché dipende da quanta farina metto). Metto un po’ di 

lievito, a casa mia uso lievito madre, qui compro quello al supermercato, all’inizio uso 

solo un po’ di acqua calda e un po’ di farina e la faccio diventare come una crema, 

aggiungo il lievito sciolto nell’acqua, lasciando il composto un po’ liquido. Lascio che 

l’impasto aumenti, quando fa le bolle e vedo che inizia ad alzarsi (se si è d’estate e fa 

caldo lo puoi lasciare anche sul tavolo di cucina ma d’inverno lo copro bene e lo metto 

sul termosifone). A volte quando ho poco tempo appoggio il composto su una pentola 

di acqua calda e l’impasto cresce più velocemente, altrimenti lascio tranquillamente 

che faccia la sua strada. In ogni caso copro sempre l’impasto con un asciugamano di 

cotone pulito e una pezza di lana affinché non si secchi la superficie e lieviti meglio. 

Il secondo passaggio richiede di allungare un po’ il composto e poi si aggiunge il resto 

dell’acqua e della farina alla parte lievitata e la lavori con le mani: più lavori più il 

pane viene buono perché lavorando fai uscire il biossido di carbonio e dai più ossigeno 

e faciliti la lievitazione. Dopo che è lievitato, di solito si raddoppia di volume, se il 

lievito non è buono lo capisci schiacciando con una mano l’impasto e succede che non si 

rialza. Mi piace lavorarlo sul legno. A casa di mia mamma abbiamo dei pezzi di legno 

rotondi e si lavora su un tavolino rotondo con tre gambe. Abbiamo apposta delle cose 

apposta per coprire il pane, tessuti di lino o di canapa o teli della nonna tessuti a mano e 

quelle cose si usano solo per il pane. Le lavi, le metti a posto; nella dote c’erano pezzi 

apposta per lavorare il pane. Questi tessuti mi servono anche per arrotolare gli strudel. 

Perché dopo aver fatto riposare la pasta, la stiro fino a farla diventare trasparente con le 

mani, così si tira si tira e quando la farina è buona, il lievito è buono la pasta non si buca. 

Per Natale facciamo un pane intrecciato con le mani, è un lavoro che si deve fare 

veloce veloce. Richiede grande abilità e ci sono donne che sono sposate da tanti anni e 

non sono capaci perché è una lavorazione con le dita. Io invece ho imparato da piccola 
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perché mi piaceva tanto lavorare la pasta e ho imparato a fare queste trecce e questi 

pani rotondi. E mia mamma era molto orgogliosa però non poteva farlo vedere e 

quando veniva un ospite e pensava che l’avesse fatto lei, mia mamma diceva l’ha fatto 

Nadia ma gli altri forse non ci credevano tanto era buono e ben fatto.  

Mi piace tanto coccolare gli altri con il cibo e coccolo anche me stessa. Mi piace 

cucinare per gli altri e organizzare delle belle feste. Vorrei avere nella mia casa una 

grande sala per poter invitare tante persone per pranzi e cene. Per me il cibo è amore, è 

il mio modo per far capire alle persone quanto li amo, quanto amo la vita. Il mio sogno 

nel cassetto è aprire una gastronomia per dividere il mio amore con tante persone. 

 

Il pane di Nadia 

In Italia faccio il pane in un modo diverso, mi sono adattata alle condizioni di vita della 

città. Ho la mia ricetta: 1 kg di farina, 25 g di lievito, 200-250 ml di acqua, 50 g di olio, 

una manciata di zucchero e un po’ di sale. 

Preparazione: 

Scaldo l’acqua un po’, se metto la mano dentro la sento un po’ calda. Faccio sciogliere 

il lievito nei 200 g d’acqua calda in un recipiente capiente, una volta sciolto il lievito 

metto la manciata di zucchero e 100 g di farina, mescolo tutto, viene una cremina 

liquida e lascio lievitare un po’. Quando vedo tante bollicine sopra metto il sale (non si 

mette prima perché rallenta la lievitazione) e la farina rimasta e inizio a impastare. Se 

mi serve ancora un po’ di acqua l’aggiungo. Bisogna lavorare l’impasto finché la mano 

resta pulita e la pasta diventa liscia e omogenea. Quasi alla fine aggiungo l’olio e lavoro 

ancora un po’ finché l’olio si assorbe dall’impasto. Spolvero sopra un po’ di farina, lo 

copro con un telo pulito e lo lascio in un posto caldo a lievitare. Se voglio velocizzare il 

processo scaldo un po’ di acqua in una pentola e metto il recipiente con l’impasto sopra. 

Quando l’impasto si è raddoppiato di volume lo metto sul tavolo con un po’ di farina e 

formo il pane secondo le teglie che ho. L’impasto deve essere solo un terzo della teglia 

perché poi aumenta nel processo di lievitazione. Copro le teglie con un panno e lascio il 

pane a lievitare, deve raddoppiare di volume. Poi lo metto nel forno già riscaldato a 

200° per 30 minuti guardando il colore, deve essere abbastanza colorato, se non è 

colorato lo lascio ancora un po’. Una volta sfornato lo tolgo dalla teglia, lo copro con il 

telo e lo lascio riposare. Io uso la farina 00 ma si può usare la farina che si vuole, si 

possono anche mischiare diversi tipi di farina e il pane viene ancora più gustoso. 
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Teheran – Londra – Torino 

Un itinerario in compagnia di cibo da conoscere, da preparare, da degustare.  

 

Storia di Mohammad  

Raccolta da Anna Grieco 

 

La cucina di Mohammad una sera apre agli amici: un mondo d’accoglienza, di sapori e 

d’estetica del cibo rivelano un fascino orientale.  

Immagini e suggestioni legate alla memoria delle fiabe, affiorano. Una frase “il cibo è 

vicinanza”, e l’onirico si avvicina alla realtà e tutto diventa più gustoso.  

 

Partire da un luogo per studio. Lasciare un paese per amore.  

Il mio nome è Mohammad che significa Maometto.  

Nasco a Teheran capitale dell’Iran il 20 gennaio del 1951 (anno iraniano 1329). Non so 

se il giorno della mia nascita faceva freddo o nevicava e neanche dove la mia mamma 

mi ha partorito, se a casa o in ospedale. Tutto ciò non è importante in Iran e neanche per 

la mia famiglia. 

Siamo sei figli, perché due sono morti. Alcuni sono nati a Teheran, altri a Nord della 

Persia. Mio papà faceva l’ispettore per lo Stato e spesso era in giro per lavoro. Per 

questo motivo insieme alla mia famiglia ho girato molto il paese natio. Sono andato via 

dall’Iran a 21 anni per studiare.  

Ho vissuto alcuni anni a Londra prima di arrivare a Torino. Nella capitale inglese ho 

frequentato la facoltà d’ingegneria meccanica e ho conosciuto Miranda, la mia bella moglie.  

A dicembre del 1977 ho lasciato l’Inghilterra per amore e mi sono trasferito in Italia e 

precisamente a Torino, la città di Miranda. Agli inizi ho frequentato la facoltà di 

veterinaria sostenendo alcuni esami. Il percorso di studi si presentava troppo lungo e 

così sono passato a scienze politiche. Non ho conseguito la laurea, anche se mi mancano 

solo tre esami.  

Al mio arrivo in Italia, ho sostenuto la prova d’italiano a Perugia, così com’era previsto 

dalle leggi italiane. Ho trovato occupazione nella ristrutturazione e decorazione e in 

seguito ho aperto una ditta in tale settore.  

Oggi non lavoro e attendo la pensione. Vivo con la mia consorte Miranda, siamo una 
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coppia italo-persiana con doppia cittadinanza. Shahrzad, che significa Principessa figlia 

di re, e Minuh, che vuol dire Paradiso, sono le mie figlie.  

All’arrivo in Europa mi sono integrato subito. Agli inizi, alcuni comportamenti sociali 

mi stupivano e m’incuriosivano, per esempio il bacio in pubblico di una coppia. Il 

fidanzamento è il solo rito che in Iran permette a maschi e femmine di uscire insieme. 

Ho accettato consuetudini e abitudini perché come molti altri stranieri non potevo 

evitarle, ma non ho avuto difficoltà perché sono in parte simili a quelle iraniane. 

Gli stranieri che vivono in Italia non restano, non si integrano, perché il paese è 

unicamente un luogo di lavoro e di guadagno. In Inghilterra, in Germania l’integrazione 

avviene, secondo me, in modo diverso. In molti stati europei e negli Stati Uniti esiste 

l’Ufficio Immigrazione, il personale è civile e non della polizia come succede qui in 

Italia ed è più semplice per gli stranieri avere rapporti con le istituzioni.  

 

Abbandonare la propria terra per ricercare un lavoro, lasciare un posto perché è in 

fiamme e ci sono spari ovunque. Si parte per necessità, per curiosità, per turismo. Si 

lasciano gli affetti, le case, alla ricerca d’altri tetti, di nuovi sapori. Veli di tristezza 

accompagnano il viaggio. Sguardi curiosi brillano su facce turistiche. 

 

Un libro sui cibi persiani si dischiude: una pagina narra di memorie speziate e 

profumata malinconia 

Vivo in Italia da 35 anni, mi sono inserito bene fin da subito; mi definisco un etnico, un 

misto tra italiano e persiano perché voglio bene ad entrambi anche se in certi momenti 

la nostalgia per la Persia è intensa. 

Ho sempre rispettato, accettato le abitudini, la cultura e i sapori del luogo dove ho 

vissuto, anche quando ero in Inghilterra. Il cibo è stato un elemento d’integrazione che 

mi ha permesso di conoscere, di entrare in relazione con gli altri perché rappresenta ed è 

amicizia e vicinanza.  

In Italia ho apprezzato subito la cucina locale trovando gusti simili alla cucina 

iraniana, per esempio la finanziera piemontese che preparava la mamma di mia 

moglie. Nel tempo mi sono abituato a mangiare la pasta, che al mio paese non c’è 

perché il cibo quotidiano delle famiglie è il riso. Ho memoria di me bambino che 

mangiava i vermicelli, un tipo di pasta che arrivava dall’Italia, usata per le zuppe.  
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Spesso mi capita di avere la malinconia per alcuni sapori della mia terra; è difficile 

trovare qui a Torino alcune spezie ed erbe aromatiche tipiche del mio paese.  

Nonostante ciò, cucino le ricette di casa con ingredienti che trovo in Italia perché gli 

amici o io stesso li portiamo dall’Iran, ma ho anche scoperto, per qualche spezia, a cosa 

corrisponde in italiano: zarciubè (curcuma), darcin (cannella), garde limun (polvere di 

limone) e somagh (sommaco siciliano). 

Quando gli adorati aromi arrivano dal mio paese, mi diletto a preparare cibi piacevoli e 

graditi come il baghali polo: le cipolle, la coscia d’agnello sono fritte con olio di semi, 

cannella e pepe rosso. Il tutto cuoce per alcune ore fino alla formazione di un sugo 

denso. Le fave fresche sono bollite; a parte si prepara il riso che sarà mescolato con le 

fave. A fine cottura si dispone la carne coperta dal riso e dal sugo. Il piatto è decorato 

con lo zafferano sciolto in poca acqua calda.  

Sono molto affezionato al fesenjan, piatto agrodolce a base di sugo di noci: l’anatra 

selvatica è cotta con noci macinate, spremuta o concentrato di melograno e un po’ di 

zucchero. Nel Nord della Persia c’è una vecchia usanza di mettere nella carne bollente 

un ferro di cavallo rovente così il sugo diventa più scuro.  

Il ricordo del mahi rashti (pesce ripieno) mi fa venire l’acquolina in bocca e mi evoca 

l’immagine di quando ero giovane e della mamma che lo preparava. Un ripieno ben 

schiacciato composto da uova di pesce, uvetta, noce, prezzemolo e aglio era cucito con 

ago e filo all’interno della pancia della femmina del mahi sefind (forse il branzino). La 

mamma, dopo aver soffritto il pesce, lo metteva in un pentolone a cuocere per 12 ore e 

sopra il coperchio metteva del carbone perché la parte superiore del pesce si arrostisse 

per bene.  

Il latte della mamma è stato il cibo che mi ha coccolato e curato durante l’infanzia. Le 

zuppe proposte per guarirmi non mi piacevano, preferivo la carne d’agnello con sopra il 

riso condito e un’erba profumata che somigliava al finocchio chiamata shivid. 

 

Chef che passione! Un piatto è un’opera d’arte, una creazione. 

In Inghilterra ho fatto lo chef in un ristorante persiano, lavoro che mi ha permesso di 

mantenermi e studiare.  

Rammento che una volta ho sbagliato un’insalata particolare con patate, cetrioli, pollo, 

piselli, mostarda e relativa salsa. I clienti iraniani si sono accorti dell’errore fatto. Tale 
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negligenza mi ha permesso di non essere più distratto (peccherò di presunzione!) e di 

essere più sicuro in cucina, dove mi appassiono e m’impegno.  

Il nome dello sbaglio culinario è Salad Olivier (simile all’insalata russa), nel tempo è 

diventato uno dei miei piatti più notevoli e non c’è occasione in cui gli amici non mi 

hanno chiesto di prepararlo.  

Con gran soddisfazione e piacere cucino i cibi della tradizione del mio paese per gli 

amici italiani che in questo modo hanno apprezzato sia me che l’Iran e attraverso il cibo 

hanno potuto conoscere bene la vita del mio popolo. La stessa cosa è successa a me 

attraverso la cucina italiana. In tutti questi anni cucinare per gli altri è stata un’occasione 

per condividere la vita e stringere amicizie speciali. 

Mi piace fare da mangiare persiano, ma cucino meravigliosamente anche i piatti italiani, 

per esempio il fritto misto, l’arrosto, la carbonara. In Iran usiamo molto la carne di 

pollo, d’agnello, di capra e di vitello, quella di coniglio e di cavallo non sono gradite. In 

alcune zone si cibano di cammello. In estate i persiani preferiscono il vitello e d’inverno 

l’agnello e non mangiano la carne cruda. 

Un piatto è un’opera d’arte, una creazione, come una cantante d’opera non può stonare o 

confondere le note, un cuoco in cucina non può sbagliare. Mi piace predisporre i pasti da 

solo. Non voglio essere aiutato e non assaggio mai il cibo nelle fasi preparatorie. In 

Persia, come in Italia, diciamo che troppi cuochi in cucina fanno i cibi salati o senza sale! 

Far da mangiare richiede molto tempo, questo vale sia per la cucina persiana ma anche 

per quell’italiana, c’è il tempo del mercato, della preparazione, della cottura.  

La mamma era la cuoca della famiglia, di solito non andava a fare la spesa per questioni 

di tempo perché come molte donne doveva accudire alla casa, ai figli numerosi e far da 

mangiare. Papà acquistava una volta l’anno sacchi di patate, cipolle e riso; il resto era 

comperato quotidianamente. Questo compito era eseguito da uno dei figli maschi 

quando diventava più grande. Ora è cambiato e le mansioni in famiglia sono più simili a 

quelle italiane. 

In Iran i maschi non cucinano, quelli che lo fanno sono spinti da passione o necessità, io 

ne sono un esempio. Lo stesso succede in Italia. La prima volta che ho preparato da 

mangiare è stato per dovere, poi è diventata una passione.  

Quando i miei genitori andavano in vacanza portando con loro le mie sorelle, io e i miei 

fratelli restavamo a casa e toccava a me mettermi ai fornelli. Ho sempre aiutato mia 
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madre in cucina: sbucciavo patate, cipolle, lavavo e tagliavo le erbe aromatiche 

(basilico, menta, prezzemolo); nel tempo sono diventato lo chef della famiglia, eletto da 

lei e dai fratelli. Ho imparato in fretta e sovente mi sono ispirato all’Oriente, alla cucina 

araba e mediterranea, le migliori e le più interessanti.  

Oggi in Iran le donne, anche quelle giovani, sono ottime cuoche perché hanno appreso 

dalle loro mamme. Le ricette, per tradizione, sono tramandate da madre in figlia, la 

cucina diventa una vera arte ereditata. 

Manipolo, tratto, mi prendo cura dei cibi persiani e così faccio con i piatti italiani, anche 

se questi sono di più una prerogativa di mia moglie Miranda. Cucino e coccolo i miei 

affetti, se c’è qualcuno sofferente in famiglia preparo la zuppa con la pasta chiamata 

vermicelli. La tristezza ha un rimedio in un decotto a base di un’erba di cui non ricordo 

il nome e per combattere il mal di gola c’è un infuso molto amaro fatto con fiori secchi 

che somigliano e richiamano alla mente la lingua delle mucche, difatti si chiamano gole 

ghav zabon, letteralmente lingua di mucca.  

La piacevolezza del cibo e del mangiare ha come protagoniste le mani; la forchetta 

accompagna il cibo, ma è il cucchiaio che richiama la gradevolezza e ti permette di 

gustarlo. Toccare con le mani il cibo, il riso in particolare, lo fa assaporare e lo rende 

unico, forse un po’ come fare la “scarpetta”.  

Con la mia famiglia, ma sovente anche con gli amici persiani e italiani, abbiamo 

mangiato seduti a terra. Agli inizi è stato faticoso perché se non si è abituati fin da 

piccoli non è semplice trovare una posizione comoda, poi nel tempo è sempre stato 

divertente soprattutto per celebrare una festa come il Capodanno.  

Un pranzo tradizionale persiano è servito sopra una tovaglia di cotone, appoggiata su di 

un tappeto persiano o su di una tavola. In Iran si attende l’arrivo di tutti per iniziare a 

mangiare e difficilmente si conversa perché il tempo passato a tavola è per il cibo. Il 

momento della scambio d’idee è successivo con una tazza di the. Il pranzo e la cena 

sono rilevanti ed espressivi per la famiglia.  

Mi piace cenare alle 20,30: l’ora è importante, impossibile per me consumare il pasto 

alle 19.30 e soprattutto in estate gli orari si allungano anche fino alle 21,30-22.  
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La vita è dolce 

Nelle dimore persiane c’è sempre la frutta accompagnata da dolci per gli ospiti in visita. 

I dolcetti sono comprati nei negozi perché non c’è la tradizione di prepararli a casa. La 

mamma non ha mai fatto dolci; la pasta del pane qualche volta era trasformata in 

biscotti. Spesso papà portava le paste in occasione delle feste e il sapore era di miele e 

di pan di Spagna come quelli turchi o greci. 

Le nostre feste sono legate alla religione. Oggi siamo, per il calendario persiano, nel 

1393 e il 20 marzo è il Nowruz, il Capodanno persiano e il nuovo anno inizia 

esattamente l’ora dell’equinozio di primavera, quindi non è mai fisso. È un rito che vede 

le tavole imbandite con diversi cibi e dolci come augurio di ricchezza ad indicare che la 

vita è dolce, che è il momento di riappacificarsi. Inizia la primavera, la natura si rinnova 

e così le persone.  

Per celebrare un buon Capodanno si prepara il sabzi polo con riso, verdure miste e un 

pesce tipico che assomiglia al branzino (ghezel ala). 

Verso la metà del mese di Muharram (mese di lutto per la morte dell’Imam Hossein, 

figlio dell’Imam Ali) le moschee, ma anche le persone che hanno fatto un voto, offrono 

su di un enorme vassoio, a chi si presenta alla loro porta, il riso cotto con lo zafferano, 

lenticchie, patate, lappé (un tipo di legume) e carne. Questo piatto che si chiama 

gheymeh polo è molto gradito da tutti i fedeli ed è consumato con le mani. 

Sempre in occasione di un voto si esprime riconoscenza attraverso la preparazione e 

l’offerta dello shole zard cucinato con riso, zucchero, cannella e zafferano. 

Durante il mese di Ramadan i musulmani si astengono dall’alba al tramonto dal bere e 

dal mangiare. Alla fine c’è una gran festa, che si chiama Eid al-Fitr, durante la quale chi 

può deve dare cibo o denaro alla moschea per i poveri. Questa è una cerimonia comune 

a tutti i musulmani; il cibo risparmiato durante il digiuno è donato quindi alle persone in 

difficoltà della comunità.  

La fede islamica vieta l’uso della carne di maiale e le bevande alcoliche. Molte 

popolazioni vivono in luoghi caldissimi; in alcune zone della Persia la temperatura 

raggiunge i 40-45 gradi, talvolta a Sud 50-55°.  

Il caldo determina dei grossi problemi a livello sanitario di difficile controllo. La salute 

e il clima, quindi, s’influenzano reciprocamente. La religione diventa anche lo 

strumento per far rispettare dei precetti, per evitare malattie ed epidemie determinate 
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dall’uso e abuso dell’alcool e da alcuni parassiti come la Taenia solium, o verme 

solitario del maiale, nocivo e mortale per l’uomo. Il rispetto della norma sanitaria si 

trasforma in pratica osservante e quotidiana.  

 

Un dono di Dio 

A me piace andare al mercato di Porta Palazzo che è situato nel centro di Torino, 

osservare gli alimenti naturali e comprare dai contadini. Una volta si trovava anche il 

bestiame, potevi acquistare il pollo e il coniglio ancora vivi. Talvolta quando mangi la 

carne si sente il sapore del sangue per il tipo di macellazione diverso da quello praticato 

in Iran che prevede un totale deflusso del sangue dal corpo dall’animale.  

A Torino non c’è alcun negozio che vende cibi persiani forse perché vivono pochi 

iraniani. A volte ho nostalgia delle botteghe di Teheran dove andare a fare la spesa, 

chiacchierare e bere un the in compagnia. Nelle piccole città ci sono ancora dei negozi 

dove si trovano prodotti della tradizione perché purtroppo nelle metropoli sono stati 

sostituiti dai supermercati. La tradizione e il suo mantenimento sono delle buone 

occasioni e sono anche lo stimolo per creare lavoro. 

A Teheran il pane, nan, non si fa a casa e ci sono vari pani poco lievitati. Nei forni, a 

carbone, a legna, a pietra, lo preparano sul momento. I tempi di cottura sono quelli della 

pizza e si utilizzano varie tipologie di farine miste. Il panettiere è un mestiere molto 

richiesto perché il pane continua ad essere realizzato in modo tradizionale. 

Il nan deve essere sempre presente a tavola, accompagna i cibi perché è un dono di Dio 

e serve a sfamare. Senza pane e grano non si può vivere. In Iran c’è un profondo rispetto 

per il pane, che non va pestato, non va buttato, chi ne vede un pezzo per la strada lo 

raccoglie da terra perché lasciarlo è un insulto a coloro che non hanno cibo e a chi ha 

fame. Il sale è un altro elemento che ha valore per la nostra cultura.  

Ricordo un piatto molto amato da noi iraniani: l’abgusht. È un cibo povero, ma molto 

nutriente, come la polenta o la bagna caôda per gli italiani, fatto sia d’estate che 

d’inverno. Alle 8 di mattino, nella sala da the inizia la preparazione dell’abgusht che 

sarà consumato dagli operai a mezzogiorno. Il piatto è preparato con insieme di legumi, 

cipolle e patate, pezzi d’agnello e concentrato di pomodoro ed è cotto piano piano per 

almeno quattro ore. Il brodo, molto denso, è filtrato e mangiato con il pane e la parte 

solida è pestata al mortaio e mangiata anch’essa con pane e cipolla cruda. La cipolla è 
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spesso presente nella cucina iraniana. 

Un altro piatto che è servito di mattino alle 5 ai lavoratori è composto dalla testa e dalle 

zampe dell’agnello cotte per molte ore con cipolla e varie spezie e si chiama kalle pache 

(testa e zampa). È un cibo che fornisce molta energia e che mi piace mangiare quando 

vado in Iran; ne approfitto per fare una buona colazione, mentre Miranda ancora dorme.  

 

Avere due patrie e stare bene in entrambe 

Ogni ritorno in Iran è festeggiato da una mangiata eccezionale di chelo kabab, un cibo 

che non posso assolutamente dimenticare di raccontare, perché è il piatto più popolare e 

rappresentativo della cucina persiana e di cui mia moglie va ghiotta. 

Si tratta di riso accompagnato da spiedini di carne d’agnello che può essere o kabab 

koobideh (carne tritata) o kabab barg (letteralmente foglie di carne). Per entrambi i 

kabab si tratta di lavorare a lungo la carne mischiata con sale, pepe, cipolla, spezie, 

zafferano, polvere di limone e lasciata a macerare almeno un giorno intero. Oltre allo 

spiedino di carne si prepara uno spiedino di pomodori, entrambi si mischiano con il riso. 

Il tutto è accompagnato da cipolla cruda e da una bevanda particolare, il dugh, preparato 

con yogurt, sale, pepe, menta e acqua frizzante (acqua naturale con aggiunta di 

bicarbonato). Gli spiedini sono cotti sul carbone ed è per questo che, di solito, il chelo 

kabab si mangia in appositi ristoranti.  

In Iran non cucino più. Assaporo la bravura e la cultura culinaria delle sorelle e delle 

cognate. Io, lo chef Mohammad, riposo per tutto il tempo, mentre Miranda, che 

condivide con me la stessa passione e filosofia sul cibo, prepara i piatti italiani preferiti 

da famigliari ed amici.  

Ritrovo sempre nel mio Paese l’entusiasmo, l’affetto, l’amicizia, le vecchie abitudini e mi 

sento sempre a casa. Riprovo le stesse sensazioni ed emozioni quando rientro a Torino. 

Vivo a mio agio sia in Persia che in Italia, che certamente non è quella dell’immaginario di 

quando vivevo in Iran. Per me e molti iraniani l’Italia era la Sicilia, il cinema di Totò, di 

Sofia Loren e di Alberto Sordi e degli spaghetti. Torino era la Fiat e la Juventus e Milano 

l’industria e l’Inter. Ho scoperto che l’Italia è questo, ma soprattutto è molto di più in 

bellezza artistica, in lingua e dialetti, in tradizioni popolari e cibo. 

 

Il libro si chiude. La cucina e la memoria hanno la fragranza dell’Oriente, del viaggio.   
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Conclusioni 

Lucia Portis  

 

Tutte le attività che hanno a che fare con il cibo come la coltivazione, la raccolta, la 

conservazione, la preparazione e il consumo, sono indispensabili per l’essere umano e 

rappresentano non soltanto necessità dettate da questioni fisiologiche, ma veicolano 

anche significati culturali e sociali, insomma ineriscono a questioni simboliche 

(Guidoni, 2009). Ogni contesto culturale ha proprie regole alimentari, precetti e divieti 

(Douglas, 1993), ci sono norme che regolano il consumo del cibo, i modi di 

preparazione, i tempi, i luoghi e le modalità di consumo, mangiare è quindi anche un 

processo per costruire, comunicare (ed eventualmente trasgredire) regole sociali, 

gerarchie, legami.  

E’ importante evidenziare che i gusti e i disgusti sono culturalmente e storicamente 

situati, cambiano con il tempo e nei diversi contesti, inoltre vi possono essere regole 

dettate da religione e tabù che guidano le scelte alimentari. Il cibo, il modo di 

prepararlo, di mangiare, appartengono al dominio della cultura: “Il cibo è in ogni luogo 

e in ogni epoca un atto sociale” (Barthes, 1988:281). 

Come dice Akram Safadi, uno dei nostri narratori: Il cibo è stato un elemento 

fondamentale per me, non è il mangiare di per sé, riempire lo stomaco, non è l’esigenza 

biologica che tu hai, il cibo è un bisogno, ma non parlo di quello, io parlo del cibo più 

che un bisogno, è un piacere, un bisogno psicologico, un bisogno sociologico 

Nella migrazione il gusto cambia, si mescolano sapori, nuove regole vengono 

introdotte, anche il modo di stare a tavola muta, così come i gusti anche “le buone 

maniere” sono plasmate dal contesto. 

L’alimentazione costituisce un importante tratto identitario, noi diventiamo anche ciò 

che mangiamo: “Il cibo è esperienza del mondo; la persona stessa si costruisce 

mangiando” (Fiorani 1993:17) 

Incorporare gli alimenti significa farli diventare parte della nostra intimità, quindi 

attraverso il cibo si esprimono i desideri dell’appetito e del piacere, ma anche della 

diffidenza e del malessere (Guidoni, 2009). 
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Dice Barbara Lupton: “Se uno non sa cosa sta mangiando anche la sua soggettività è 

messa in dubbio. Incorporare il cibo non costituisce una sfida solo per la salute, ma lo è 

anche per il posto dell’individuo nella cultura” (Lupton, 1999:33). 

La crescita della persona avviene inevitabilmente attraverso l’alimentazione, senza cibo, 

che è la nostra principale forma di energia, il corpo deperisce e muore. Ma nonostante 

ciò gli esseri umani non mangiano qualsiasi cosa che sia commestibile, anzi sviluppano 

culture e discorsi sul cibo che diventa così materia di conversazione, possibilità di 

lavoro e forma di piacere e di salute. 

Nelle 14 storie che abbiamo raccolto tutto questo viene evidenziato, il cibo diventa 

contemporaneamente possibilità di cura di sé e degli altri, di emancipazione e di 

integrazione. I modi di mangiare mutano e con loro i significati, quando si torna nel 

paese di origine non si è più gli stessi e le stesse, anche le abitudini alimentari 

evidenziano le trasformazioni identitarie.  

Queste persone ci hanno raccontato il loro mondo e il loro cibo. Ci hanno donato sogni e 

ricette. Qui troviamo profumi e sapori sconosciuti insieme a quelli a noi noti che in queste 

pagine assumono un significato diverso, basti pensare al caffè, bevanda ormai nota in tutto 

il mondo, che in alcune storie diventa metafora di cambiamenti e nuove possibilità: 

Altra novità è il profumo del caffè italiano, quello fatto in casa o fatto fuori, mi piace 

tantissimo. Sentire il profumo del caffè mi piace. Questa è una novità che è entrata 

nella mia vita. Da noi il caffè è molto lungo, se voi bevete il nostro caffè sembra 

“risciacquato”. All’inizio ho avuto difficoltà a sentire questo profumo, poi mi sono 

abituato (Maestro James Eruppakkattu). 

Ad esempio il caffè, che in Italia ho imparato a bere amaro, in Perù ho preso la lattina 

del Nescafe, me lo ricordavo diverso, prima mi piaceva ma ora che l’ho assaggiato mi 

ha fatto proprio schifo, non riuscivo proprio a berlo (Miriam Raquel Garcia Diaz). 

Quando aspettavo nel salotto che la signora uscisse, veniva a sedersi vicino a me una 

signora di Milano, mi parlava di Torino, dove lei era nata e cresciuta, la Torino di una 

volta, e mi diceva tante cose, io l’ascoltavo volentieri e poi alla fine della chiacchierata 

lei diceva: “Dai, prendiamoci un caffè”, faceva portare dal barista due caffè: uno per 

lei e uno per me. E tutti i giorni mi offriva un caffè. È stata in quella occasione che ho 

iniziato ad amare il caffè. Anche se non avevo mangiato niente quel caffè mi dava la 

forza (Nadejda). 
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La cura  

Come detto poc’anzi, il cibo assume per gli esseri umani diversi significati, il primo è 

quello attinente alla cura, attraverso il cibo si dimostra l’affetto e l’attaccamento, dallo 

svezzamento in poi. Curare con il cibo vuol dire da una parte utilizzarlo come medicina o 

come coccola per sé e per gli altri, e dall’altro prestare attenzione alla qualità di quello che 

si mangia, soprattutto oggi dove cibo e salute sono diventanti un binomio inscindibile. 

In queste storie abbiamo diversi episodi che raccontano questa importante funzione: 

Ho un ricordo particolare di quando ero “malaticcio”. In genere, in India, quando uno 

è malato gli viene dato del riso bollito spezzato con dell’acqua. Come pietanza non 

viene dato neanche il cocco, o altra cosa (Maestro James Eruppakkattu). 

Quando sono un po’ depresso per consolarmi mi cucino i falafel, di cui ho nostalgia, e 

una cosa deprimente qui in Italia è non trovarli buoni (Akram Safadi). 

In Marocco si cercava anche di curarsi con il cibo per evitare troppe spese, c’erano 

delle spezie speciali che si usavano per evitare certi problemi: per la tosse si usava il 

miele che veniva preso un po’ per tutto anche con il latte e limone (Yassine). 

Nelle tradizioni di famiglia il cibo era anche usato per curare i malanni. Per esempio 

mi ricordo degli impacchi di diverse foglie, verdi, larghe che venivano messe su parti 

del corpo, tipo le foglie del cavolo, che poi ho scoperto, quando ho frequentato la 

scuola da naturopata, che fa parte della medicina naturale, anche se per noi allora era 

solo una cosa puzzolente! (Judith). 

Per me il cibo è importantissimo, io dedico tanto tempo alla cura di quello che mangio, 

alla provenienza degli alimenti. Mi sono fatta il mio orto “cittadino” come lo chiamo 

io, quindi nei vasi ho messo le piante che possono darmi verdura fresca, pomodori... 

tutto quello che può crescere in un balcone (Judith). 

Uso tanto il cibo come coccola, non solo per me ma anche per i miei cari: voglio fargli 

da mangiare e voglio fargli le cose buone, li coccolo (Maids). 

Io ogni tanto ho nostalgia. L’Africa è l’Africa. Tutte le volte che vado poi mi viene 

voglia di tornarci sempre, però non si può e mi consolo facendomi le cose da mangiare, 

un po’ di fritto e mi consolo (Christelle). 

La mia nonna, come tutte le nonne del mondo, quando io e i miei fratelli eravamo 

bambini, curava i nostri malanni con alimenti naturali, usava il brodo di pollo quando 

avevamo mal di pancia, lo zenzero quando avevamo il mal di gola (Agnes). 
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La mia mamma mi diceva: “Cosa ti fa male, la pancia?” allora lei mi dava un’erba tipo 

l’alloro o siccome lei lavorava al mercato diceva alla signora che vendeva le erbe: 

“Cosa mi dai per il mal di pancia? O per il mal di testa? Ho la bambina raffreddata…”. 

Per il raffreddore mi ricordo l’eucalipto, ma anche altro: era un miscuglio. Anche adesso 

quando vado in Perù mi dà il sacchetto. Ho l’abitudine quando finisco di mangiare di 

bere qualcosa di caldo, come mio nonno: poteva essere un caffè, o la limonata calda, o la 

camomilla, la menta… diceva: “Così mi sgrasso” (Amparo). 

Da noi c’è questa usanza che se un malato si trova in ospedale i parenti vanno a 

trovarlo e gli portano roba da mangiare. Il brodo di pollo è la prima cosa che uno 

porta poi si porta il latte acido (un tipo di yogurt fatto in modo naturale), la frutta, il 

compot (la frutta sterilizzata con acqua e zucchero), il formaggio fresco che facciamo 

noi, la marmellata di noci verdi che viene data per forti dolori di pancia, diarrea e alle 

donne dopo il parto per calmare i dolori (Nadeja). 

C’erano giorni che mia nonna usava le piante per curare e queste cure non erano 

legate al Voodu; la gente veniva da mia nonna e da mio papà, veniva da lontano, 

differenti villaggi, anche Lagos, un po’ lontana da Benin City. Ricordo che, a chi non 

arrivavano bambini da tanti anni, mia nonna e mio padre sempre prendevano ebamoko, 

un albero piccolo piccolo, prendevano questo con jinjia. Quando loro facevano questo, 

le donne lo bevevano, questo veramente funzionava. Mia nonna sempre usava questo… 

e dopo tre o sei mesi loro erano incinte (Terry). 

 

Integrarsi  

Altra funzione del cibo nei percorsi migratori è quello di oggetto di integrazione, 

attraverso il cibo noi ci avviciniamo a realtà diverse dalle nostre e, se all’inizio 

possiamo essere diffidenti, alla fine del percorso i gusti si mescolano e mutano. I cibo ci 

fanno conoscere l’alterità senza paura delle differenze, anzi la curiosità per i gusti altrui 

fa parte del piacere della scoperta. Il cibo è aggregazione, stare insieme a tavola da parte 

della costruzione dei legami affettivi e amicali. Anche così si supera la diffidenza e la 

paura della differenza dell’altro. 

ll cibo è stato un’occasione di integrazione perché comunque gli italiani parlano solo 

di quello, parlano solo di cibo, se impari a parlare di questo aiuta comunque nei 

rapporti (Maids).  
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Ricordo la prima volta che ho iniziato a mangiare la pasta! Ho dovuto persino studiare 

come usare la forchetta! Questo era curioso ed interessante. All’inizio ho avuto 

difficoltà, ricordo ancora che i miei nipoti mi aiutavano facendomi vedere come si 

usavano forchetta e coltello! (Maestro James Eruppakkattu). 

Il cibo è stato un aggregante che mi ha aiutato molto a stare con la mia famiglia. Il 

cibo è stato molto aggregante anche per stare con gli italiani, visto che non ho avuto 

problemi di nessun tipo (Maestro James Eruppakkattu). 

Le mie abitudini nel mangiare sono cambiate tantissimo, col passare del tempo si è 

sviluppato un altro modo di mangiare, un altro stile anche, non è che mangio nello 

stesso stile come mangiano i miei, la mia famiglia adesso; e poi anche spesso loro 

trovano il mio modo di mangiare strano (Akram Safadi). 

Grazie anche a questi momenti di aggregazione io a Torino sono abbastanza 

conosciuto. Anche adesso vengono a trovarmi a casa sia i professori sia gli amici 

conosciuti a scuola. Come carattere sono molto aperto con tutti e dove vado lascio 

sempre un lato positivo di me e della mia famiglia. Quando qualcuno arriva a casa gli 

apro le braccia e cerco sempre di dare il massimo di me. Quando entrano offro 

qualcosa di tradizionale: offro il the e i dolcini morbidi fatti in casa con cioccolato, 

farina e uova (Yassine). 

Attualmente mangio più frutta e verdura di prima. Quando sono arrivata qua la mia 

abitudine era mangiare sempre riso, in Perù tutti i giorni riso e invece ora è cambiata 

questa abitudine, quindi un po’ di riso, un po’ di pasta, verdure. Nella mia dieta ci 

devono essere sempre tante verdure. Facendo un po’ di corsi e lavorando in tante case 

ho preso tante abitudini che sono andate ad influenzare le mie. Attualmente a casa 

magari faccio un po’ di cibo peruviano ma con ingredienti mischiati anche con quelli 

italiani. Magari faccio un primo peruviano, un secondo italiano (Miriam). 

Mi piace mangiare italiano quando siamo con tutta la famiglia insieme, il pranzo 

principale è alla sera quando ci siamo tutti, mi piace cucinare quando stiamo tutti bene, 

mi piace coccolarli con tante cose buone (Nadejda). 

Ho sempre rispettato, accettato le abitudini, la cultura e i sapori del luogo dove ho 

vissuto, anche quando ero in Inghilterra. Il cibo è stato un elemento d’integrazione che 

mi ha permesso di conoscere, di entrare in relazione con gli altri perché rappresenta ed 

è amicizia e vicinanza (Mohammad). 
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Emanciparsi 

Il cibo per alcuni ha rappresentato e rappresento tutt’oggi un’occasione di lavoro e di 

emancipazione sociale, in questo caso il successo del percorso migratorio è dipeso dal 

mettere a disposizione e far fruttare le proprie esperienze e competenze in campo culinario. 

A 14 anni ho iniziato a lavorare in cucina come extra e poi, regolarmente, dopo i 18. 

Sempre in ristoranti italiani tradizionali, del tipo dove vanno le famiglie la domenica, 

dove trovi la pasta al ragù e gli spaghetti allo scoglio, tanti primi, tanti secondi. (…). 

Adesso cucino in un ristorante vegano, ma resto vegetariano: ci sono abbinamenti 

interessanti, ma per me è una monotonia stressante (Jadeli Gangbo). 

Noi siamo arrivati già sicuri del posto dove andare a lavorare, lì ha chiesto solo, lui 

come mio marito ha chiesto solo come cuoco, di venire qua a fare il cuoco, in un 

ristorante cinese, prima era da un altro padrone e dopo sei anni, nel ‘98, ha preso il 

suo ristorante. È stato difficile aprire un ristorante tutto suo, molto! (Meng XiaoDong). 

In Inghilterra ho fatto lo chef in un ristorante persiano, lavoro che mi ha permesso di 

mantenermi e studiare (Mohammad). 

 

Il cibo della nostalgia  

Il ricordo degli odori e dei gusti lasciati al paese di origine genera momenti di nostalgia 

in cui si rimpiange ciò che si è lasciato, in quel momento cucinare il cibo del proprio 

passato può lenire il dolore.  

Il ritorno là dove ci sono i ricordi però genera spesso un doppio spaesamento: si pensa 

di ritrovare i sapori di casa, ma l’identità si è modificata e con lei le proprie 

consuetudini alimentari, le vecchie abitudini non sono più consone allo stile di vita 

adottato e a volte la nostalgia arriva anche per i gusti acquisti nel percorso migratorio. 

A Torino non c’è alcun negozio che vende cibi persiani forse perché vivono pochi 

iraniani. A volte ho nostalgia delle botteghe di Teheran dove andare a fare la spesa, 

chiacchierare e bere un the in compagnia (Mohammad). 

Di norma in India quando si soffrigge si mette l’olio, poi facciamo scoppiettare i semi 

di senape, poi la cipolla e poi il curry leaf che è una foglia verde dal profumo intenso. 

Quel profumo quando esce fuori è bello, lo sai che fra poco si mangia… Quando si 

arrivava dalla chiesa c’era il piacere di sentire questo profumo. Quando faccio qui 

questo soffritto quel profumo mi fa ricordare quelle domeniche che stavamo tutti 
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insieme… Non ho momenti difficili e non mi sono mai consolato con il cibo, provo solo 

il piacere puro di mangiare il cibo indiano (Maestro James Eruppakkattu). 

…ma dopotutto mi manca la cucina del mio paese, sento sempre la mancanza anche di 

cose che non possono superare il gusto italiano, ma mi mancano, gli voglio bene, 

voglio bene a quei cibi e mi mancano. Ogni tanto faccio qualcosa, come le salsine di 

prezzemolo o di melanzane, le faccio anche quando vengono gli amici (…). Però, ti dico 

la verità, anch’io adesso, dopo tanti anni, mangio all’italiana e quando vado a 

Gerusalemme mi mancano tanti piatti e tanti cibi italiani e cerco di fare lì questi piatti; 

dopo due o tre settimane comincio ad avere nostalgia per il mio modo di vivere qui, 

anche i miei gusti qui in Italia (Akram Safadi). 

Ogni tanto mi viene una nostalgia di certi aromi, di certi cibi che qui non riesco a 

trovare. Per esempio il profumo del latte appena bollito: questo mi ricorda la mia 

infanzia nella campagna che aveva la nonna, la nonna spagnola-inglese, non quella 

materna (Judith). 

In Argentina c’è tanto cibo e tutto è troppo: troppo condito, troppo in quantità, come 

quando si è vissuta una guerra e si ha paura che il cibo manchi. Mangiano tanto, 

magari cibo vuoto, come si dice, tanti carboidrati, patatine fritte, pasta condita male, 

non con della verdura, e in quantità esagerata! (Judith). 

In Irlanda non abbiamo dei mercati aperti, li trovo molto belli e mi rendo conto che dopo 

che ho passato due mesi in Irlanda torno e vado a trovare i mercati per sentire tutti gli 

aromi che hanno dentro. In Irlanda sento la nostalgia di questi profumi italiani. Qui 

invece mi manca il profumo del the che c’è nel mio paese, quindi tornando mi porto il the, 

porto il burro e a volte il maiale, queste sono le tre cose che porto sempre (Maids). 

Quando sono sotto casa dei miei a piedi è incredibile che appena sento il profumo, io 

so già che mia mamma sta cucinando quel tipo di cibo lì, tipo le salse me le ricordo 

abbastanza e le riconosco subito, quando sento il profumo d’arachide io so già che sta 

facendo il sugo, oppure riconosco anche il sugo di sauce grainée che sarebbe sugo di 

palma. Più o meno riesco a riconoscerli tutti perché sono quelli che mangiavo in 

Africa, gli stessi. Li riconosco dalle spezie e questi profumi mi ricordano quando ero 

là... Quando sono sulle scale di casa mia, so già che mia madre ha combinato 

qualcosa... l’odore rimane (Christelle). 
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Il sabato mattina o al mattino quando sono sola a casa, mi faccio ogni tanto un po’ di 

cioccolata calda, che mi ricorda anche le merende che faceva mia madre a Lima. 

Venivano i suoi fratelli a berla ed ogni volta che arrivava qualcuno lei diceva: “Vai a 

comprare il pane che io faccio la cioccolata! Questa cioccolata che ho qua, l’ha fatta 

proprio mia madre; quando è una giornata un po’ triste, mi faccio un po’ di cioccolata 

e mi tira su (Miriam Raquel Garcia Diaz).  

Profumi di cibo di casa che fanno venire nostalgia… (ride) questo devi chiederlo a lui! 

Perché io, quest’anno sono stata in Cina, no? A luglio, e ho trovato tutto come… prima 

pensavo fosse tutto come da bambina: “Mmh che buono questo”, poi ho assaggiato, 

sembrava male… (ride) per me eh è così! (Meng XiaoDong). 

Oltre al sole e la gioia della pioggia calda mi mancano tanto i profumi dei frutti. 

L’odore del durian, per esempio, il “re dei frutti”, ha un profumo molto forte, così forte che 

sui mezzi pubblici e sull’aereo non lo lasciano portare, ci sono i cartelli in giro con la 

fotografia del frutto e una croce rossa sopra e una frase che dice: “No Durians” (Agnes). 

È quando sono nelle Filippine che mi sento divisa: spaghetti con le vongole o pinakbet? 

Appena arrivo nel mio paese chiedo che mi cucinino il piatto che preferisco per provare 

se mi piace ancora quel gusto che ricordo, ma porto sempre anche dall’Italia la pasta e 

il parmigiano, intanto perché ai miei famigliari piace provare altri tipi di cibi, in ogni 

caso so già che mi mancheranno anche gli spaghetti al ragù (Agnes). 

È interessante notare che quando io torno a casa porto sempre un po’ di cibo italiano. 

Vado in aereo e posso prendere una valigia da ventitré chili e quasi sempre la riempio 

di cibo. Dall’Italia porto in Moldavia del formaggio, salame, prosciutto, cioccolatini, 

liquori e amari, della frutta, conserve di pesce. Da casa riempio la valigia con miele, 

grappa, olio di girasole molto profumato, cioccolatini, carne di pollo, spezie, carne 

affumicata, salame, formaggio fresco, la panna acida e tante altre cose, il cibo viaggia 

insieme a me (Nadejda). 

 

Degustare il mondo 

Mangiare significa introdurre dentro di sé una parte del mondo esterno, è 

un’appropriazione della realtà attraverso la bocca e il naso e la vista, tutti questi sensi 

infatti intervengono nel costruire il piacere del cibo. “Il piacere della tavola è di tutte le 

età, di tutte le condizioni, di tutti i paesi e di tutti i giorni; può associarsi a tutti gli altri 
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piaceri, e rimane per ultimo, a consolarci di averli perduti” (Brillat-Savarin, 1985:29). 

Gli uomini e le donne si collocano nella trama simbolica della loro cultura anche 

attraverso le abitudini alimentari, un alimento non è mai buono di per sé, lo è per un 

certo palato in un certo contesto e in un certo tempo. 

Come dice Le Breton: “per definire un certa cultura si parla in genere di visone del 

mondo, attribuendo così alla vista un privilegio sensoriale, ma si potrebbe anche parlare 

di degustazione del mondo, a tal punto le categorie alimentari regolano a loro modo il 

mondo e il gusto di vivere” (Le Breton, 2006:377-378). Se l’essere umano si forma 

attraverso il dare significato a ciò che percepisce allora mangiare vuol dire partecipare 

alla vita sociale, condividere gusti e disgusti, preferenze e differenze, costruire e mutare 

la propria identità. Nei percorsi migratori questo è ancor più evidente perché nel tempo 

di una vita i cambiamenti possono essere molteplici e il cibo diventa metafora di 

integrazione e appartenenza al tempo stesso.  
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Glossario  
  

Abgusht Mohammad - Iran 

Stufato di agnello e legumi, piatto tipico e tradizionale della 

cucina persiana, molto popolare, è un piatto invernale 

abbastanza sostanzioso. Si chiama anche popolarmente “Dizi” 

(il nome delle pentole utilizzate in Iran per prepararlo). Viene 

preparato come una zuppa densa, poi la parte liquida viene 

separata dalla parte solida. Prima si mangia il brodo denso con 

pane inzuppato dentro e poi la parte solida viene schiacciata al 

mortaio e mangiata con pane e Torshi (sottaceti) erbe 

aromatiche e cipolla fresca come contorno. 
 

Achiote - Bixa orellana Miriam Raquel - Perù 

Pianta arbustiva originaria del Sud America. La pasta di 

achiote è formata dai semi (rossi, dal sapore leggermente 

amaro, con gusto di terra), mescolati con altre spezie e 

macinati fino a formare una pasta.  

L’achiote è importante come colorante e aroma in cucina. Dai 

semi di questa pianta si ricava l'annatto, colorante naturale. 
 

Aguadito Amparo - Perù 

Zuppa densa a base di riso, verdure e coriandolo, cui possono 

venire aggiunti pollo (aguadito de pollo), piccione (pichòn), 

tacchino (pavo), frutti di mare (mariscos). Secondo la 

tradizione è il piatto ideale per rivitalizzare il corpo dopo una 

notte di baldoria “criolla”. Ancora oggi popolare per il suo 

gusto e per la sua semplicità. 
 

Ají amarillo - Capsicum baccatum - 40000-50000 U Scoville Amparo - Perù 

Varietà pendulum del Capsicum baccatum. Ají amarillo è un 

peperoncino originario delle zone del Perù che si affacciano 

sull’Oceano Pacifico. Ají è il nome del peperoncino in Perù, 

amarillo significa giallo. Anche conosciuto come Cusquegno e 

Ají Escabeche, si addice particolarmente per le salse in 

carpione e per la cucina del pesce e a questo scopo viene usato 

quando è del color giallo paglierino che diventa poi, con il 

progredire della maturazione, di un bel color aragosta. 

Fondamentale per preparare piatti peruviani come il “ceviche” 

e gli “anticuchos”. 

 

Ajì de galina Amparo - Perù 

Piatto originario del Perù, consistente in una crema spessa 

composta da gallina precedentemente cotta e poi sminuzzata 

che si cuoce in una pentola aggiungendo gradatamente il brodo 

di gallina finché si ispessisce. Per addensarlo si aggiungono 

pezzi di pane bagnati in brodo o latte. Alla crema viene 

aggiunto l’ají amarillo, peperoncino peruviano che dà un 

colore giallastro e un gusto piccantino. La crema viene servita 

con patate cotte o riso bianco. Si può sostituire la gallina con il 

pollo e si possono aggiungere alla crema pecanas e formaggio 

tipo parmigiano. 
 

Ajì escaveche Amparo - Perù 

Vedi Ajì amarillo  

Ajì giallo Miriam Raquel - Perù 

Vedi Ajì amarillo  
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Ajì limo - Capsicum Chinense- 50000-100000 U Scoville Amparo - Perù 

Originario dal Perù, noto anche come Aji Mochero. In Perù 

questa varietà è coltivata lungo la zona costiera, nella foresta 

pluviale amazzonica e nella catena montuosa andina fino a 

1500 mt. La pianta è molto redditizia, i frutti possono hanno 

forma sferica o allungata, di colore rosso, arancione, giallo, 

viola o marrone. Molto utilizzato nella cucina peruviana per 

l'eccellente aroma fruttato. 

 

Ajì rojo - Capsicum baccatum - 50000-100000 U Scoville Amparo - Perù 

Varietà conosciuta anche come Puca Uchu, originaria del Perù. 

Produce frutti di portamento pendulo e di media piccantezza, 

che hanno una colorazione dal verde all'arancio/rosso a 

maturazione finale. Eccellenti per l’essiccazione 

 

Akamu Terry - Nigeria 

Ricetta tradizionale nigeriana per un porridge a base di amido 

di mais fermentato; può essere servito per una leggera 

colazione o mescolato con burro, aglio fritto e peperoncini per 

una colazione più sostanziosa; inoltre si usa per stufati e 

minestre (come la polenta).  

Akara Terry - Nigeria 

Fagioli fritti o polpettine di fagioli (beans cakes). Per fare 

l’Akara è necessario rimuovere prima di tutto la cuticola dei 

fagioli, appena prima della preparazione.  

 

Alfajores - alfajorcitos Amparo - Perù 

Dolci molto delicati, formati da due sottili biscotti fatti con la 

maizena, uniti da manjarblanco (vd), miele o marmellata e 

guarniti con noce di cocco grattugiato. La particolarità di 

questi biscotti sta nell’effetto sabbiato dato dall’amido di mais, 

dalla leggerezza della sua consistenza e dalla dolce farcitura 

data dal dulce de leche.  

Apio - Apium graveolens - Sedano Amparo - Perù 

Specie erbacea biennale appartenente alla famiglia delle 

Apiaceae, originaria della zona mediterranea e conosciuta 

come pianta medicinale fin dai tempi di Omero. 
 

Arroz con leche Amparo - Perù 

La cucina peruviana ha una varietà di dolci che in molti casi 

sono il risultato di fusione e meticciato, dal periodo coloniale. 

Alcuni dei dolci hanno origine araba, giunti in Perù con gli 

spagnoli, poi mescolati a prodotti locali del Perù. Uno dei dolci 

più popolari, tipico del Perù e di Lima, è il budino di riso 

(arroz con leche). Elemento principale è il riso, uno degli 

ingredienti basilari della cucina peruviana.  

È diffuso in molti paesi latinoamericani ma in Perù ha alcune 

caratteristiche particolari che lo rendono diverso, per il sapore 

e la consistenza. 

 

Arusip Agnes - Filippine 

Chiamati anche “uva di mare”, sembrano grappoli di piccoli 

acini d’uva, di colore verde, di dimensioni simili al ribes. Non 

ha odore e gusto particolare a parte il lieve sentore di mare. Di 

solito serviti freschi o nel kilaw (pesce crudo a cubetti in un 

condimento a base di aceto, come antipasto, simile al ceviche).  
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Asado  Judith - Argentina 

L’asado (arrosto) è un piatto tipico argentino, cileno e 

uruguayano fatto con carne cotta alla brace. Per la 

preparazione può essere adoperato il taglio reale da brodo, che 

una volta cotto alla griglia risulta molto saporito.  

Tipici dell’asado sono inoltre le interiora (entrañas o achuras), 

le salsicce chiamate chorizos e le salsicce di sangue 

(morcillas). Condimento dell’asado è il chimichurri, miscela di 

spezie fresche con olio, aceto e limone che si aggiunge a fine 

cottura. Per esaltarne il sapore e la consistenza, la carne deve 

essere cotta lentamente, anche per ore. 
 

Avocado - Persea americana Miriam Raquel - Perù 

Frutto carnoso di una pianta tropicale. Il nome deriva dallo 

spagnolo aguacate e ancor prima dall’indio ahuacat (testicolo, 

per la forma e poiché cresce in coppia); è stato portato in 

Europa dai Conquistadores spagnoli.  

Il frutto è una drupa a forma di pera, lunga 7-20 cm, pesa 100-

1000 g, con un grosso seme centrale. La polpa è giallo verde, 

l'epicarpo (buccia) verde o viola-melanzana; matura solo dopo 

la raccolta.  

È ricco di beta-carotene e glutatione; contiene più potassio 

delle banane. Foglie, frutti, semi e corteccia sono velenosi per 

vari animali, tra cui cani e gatti. 

 

Baghali polo Mohammad - Iran 

Piatto tradizionale di riso basmati con fagioli, cipolla soffritta e 

aneto fresco. La sua squisitezza è il “Deeg tah” crosta 

croccante di patate o riso che si forma sul fondo della pentola. 

Si può servire con morgh (pollo), goosht (stufato di carne), 

stinco di agnello.  

Barbabietola - Beta vulgaris Nadejda - Moldavia 

Pianta erbacea biennale (annuale in coltura) originaria del 

bacino del Mediterraneo. La radice può raggiungere 12 cm di 

diametro, ha una colorazione esterna rossa e una polpa da rosa 

zonata di rosso a rosso-violaceo.  

È un ortaggio dalle notevoli proprietà: ha pochissime calorie ed 

è ricchissimo di minerali: sodio, calcio, potassio, ferro e 

fosforo. 
 

Beterraga Amparo - Perù 

Vedi Barbabietola  

Bitaliv Terry - Nigeria 

Delizioso spuntino con ripieno di verdure (di solito patate, 

carote) e carne macinata. Questo tortino piccante, profumato di 

curry, pare abbia avuto origine dall’incontro del tradizionale 

Cornish pastry inglese con lo speziato palato nigeriano.  

Bocaditos - Bocconcini Amparo - Perù 

Antipasti salati: patate fritte con salsa; tagliere di affettati; 

assaggi caldi: polpette in salsa di pomodoro, rognone al vino 

bianco, pollo alla crema, trippa alla spagnola, accompagnati da 

piccole empanadas, tortillas e patatine fritte; frittura di pesce e 

di verdure; ali di pollo fritte con salsa al limone. 

  

http://it.wikipedia.org/wiki/Cucina_argentina
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cucina_cilena&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Cucina_uruguayana&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Carne
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Taglio_reale&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Griglia_%28cucina%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Interiora
http://it.wikipedia.org/wiki/Salsicce
http://it.wikipedia.org/wiki/Chorizo
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Salsiccia_di_sangue&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Chimichurri
http://it.wikipedia.org/wiki/Spezia_%28alimento%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Olio_alimentare
http://it.wikipedia.org/wiki/Aceto
http://it.wikipedia.org/wiki/Limone
http://it.wikipedia.org/wiki/Cottura
http://www.my-personaltrainer.it/fisiologia/testicoli.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Drupa
http://it.wikipedia.org/wiki/Pera
http://it.wikipedia.org/wiki/Epicarpo
http://it.wikipedia.org/wiki/Buccia
http://it.wikipedia.org/wiki/Beta-carotene
http://it.wikipedia.org/wiki/Glutatione
http://it.wikipedia.org/wiki/Potassio
http://it.wikipedia.org/wiki/Banana
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Boga fish - Labeo boga Terry - Nigeria 

Carpa africana, affine al Labeo coubie; è un pesce ciprinide, 

diffuso in Africa, vive in acque dolci, lunghezza massima 30 

cm.  
Cacao - Theobroma cacao Miriam Raquel - Perù 

Theobroma in greco significa “nutrimento per gli dei”. Polvere 

bruno-rossiccio, ricavata dalla pianta del cacao, originaria 

dell’America meridionale. I frutti hanno la forma di piccoli 

meloni, e contengono alcune decine di semi, di aspetto simile 

alle mandorle, da cui, dopo un processo di fermentazione, 

essiccazione e tostatura, si ottiene il cacao. 
 

Cachanga - cachanguitas  Amparo - Perù 

Una specie di rustico biscotto croccante, antico dolce popolare 

nel nord del Perù, ma anche nel centro e nel sud.  

Si è soliti mangiarlo con miele, latte fresco, zucchero semolato, 

cosparso di zucchero a velo o ricoperto di glassa di zucchero. 

Diffuso anche come “street food”.  

Callana Amparo - Perù 

Utensile da cucina, fatto di argilla o di metallo, usato per 

tostare grano e altri cereali. 
 

Camote - Ipomoea batatas Amparo - Perù 

Patata dolce, conosciuta anche come patata americana o batata, 

è una specie appartenente alla famiglia delle Convolvulacea, 

coltivata nelle regioni tropicali per i suoi rizotuberi 

commestibili, dolci e ricchi di amido.  

Cancha serrana - Zea mays Amparo - Perù 

È una varietà di mais che viene dalle Ande peruviane ed è 

parte del cibo peruviano fin dall'antichità: è stato un alimento 

importante in epoca pre-colombiana e nell'impero Inca. Non si 

presta a essere bollita (al contrario del Choclo), ma si frigge in 

padella: mais tostato, servita come aperitivo o contorno.  

Cannella - Cinnamomum verum Amparo - Perù 

La cannella regina, o cannella di Ceylon, è quella più pregiata 

e dal profumo più intenso, e per questo è la più utilizzata 

soprattutto per preparare i dolci; ha inoltre proprietà 

medicinali. Le altre qualità, di minore intensità, vengono 

utilizzate anche per preparare pietanze salate.  

Cardamomo - Elettaria cardamomum James - India 

Pianta perenne (zinziberacea, come curcuma e zenzero). Nei 

baccelli si trovano numerosi semini dal caratteristico aroma 

fresco, pungente, tra il limone e l’eucalipto. I baccelli sono 

colti uno a uno, prima che si schiudano a maturazione. La resa 

di coltivazione è minima; per questo è tra le spezie più 

preziose. Per gli accenti afrodisiaci e per l’uso in profumi e 

unguenti è definita “regina delle spezie”.  
Cebollita china - Allium fistulosum Amparo - Perù 

La forma caratteristica è allungata e sottile, foglie e steli sono 

praticamente vuote. Il sapore è dolce, più delicato della cipolla, 

dà un tocco raffinato ai piatti; si usa per la decorazione e la 

preparazione d’insalate, zuppe, salse, carni, pesce e uova. 
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Ceviche 
Miriam Raquel - Perù 

Amparo - Perù 

È un piatto fresco a base di pesce crudo; la marinatura del 

ceviche permette una “cottura” naturale delle carni che 

vengono così ingentilite dal sapore dei limoni e dei lime.  

Il ceviche è una preparazione tipica dei Paesi Latinoamericani, 

dove il consumo di pesce è molto frequente anche in versione 

cruda. 
 

Chancaca - Melassa Amparo - Perù 

La melassa è zucchero greggio di canna non raffinato, di colore 

scuro perché contiene quelle che i produttori di zucchero 

indicano come impurità: sono minerali essenziali, come calcio, 

potassio, magnesio, ferro, fluoro e selenio.  

È quindi ricca di minerali, come il miele. Viene prodotta in 

stampi semisferici e si vendono due forme accoppiate.  

Chelo kabab Mohammad - Iran 

È il piatto nazionale iraniano. È molto semplice: riso basmati o 

persiano cotto al vapore con zafferano e kabab, di cui esistono 

diverse varietà. 

Questo piatto è servito in tutto l’Iran di oggi ma è 

tradizionalmente associato con la parte settentrionale del paese.  

Chicha de jora Amparo - Perù 

Tradizionale drink del Perù, un tempo bevanda sacra degli 

Incas, che la utilizzavano anche come medicinale. Era anche 

parte dell’alimentazione quotidiana delle persone più umili. 

Oggi la chicha è ancora diffusa e i posti che la producono 

espongono un bastone con un fiocco o una bandierina rossa. 

Ha un lieve livello alcolico, un colorito crema e la schiuma in 

superficie. È prodotta a base di orzo e mais (maiz de jora). Non 

c’è un’unica ricetta: ogni villaggio si basa sul passaparola che 

va avanti da millenni. 
 

Chicha morada Amparo - Perù 

È una rinfrescante bevanda analcolica tipica del Perù che si 

prepara facendo bollire il mais morado, una varietà di mais di 

colore viola.  

È particolarmente profumata per l’aggiunta di cannella e chiodi 

di garofano durante la fase di bollitura e quando si raffredda 

viene arricchita da pezzettini di mela.  

Si può preparare e bere a tavola oppure servirla come bevanda 

fredda anche in un buffet salato. 
 

Chizitos Amparo - Perù 

Bocadito a base di farina di mais, formaggio e sale; il colore è 

giallo, la forma cilindrica. Il nome, commerciale, richiama 

“cheese” (per il gusto al formaggio). 
 

Chorizos Amparo - Perù 

Termine che indica numerosi tipi di insaccati e salsicce, 

solitamente a base di carne bovina o suina e speziati con 

paprica. Caratteristica del chorizo: la carne di maiale non è 

macinata ma tritata grossolanamente e condita con sale, 

paprica dolce o piccante. È la paprica a dare al salame il suo 

tipico colore rosso e il suo caratteristico sapore. 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Insaccati
http://it.wikipedia.org/wiki/Salsicce
http://it.wikipedia.org/wiki/Carne_bovina
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Carne_suina&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Paprica
http://it.wikipedia.org/wiki/Sale_%28alimento%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Paprica
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Chuño de mais Amparo - Perù 

Specialità delle Ande centrali, prodotta dalla disidratazione di 

patate attraverso cicli di esposizione al sole e al gelo. È il modo 

tradizionale di conservare le patate anche per anni, ed anche 

per rendere commestibili le patate amare (papas Amargas), le 

uniche in grado di crescere in quota, ma non consumabili 

fresche per il contenuto di alcaloidi tossici. Con chuño si indica 

anche l’amido di patate, e, per estensione, quello di mais. 
 

Churros Judith - Argentina 

Dolcetti fritti tipici della Spagna (ma l’origine è attribuita 

anche ad arabi e cinesi), diffusi anche in Sudamerica, in 

particolare in Argentina. Vengono preparati con un composto 

che è simile alla pasta choux: acqua, zucchero, burro e un 

pizzico di sale, fritti e cosparsi di zucchero e cannella. In 

Argentina possono essere ripieni di dulce de leche. 
 

Cicharròn Amparo - Perù 

Nella cucina peruviana il cicharròn è la carne (tipicamente di 

maiale) fritta finché non diventa croccante. La carne, tagliata a 

cubetti, viene messa in una pentola e coperta di acqua, condita 

con aglio schiacciato, sale e pepe. Si lascia sobbollire 

lentamente, quando l'acqua è consumata i pezzi di carne 

vengono fritti in olio o strutto. 
 

Clavo de olor - Syzygium aromaticum - Chiodi di garofano Amparo - Perù 

Pianta di origine indonesiana. I boccioli fiorali vengono 

raccolti ed essiccati e costituiscono la spezia.  

Si usano sia nel dolce sia nel salato: dolci di frutta, specie di 

mele, pandolci e panpepati, biscotti, creme e farciture, liquori e 

vini aromatizzati, marinate di selvaggina, arrosti, brodi, 

formaggi stagionati.  
 

Cocadas Amparo - Perù 

Dolci di cocco tradizionali diffusi in America Latina. Sono 

cotti al forno, serviti a temperatura ambiente per dare una 

consistenza morbida. Realizzati con uova e cocco grattugiato, 

spesso sono guarniti con mandorle, intere o tritate.  

Cocoyam - Colocasia esculenta Terry - Nigeria 

Il Cocoyam è un grosso rizoma commestibile. Ha un sapore 

particolare che può piacere molto o non piacere affatto. 

Esistono due tipi di Cocoyam, rosso o bianco.  

La pasta è chiara o rossiccia. Pesa da due etti a un chilo. Il 

gusto è particolare e ricorda quello delle noci.  

Bisogna scegliere il tubero sodo e senza parti raggrinzite o 

molli; incidendo la buccia, il tubero deve apparire succoso e 

duro. Va tagliato in pezzi grossi e bollito in acqua salata per 

20/25 minuti per diventare morbido.  

Si serve come contorno salato con carni, pesci speziati e salse 

piccanti oppure in purea o fritto come le patatine. 

 

 

Coliva Nadejda - Moldavia 

Dolce a base di grano bollito e di miele, usato nella tradizione 

cristiana ortodossa come pasto simbolico nelle 

commemorazioni dei defunti. 
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Coriandolo - Coriandrum sativum 

James - India 

Yassine - Marocco 

Miriam Raquel - Perù 

Il Coriandolo (cilantro, prezzemolo cinese) è una pianta 

erbacea annuale originaria delle regioni mediterranee del sud-

ovest. Appartiene alla stessa famiglia del cumino, dell'aneto, 

del finocchio e del prezzemolo.  

Si utilizza in cucina, fresco (foglie) o secco (semi). Il 

coriandolo fresco è apprezzato da alcuni (“fresco”, 

“fragrante”), detestato da altri (sa di sapone, di muffa, di terra, 

di cimici), pare vi siano caratteristiche genetiche che 

influiscono sul tono gustativo. 

 

Cozonac Nadejda - Moldavia 

Il dolce rumeno delle feste, è un impasto di farina e uova con 

un ripieno di noci, zucchero, latte e cacao, cotto al forno e 

servito freddo tagliato a fette. 
 

Couscous Yassine - Marocco 

Alimento tradizionale del Nordafrica, diffuso anche nella 

Sicilia occidentale, costituito da granelli di semola cotti a 

vapore. Accompagna carni in umido e verdure bollite (sulla 

costa del mar Mediterraneo anche pesce in umido).  

Può essere reso piccante accompagnandolo con la salsa harissa. 

Viene servito in grandi piatti da cui si mangia tutti insieme.  

Couscoussiera Yassine - Marocco 

È la pentola che viene utilizzata per la cottura a vapore del 

couscous. È composta di due parti: una pentola alla base, 

solitamente in metallo o terracotta, allungata e di forma 

bombata in cui si cuociono le verdure e la carne in umido. 

Sopra la base viene collocato un recipiente dal fondo forato, 

simile a uno scolapasta, in cui viene cotto il couscous che 

assorbe il vapore e il sapore del brodo della pentola sottostante.  

Criolla - Creola 
Amparo - Perù 

Miriam Raquel - Perù 

Inizialmente indicava le persone di origine europea nate nelle 

colonie del Nuovo Mondo, per distinguerle ed enfatizzarne i 

costumi mutati rispetto agli immigrati di classe elevata nati in 

Europa. Può anche indicare un meticcio nato da un genitore 

indigeno e uno bianco.  

Il qualificativo di criollo si dà per estensione a tutto ciò che è 

prodotto dai criollos o nell'ambito della cultura creola, come 

sinonimo di “nazionale”. 

 

Curandero Amparo - Perù 

Rappresenta la figura moderna dello sciamano.  

È una persona da cui la gente va per curarsi fisicamente o per 

scacciare il malocchio, in quanto si presuppone sia dotato di 

arti magiche.  

Molto diverso dalla figura del medico, che si considera riferito 

solo alla guarigione del corpo fisico, generalmente il curandero 

utilizza erbe e rituali. Se si accusa un problema legato alla 

magia, si ricorre al curandero. 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nordafrica
http://it.wikipedia.org/wiki/Sicilia
http://it.wikipedia.org/wiki/Semola
http://it.wikipedia.org/wiki/Mar_Mediterraneo
http://it.wikipedia.org/wiki/Harissa
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Curcuma - Curcuma longa James - India 

Erba perenne originaria dell’Asia sud-orientale e largamente 

impiegata come spezia soprattutto nella cucina indiana, medio-

orientale, tailandese e di altre aree dell’Asia. Le radici 

polverizzate, giallo-ocra, sono l'ingrediente principale del 

curry. I rizomi vengono fatti bollire e quindi seccati in forno 

per ore e infine macinati per produrre un colorante alimentare 

o la spezia. 
 

Curry leaf (foglie) - Murraya koenigii James - India 

Da non confondere con il “curry” che indica una miscela di 

spezie. Piccole foglie di color verde brillante, molto utilizzate 

nella cucina dell’India del sud.  

L’aroma ricorda lievemente il limone, è un componente 

importante di molti piatti indiani, in particolare della cucina del 

Kerala. Per sprigionarne al meglio l’aroma le foglie secche 

vanno reidratate una decina di minuti in acqua tiepida e poi 

rosolate in padella in olio ben caldo per qualche secondo prima 

di aggiungere le altre spezie. 

 

Cuy - Cavia porcellus Amparo - Perù 

Il Cuy, familiarmente detto “cuyazo” (il porcellino d’India) è il 

più famoso contributo della cucina peruviana in termini di 

proteine animali.  

Di primo acchito, a noi fa un po’ impressione, ma in fondo è la 

stessa cosa che pensano di noi gli inglesi quando vedono il 

coniglio nei nostri piatti. Il cuy ha carni delicate come un 

maialino e lo si cucina proprio come un maialino arrosto, con 

la cotennina che diventa croccante, di solito è servito con 

patate e fave stufate. 

 

Darcin  Mohammad - Iran 

Vedi Cannella  

Docounou Christelle - Costa d'Avorio 

Gallette fatte con banana platano matura schiacciata, con 

aggiunta di farina di riso o manioca e sale. La miscela è 

avvolta in una foglia di banano e cotta a vapore.  
Dugh - Doogh Mohammad - Iran 

Una rinfrescante bevanda fredda a base di yogurt, con cetriolo 

e menta. È simile al lassi salato, si differenzia per l’aggiunta di 

cetriolo e foglie di menta.  

Ottimo con quasi ogni pasto o semplicemente da solo. 

Veramente delizioso e molto salutare. 
 

Dulce de chiclayo Amparo - Perù 

Chiclayo (“chiuche” o “chipche”) è una varietà di zucca. Viene 

arrostita in forni di argilla o in pentola per ottenere il dolce più 

apprezzato nella regione: il dulce de Chiclayo o “chipchi 

mishki”. La polpa di zucca viene poi cotta con aggiunta di 

melassa, aromi, canditi di arancia o ananas.  

Dulce de leche Judith - Argentina 

Dessert a base di latte, originario dell’Argentina e molto 

popolare in gran parte del Sud America (vd Manjarblanco, 

Perù). Viene preparato facendo cuocere a lungo il latte e lo 

zucchero fino ad ottenere una crema e il suo sapore è molto 

simile a quello delle caramelle mou.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Spezia_%28alimento%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Cucina_indiana
http://it.wikipedia.org/wiki/Curry
http://it.wikipedia.org/wiki/Zucchero
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Crema_%28gastronomia%29&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Caramella
http://it.wikipedia.org/wiki/Toffee
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Durian - Durio kutejensis Agnes - Filippine 

Frutto degli alberi del genere Durio, appartenente alla famiglia 

delle Marvacee. In malese, Durian = frutto spinoso.  

È originario del Sud est Asiatico, dove viene coltivato ed è 

molto apprezzato: viene definito il “re dei frutti”. L’aspetto 

esterno ricorda i Litchis, ha le dimensioni di un grosso melone 

ed emana un caratteristico odore, forte e penetrante anche 

quando il frutto è ancora chiuso. 
 

Ebafo Terry - Nigeria 

Agnello a cubetti stufato con burro, yogurt, zenzero, 

coriandolo, cumino, cannella, menta. Piatto di agnello fresco e 

piccante, gustoso soprattutto perché la carne è cotta 

lentamente, esaltando il sapore delicato della menta.  
Egusi - Citrullus lanatum Terry - Nigeria 

Appartiene alla famiglia delle angurie, ma la polpa non è 

commestibile. Vengono coltivate principalmente per i loro 

semi, molto nutrienti, ricchi di lipidi e proteine. Dopo la 

raccolta, le egusi vengono lasciate a fermentare; la polpa 

fermentata viene poi separata dai semi. Si rimuovono i gusci, 

quindi i semi vengono macinati a farina e utilizzati come 

addensanti per le zuppe. 

 

Empanadas - empanaditas Amparo - Perù 

Fagottini di pasta (tipo brisée) ripieni di carne. Si ritiene che la 

ricetta provenga dagli spagnoli e, attraverso loro, dagli arabi 

del bacino del Mediterraneo, dove l’abitudine di presentare 

carne finemente tagliata dentro un fagotto di pane è 

diffusissima (kebab, gyros pita…). Diffusissimi in Perù ed 

anche in Argentina, Cile, Ecuador, Bolivia… Empanadas: 

come antipasto, ripiene di carne o pollo, anche formaggio; 

empanaditas: più piccole, servite come stuzzichini. 
 

Erba mate - Ilex paraguariensis Judith - Argentina 

Detta anche Erva Mate, Yerba Mate o Cimarrón, è una pianta 

sempreverde originaria del Brasile e del Paraguay, ma diffusa 

anche in altre regioni del Sudamerica.  

Con le foglie del suo albero, che può raggiungere svariati metri 

d’altezza, si ricava l’omonima bevanda, della quale le 

popolazioni dell’America Meridionale apprezzano da secoli le 

numerose proprietà benefiche. 
 

Escaveche Miriam Raquel - Perù 

Marinatura di pesce, carne o verdure, diffusa nel Mediterraneo 

e in America Latina. L'origine della parola escaveche è 

persiana, portata in Spagna dagli arabi: deriva da al-sikbaj, il 

nome di un popolare piatto a base di carne cucinato in salsa 

agrodolce con aceto e miele. La marinatura è fatta solitamente 

con aceto ma anche con succo di limone o agrumi e verdure. I 

piatti marinati di solito vengono serviti freddi. 
 

Ewi - Ewa Agoyin Terry - Nigeria 

Ewa Agoyin è un cibo di strada che di solito non si cucina a 

casa. È a base di fagioli, cotti fino a diventare morbidi, ma non 

purea, che viene stufato lentamente durante la notte per 

ottenere la consistenza perfetta. È piccante e molto condito con 

olio di palma. 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Kebab
http://it.wikipedia.org/wiki/Gyros
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://bruceskitchen.blogspot.com/2012/02/ewa-bean-stew.html&ei=2hQ9VcbnDM3caOmFgZgF&bvm=bv.91665533,d.d24&psig=AFQjCNFQ6ZeFlKUh7Z1_Re253VGcqPfUzg&ust=1430152749632440


 

236 

 

Falafel Akram - Palestina 

Piatto tipico della tradizione mediorientale, presente sia nella 

cucina araba sia nella cucina israeliana. Si ipotizza un’origine 

egiziana. Si tratta di crocchette a base di legumi: 

prevalentemente ceci o fave. I legumi essiccati vengono 

lasciati in ammollo, poi cotti e frullati con gli altri ingredienti. 

 
 

Fesenjan Mohammad - Iran 

Ricco stufato di anatra selvatica (o pollo) piccante, una 

tradizione del solstizio d’inverno che precede lìIslam di 

migliaia di anni. L’anatra è intrisa di melassa di melograno e 

cucinato con una quantità abbondante di noci tritate, che si 

traduce in una salsa dolce, aspra, densa e saporita. 

 
 

Fufu Jadeli - Congo 

Specie di polenta a base di farina di manioca, utilizzata per 

accompagnare zuppe di carne o di pesce. 

 

Fura da nono Terry - Nigeria 

Mix di miglio (fura) e latte fermentato (nono), è una delle più 

apprezzate bevande nel nord della Nigeria: non si può passare 

nelle trafficate strade di Lagos senza incontrare donne locali 

che offrono la bevanda, fresca, in contenitori ricavati da 

zucche.  

A seconda della consistenza, viene utilizzato come alimento, 

bevanda rinfrescante, o per lo svezzamento dei neonati. 
 

Galleta Amparo - Perù 

Pasta dolce o salata fatta da un impasto di farina, burro, uova e 

altri ingredienti, cotta finché non è croccante; ci sono una 

varietà di sapori, forme e dimensioni, ma le più comuni sono 

dolci, rotonde e sottili.  

Gari Terry - Nigeria 

Farina granulare ricavata dai tuberi di manioca (cassava). 

Alimento molto popolare nell’Africa occidentale, costituisce il 

pasto di 150 milioni di persone in tutto il mondo. Può essere 

consumato come spuntino in acqua fredda oppure cotto in 

acqua calda per fare una pasta chiamata Eba. 
 

Gheymeh polo Mohammad - Iran 

Tipico piatto iraniano, a base di manzo, piselli secchi, cipolla e 

una varietà di spezie (cannella, zafferano…), accompagnato da 

riso basmati.  

Ghezel ala - Salmo mykiss - Trota arcobaleno Mohammad - Iran 

Pesce d'acqua dolce e salata, appartenente alla famiglia dei 

Salmonidi. 
 

Gnangnan - Solanum torvum - Fico del diavolo Christelle - Costa d'Avorio 

Piccole melanzane prodotte da piante che raggiungono i 3 

metri! Utilizzate per salse di accompagnamento al manzo, 

hanno un retrogusto amaro ma gradevole.  

Sono considerate medicinali: antibatteriche ed antimalariche.  

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.foodpeoplewant.com/falafel-with-tahini-sauce/&ei=IBU9VYeYOMfaaL-ugHg&bvm=bv.91665533,d.d24&psig=AFQjCNEGSGPH0RYuPIFQX-2LG7PwDZPvTQ&ust=1430152854031379
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Gole gav zaban - Echium amoenum/Borago officinalis - 

Borragine 
Mohammad - Iran 

La borragine è una pianta annua della famiglia delle 

Boraginaceae, che cresce nella maggior parte dell’Europa e 

nell’Iran del nord.  

Le foglie sono utilizzate in cucina, i fiori si usano come erba 

medicinale, in tisane e in oli. 

  

Guaiava - Psydium Guayava Christelle - Costa d'Avorio 

La guaiava (guava, guayaba) è un piccolo albero tropicale 

appartenente alla famiglia delle mirtacee, diffusamente 

coltivato per i suoi frutti.  

Il frutto è di forma variabile, giallo o verde-giallo, liscio o 

rugoso, con polpa bianca, rosa o rossa, dolce, agrodolce o 

acido, con numerosi semi, piccoli e bianchi. Pesa 130-800 g. 

La guaiava contiene sette volte la quantità di vitamina C 

contenuta nelle arance e quando la polpa è di color rosso-

arancio, è anche ricca di caroteni. 
 

Guargueros Amparo - Perù 

Dessert peruviani tradizionali che vengono offerti alle feste, 

molto popolari. Sono fatti con una croccante pasta fritta ripiena 

di delizioso “manjarblanco”. 
 

Guindones Amparo - Perù 

Prugne essiccate al sole o in forni speciali. Sono utilizzate in 

cucina come ingredienti di salse per pesce, carne di maiale e 

insalate, ma anche in pasticceria, per torte, biscotti… 
 

Guisada Amparo - Perù 

Manzo bollito con aglio e peperoncino in salsa di pomodoro 

denso; la lenta cottura trasforma anche un taglio di carne meno 

pregiato in uno stufato saporito.  

Servito nelle tortillas o sul riso.  
Halo-halo Agnes - Filippine 

Halo-Halo significa “Mescola-Mescola” nella lingua filippina 

ed è una bevanda perfetta per una merenda rinfrescante. 

Miscela di ghiaccio tritato e latte evaporato a cui si aggiungono 

vari ingredienti: fagioli dolci bolliti, gelatina e frutta. 
 

Hercampuri - Gentianella nitida Amparo - Perù 

Piccoli arbusti nativi delle Ande del Perù, in particolare nella 

provincia di Junin.  

La pianta è utilizzata nella medicina popolare peruviana da 

prima del tempo degli Incas, per le proprietà epatoprotettive, 

disintossicanti, diuretiche e ipocolesterolemizzanti.  

Hierba buena - Mentha spicata - Menta verde Amparo - Perù 

Pianta appartenente alla famiglia delle Lamiaceae, originaria 

dell’Europa, ma diffusa in gran parte del mondo. Si usa in 

cucina per aromatizzare cibi e bevande.  

È ricca di mentolo, l’olio è utilizzato per le proprietà 

antisettiche, analgesiche, antispasmodiche. 
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Huancaina Amparo - Perù 

Salsa originaria di Huancayo, capitale dell’antica civiltà 

Huanca e ultima fermata della leggendaria ferrovia peruviana 

che da Lima si arrampica fino alla cima delle Ande.  

Salsa tipica della cultura criolla del Perù a base di peperoncino, 

latte e formaggio, utilizzata per condire carni e verdure, fatta 

tritando o liquefacendo ají amarillo (vd) con latte, olio e 

formaggio fresco. Si serve generalmente sopra le patate bollite. 

 
 

Huevos pasados Amparo - Perù 

Uova “à la coque”, cotte in acqua per 3 minuti, così che 

l’albume sia cotto, lasciando il tuorlo crudo.  
 

Humus - Hummus Akram - Palestina 

Deliziosa crema tipica del Medio Oriente; viene servita come 

“meze”, ovvero piccolo antipasto da gustare prima delle altre 

pietanze. L’humus viene preparato con ceci e tahina, una 

particolare pasta di sesamo, detta anche burro di sesamo.  

È particolare per il suo sapore: delicato per la presenza dei ceci 

e della tahina ma anche un po' asprigno per l’aggiunta di succo 

di limone che bilancia i sapori.  

Igname - Dioscorea bulbifera Christelle - Costa d'Avorio 

Coltivato già 10.000 anni fa in Africa e in Asia orientale, è uno 

degli alimenti più ampiamente consumati nel mondo, 

costituendo un cibo base in molti paesi.  

Da non confondere con la patata dolce, che appartiene a una 

famiglia diversa. Il tubero può pesare fino a 20 kg, ha una 

polpa molto amidacea che si consuma come la patata. 
 

Infundía Amparo - Perù 

Termine usato per indicare il grasso che copre il corpo dei 

volatili (polli, tacchini). Questo grasso è un'importante risorsa 

della medicina tradizionale (curanderos).  

Può essere usato da solo o come parte di preparati complessi 

con piante medicinali, dove agisce come solvente degli oli 

essenziali. 
 

Iperico - Hypericum perforatum Nadejda - Moldavia 

Erbacea perenne alta circa 60 cm, con fiori gialli, ricchi di 

numerosi stami.  

Nota da secoli per le proprietà medicinali: antidepressive (da 

qui il nome di “Fuga demoni”) ed emollienti (olio di iperico).  

 

Jackfruit - Artocarpus heterophyllus Agnes - Filippine 

Il più grande frutto da albero al mondo (fino ad un metro, da 5 

a 50 kg!). La polpa gialla, fibrosa, dolce, ha un tipico aroma tra 

ananas e mango.  

È coltivato principalmente in vari paesi del Sud Est asiatico, 

soprattutto in India.  

I frutti sono inscatolati per l'esportazione, disidratati o fritti 

sotto forma di chips. Il succo viene fermentato per ottenere una 

bevanda alcolica.  

I frutti poco maturi si possono ridurre a farina o cucinare come 

quelli dell’albero del pane (Artocarpus altilis). I grossi semi 

vengono cucinati come le castagne. 

 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.dreamstime.com/royalty-free-stock-photos-jackfruit-image25285698&ei=EHdDVYzgGpDtaqexgPAN&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNFJlyZ67sXdihsZFSfAZ4Qr5R_jQQ&ust=1430571120848573
http://it.wikipedia.org/wiki/Artocarpus_altilis
http://it.wikipedia.org/wiki/Castanea_sativa
http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAwQjRw&url=http://en.wikipedia.org/wiki/Jackfruit&ei=0nZDVe2pBeeC7gbCxYCQBw&psig=AFQjCNG7EqYAo-jHIJTc1gOAuBQYmOGZ6g&ust=1430571090188985
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Jamonada Amparo - Perù 

Insaccato di carne di maiale (o anche di pollo), condimenti e 

aromi, cotto in acqua a 80°C. A grana fine, simile alla 

mortadella. 
 

Jinjia Terry - Nigeria 

Vedi Zenzero  

Jugo de lime - Citrus Aurantifolia Amparo - Perù 

Succo del frutto del lime, simile al limone, agrodolce e 

rinfrescante. 

 
Jugo de maracuja - Passiflora edulis - Passiflora Amparo - Perù 

Succo del frutto della passiflora, pianta rampicante originaria 

delle regioni tropicali; il frutto ha forma ovale con polpa 

morbida giallastra.  

Può essere utilizzato in succhi di frutta, deliziose mousse, 

creme, sorbetti e cocktail. 

 

Jugo de piña - Ananas comosus Amparo - Perù 

Succo di ananas, ricco di vitamina C e di bromelina, che aiuta 

la digestione, ed è quindi ideale per concludere un pasto.  
 

Kabab barg Mohammad - Iran 

Spiedini (kebab) iraniani di agnello, pollo o manzo alla brace. 

Gli ingredienti principali sono filetto di manzo, stinco di 

agnello, pollo. La carne tagliata in strisce viene marinata in 

olio d'oliva, cipolle, aglio, zafferano, sale e pepe nero.  

Le strisce si fermano su spiedini e quindi vengono grigliate. 

Accompagnate con pomodori grigliati, riso o pane, a volte 

condito con sommacco. 

 

 

Kabab koobideh Mohammad - Iran 

Kabab di carne macinata a base di agnello o manzo, meno 

comunemente pollo, spesso mescolata con prezzemolo e 

cipolle tritate.  

Originariamente la carne veniva sminuzzata su una pietra 

piatta con un martello di legno. La cottura avviene allo spiedo. 

 
 

Karkadè - Hibiscus sabdariffa Christelle - Costa d'Avorio 

Il Karkadè è costituito dal calice carnoso del fiore dell'ibisco, 

da cui si può ricavare per infusione una bibita dissetante dal 

sapore gradevolmente aspro e dal colore rosso intenso. 

  

Kiòn Amparo - Perù 

Vedi Zenzero  

Kolchoz Nadejda - Moldavia 

È l'abbreviazione di kollektivnoe chozjajstvo (“proprietà 

agricola collettiva”), istituita nel 1927 in Unione Sovietica.  

Si trattava di cooperative agricole nelle quali i contadini 

lavoravano collettivamente la terra, condividendo anche 

strumenti e macchinari agricoli. 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cooperativa_agricola
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Macchinari_agricoli&action=edit&redlink=1
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.redondos.pe/producto/index/121/&ei=SnpDVcLCOMnUatP9gMAJ&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNHTWCTUukaX7rDcQu_8dO0q-TNUvg&ust=1430571936357089
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.02473.net/index.php/cocin/tragos-y-licores/224-tragos-con-ron.html&ei=snpDVcSZKYrhaPiQgfAK&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNHzM-yDzCaBl-qvP_AK-AviFM3Nyg&ust=1430572062509771
http://elmundodeelsy.com/wp-content/uploads/2013/12/Jugo_Pina.jpg
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://oggicucinoio.forumfree.it/?t=45958076&ei=BIJDVaiFBM3maJilgOAM&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNGH9xWPl3eYBkOY8L5vlTqQqfFVzQ&ust=1430573916144634
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://rastu-doma.ru/node/863&ei=2YRDVaesKcnhaLDWgagB&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNGadJf0kGyWxn-HY3yfI40Ebdjw6A&ust=1430574631930895
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Kufta Akram - Palestina 

Preparazione tipica mediorentale: saporite polpette servite su 

uno spiedo o al forno, preparate con carne macinata di agnello 

o manzo e agnello.  

Sono caratterizzate da un gusto particolarmente ricco e 

corposo, dato dalla carne e dalle spezie, e un piacevole sentore 

di menta. 
 

Labneh Akram - Palestina 

Specie di formaggio-yogurt realizzato con latte di pecora, 

mucca o capra, tipico delle cucine del Medio Oriente. Ha una 

consistenza tra lo yogurt e il formaggio.  

Per conservarlo per più tempo, può essere lasciato asciugare in 

forme sferiche di 3-4 cm, immerse in abbondante olio di oliva. 

Il labneh può essere aromatizzato con spezie come il timo o la 

menta. 

 

Labneh seit zaatar Akram - Palestina 

Labneh con olio ed origano. Si accompagna alla pita, pane 

piatto arabo. 

 
Lappé Mohammad - Iran 

Ceci spezzati, utilizzati ad esempio in spezzatino con carne e 

altre verdure (Lappé khoresht). 

 

Lemongrass - Cymbopogon flexuosus - Citronella Judith - Argentina 

Erba perenne propria delle regioni temperato-caldo e tropicali. 

Ha un odore che ricorda il limone e viene largamente usata in 

India e in altri paesi dell'Asia come ingrediente di salse e 

zuppe e per la preparazione di tisane. 
 

Levanta cuerpo Amparo - Perù 

Ricostituente: alimenti o spezie che ridanno energie in periodi 

di astenia. 
 

Lima - Citrus aurantifolia - Lime, Limetta Amparo - Perù 

Agrume originario dell’Asia. I frutti del lime sono leggermente 

ovali, verdi-giallastri, la polpa è acida e la buccia sottile e ricca 

di olii essenziali.  
Linaza Amparo - Perù 

Semi di lino. Si utilizzano macinati per insalate e altri alimenti, 

o come bevanda, sciolti in acqua o succo di frutta.  

Possono essere utilizzati nelle ricette come sostituto dell’uovo, 

un cucchiaio di Linaza e tre di acqua per ogni uovo oppure 

come un sostituto del burro, tre cucchiai di semi di lino e due 

di acqua equivalgono a un cucchiaio di burro.  
 

Lumpiang shanghai Agnes - Filippine 

Involtini di carne di maiale o di manzo macinata, con cipolla 

tritata, carote e spezie, legata con uovo sbattuto.  

Piatto di origine cinese, introdotto nelle Filippine dagli 

immigrati cinesi. Nelle Filippine è un piatto abituale durante le 

celebrazioni e le feste.  

Si serve con salsa agrodolce o Banana ketchup. 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Citrus
http://it.wikipedia.org/wiki/India
http://it.wikipedia.org/wiki/Asia
http://it.wikipedia.org/wiki/Salsa_(gastronomia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Zuppa
http://it.wikipedia.org/wiki/Tisana
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://it.wikipedia.org/wiki/Kufta&ei=U4dDVZr0NsLfaKqSgagM&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNGcFTBHmi0QxQ4TE9yNyzvhrjauwQ&ust=1430575292278078
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.saucycuisine.com/2014/02/01/appetizer-starter/labneh-recipe&ei=W7dDVefAKMv4UuT_gIgG&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNFfHzvNn8d8ty9TjfLXQxmhRQHrhA&ust=1430587605635843
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.badgerbalm.com/s-79-ingredient-glossary.aspx&ei=F7tDVae9BIjnataOgNAM&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNEg_qZyg6392s221OPg6En1nXYq9Q&ust=1430588547544891
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http://www.sanasana.com/latinohealthmagazine/para-que-sirve-la-linaza/&ei=C75DVa_nA8b1apuqgZgD&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNHKCcIpuLSPrf_YUuBmoC33wNYxnA&ust=1430589303245188
http://www.profumididamasco.com/wp-content/uploads/2014/07/Schermata-2014-07-31-alle-10.01.09.png
http://www.profumididamasco.com/wp-content/uploads/2014/07/3labneh.jpg
http://www.indiamart.com/sharma-traders-ahmedabad/pulses.html
https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=https://persiancooking.wordpress.com/2011/02/24/khoresh-gheime-a-more-hearty-meal/&ei=orlDVZL-EJDtaM2YgcAN&bvm=bv.92291466,d.d24&psig=AFQjCNHSEbRyd86jg04UFIzO2G0dUPo5Qg&ust=1430588176232524
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Madesu saka Jadeli - Congo 

Stufato di fagioli e foglie di cassava (manioca), ricetta tipica 

della cucina congolese, abitualmente servito insieme a riso, 

fufu (polenta di manioca) o chikwangue (pane a base di 

manioca macerata, avvolta in una foglia di banano e bollita).  
Mahi rashti Mohammad - Iran 

Pesce intero fritto con olio, aglio e peperoncino. 

 
Mahi sefid - Caspian kutum/Rutilus Kutum Mohammad - Iran 

Membro della famiglia dei ciprinidi (come carpe e cavedani), 

habitat in acque salmastre (Mar Caspio) e affluenti di acqua 

dolce. Di medie dimensioni (45-55 cm, peso fino a 4 kg.). 

Molto comune in passato, ora più raro a causa dello 

sfruttamento eccessivo dei mari e dell'inquinamento delle 

acque. Sono apprezzate la sua carne e le uova. 
 

Maíz choclo - Zea mays Amparo - Perù 

Mais peruviano, tenero, bianco. Nel corso dei secoli è stato uno 

degli alimenti venerato nelle Ande  ̧uno dei principali alimenti 

dei popoli andini. Nei tempi antichi era importante quanto 

quinoa e patate. È uno dei più esportati, apprezzato per i semi 

di grandi dimensioni e per colore, morbidezza e uniformità. È 

utilizzato nella maggior parte dei piatti tipici del Perù, 

soprattutto negli altopiani peruviani; nella maggior parte della 

regione andina riveste un ruolo importante nella dieta. Può 

essere bollito, con la farina si possono preparare biscotti, torte, 

polenta, dolci e pane. È anche usato per fare l'olio di mais. 

 

Maìz paccho - Zea mays Amparo - Perù 

Varietà di mais nota come mais dolce; molto diffuso come 

ingrediente del ceviche peruviano, si può anche utilizzare per 

snack o popcorn. Si ritiene abbia proprietà diuretiche, sedative, 

antiinfiammatorie.  

Maìz serrano - Zea mays Amparo - Perù 

Mais coltivato da secoli negli altopiani andini, patrimonio 

culturale del Perù. Ha grani grandi, biancastri, polpa soda e 

tenera, leggermente dolce. In Perù si consuma in diversi modi: 

cotto, con salse (di rocoto, di ají, mayonese, ketchup, alioli 

etc…) o per accompagnare piatti di carne o pesce, per 

sformati/pasticci, tamales, humitas, zuppe… È un classico 

della cucina peruviana aggiungere al Ceviche qualche grano di 

Maíz Tierno e di Cancha per giocare con il contrasto del mais 

tenero e croccante.  
 

Maizena Amparo - Perù 

Amido di mais, ricavato dal chicco del mais mediante 

macinazione ad umido. Polvere bianca finissima, utilizzata in 

cucina per addensare minestre, salse, creme, budini o gelati, e 

per rendere più friabili i dolci lievitati. Viene anche usata, da 

sola o mescolata a farina di riso o fecola di patate, in 

sostituzione della farina di grano, per preparare alimenti 

destinati a persone affette da celiachia. 
 

http://banchettodei.com/ceviche-classico
http://banchettodei.com/cancha-o-canchita
http://it.wikipedia.org/wiki/Zea_mays
http://it.wikipedia.org/wiki/Macinazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Farina_di_riso
http://it.wikipedia.org/wiki/Fecola_di_patate
http://it.wikipedia.org/wiki/Farina_di_frumento
http://it.wikipedia.org/wiki/Celiachia
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Makloubi Akram - Palestina 

Significa “sottosopra”, è un piatto palestinese fatto a strati: 

riso, cubetti di pollo o montone saltati nel burro chiarificato, 

cipolla affettata, melanzane e infine riso allo zafferano.  

Prima di essere servito, il piatto viene capovolto su un grande 

piatto da portata e cosparso di pinoli tostati.  
Malva - Malva sylvestris Akram - Palestina 

Pianta appartenente originaria del Nordafrica. Ha proprietà 

emollienti e antinfiammatorie, è utile contro la tosse, e per 

regolare le funzioni intestinali.  

Il nome deriva dal latino “mollire”, ossia “capace di 

ammorbidire”, i Greci la chiamavano malachè (“rendere 

morbido”), Ippocrate la raccomandava per le sue proprietà 

emollienti e lassative.  

Era utilizzata anche come cibo dalle persone povere. Ottima 

nelle minestre oppure lessata e condita con olio e sale. 

 

Mango - Mangifera indica Jadeli - Congo 

Pianta di origine indiana, coltivata in quasi tutti i paesi 

tropicali. Il frutto è presente sul mercato tutto l’anno perché le 

stagioni di raccolta nei vari paesi si susseguono.  

Grandi frutti ovoidali con buccia verde, gialla o rosso cupo, 

polpa giallo arancio, compatta, succosa e profumata, nocciolo 

appiattito, duro, aderente alla polpa.  

Viene consumato al naturale, come sorbetto, in macedonia, in 

torte di frutta fresca.  

 

Manì Amparo - Perù 

Salsa che fonde il rocoto, il peperoncino delle Ande, con le 

arachidi; acquista fluidità grazie al latte o alla panna.  

Possono venire aggiunti coriandolo o cumino.  

Adatta a riso, pollo, carni rosse, verdure grigliate o fritte, 

manioca bollita, tagliata a bastoncini e poi dorata in olio 

bollente. 
 

Manioca - Manihot esculenta James - India 

Tuberi di colore bruno e dalla polpa chiara, ricchi di amido.  

La manioca ha un elevato valore calorico, è ricca di 

carboidrati, calcio e fosforo: anche per questo costituisce una 

fonte alimentare molto importante nei Paesi del Sud del 

mondo. È priva di glutine, ma ha anche un basso contenuto 

proteico. 
 

Manjarblanco - Dulce de leche Amparo - Perù 

Crema dolce a base di latte, zucchero, amido di riso, mandorle, 

bicarbonato, aromatizzata con cannella e scorza di limone, 

fatta addensare a fuoco lento.  

Si accompagna a biscotti, tipicamente è il ripieno degli 

alfajores. 

 
 

Mantequilla Amparo - Perù 

Burro: emulsione di grasso e acqua ottenuta dalla 

centrifugazione della panna.  

Molto utilizzato in cucina, soprattutto nella pasticceria, per il 

gusto dolce e profumato. 

 
 



 

243 

 

Mate Judith - Argentina 

Infuso di Erba mate, ricco di caffeina, tradizionalmente 

consumato come tonificante e riequilibrante. È la bevanda 

dell’ospitalità in Argentina.  

Nella medicina popolare locale viene usato per curare il mal di 

testa, i problemi digestivi, i reumatismi e l'obesità.  

 
 

Mazamorra morada (polenta viola) Amparo - Perù 

Tipico dolce della cucina peruviana a base di amido di mais 

viola concentrato.  

Viene preparato soprattutto nel mese di ottobre, per la festa del 

Signore dei Miracoli. È diffuso anche come cibo di strada. 

  

Melograno - Punica granatum Mohammad - Iran 

Pianta originaria del Medio Oriente. I frutti contengono 

numerosi semi (arilli) avvolti in polpa rossa.  

In Iran si utilizza il succo fresco, dal gusto gradevole: una base 

di dolce, un fondo acidulo e un sapore leggermente amaro e 

astringente dato dai tannini.  

Il succo è usato anche per salse, dolci o piccanti, per cibi 

tradizionali, per guarnire la carne o il riso. 

 

Membrillo - Cydonia oblonga - Cotogna Amparo - Perù 

Pianta della famiglia delle Rosacee coltivata per i suoi frutti. È 

una delle più antiche piante da frutto. Coltivato sin dal 2.000 

a.c. dai Babilonesi, tra i Greci era considerato frutto sacro ad 

Afrodite.  

Il frutto è usato per preparare confetture, gelatine, mostarde, 

distillati e liquori. La polpa è poco dolce perché gli zuccheri 

sono sotto forma di lunghe catene, che si frammentano con la 

cottura, liberando una dolcezza intensa, con profumo di miele. 

L'elevato contenuto di pectina fa addensare velocemente la 

gelatina, riducendo i tempi di cottura.  

Prima della diffusione dello zucchero la confettura di cotogne 

era uno dei pochi cibi dolci facilmente reperibili e soprattutto 

ben conservabili. I frutti venivano anche posti negli armadi e 

nei cassetti per profumare la biancheria. 

 

Migaja del pan Amparo - Perù 

Mollica del pane, utilizzata in numerose ricette di cucina e di 

pasticceria. 
 

Mirtillo - Vaccinium myrtillum Nadejda - Moldavia 

Frutto tipico del sottobosco, ha tradizioni antichissime ed è 

utilizzato per curare diverse patologie. Generalmente cresce 

nei boschi montani.  

Utilizzato per confetture, in cucina e in pasticceria. In 

fitoterapia trova indicazione per le cistiti, come protettore dei 

capillari e per migliorare la visione serale.  

Mutabbal Akram - Palestina 

Crema a base di melanzane che si presta a essere spalmata 

sulla pitta o anche sui crostini, come antipasto.  

Le melanzane possono essere fritte, cotte al forno o grigliate: 

in questo caso il lieve aroma affumicato aggiunge sapore al 

piatto.  

http://www.my-personaltrainer.it/salute-benessere/mal-di-testa.html
http://www.my-personaltrainer.it/salute-benessere/mal-di-testa.html
http://www.my-personaltrainer.it/dimagrire/obesita.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Famiglia_%28tassonomia%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Rosaceae
http://it.wikipedia.org/wiki/Babilonesi
http://it.wikipedia.org/wiki/Afrodite
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Nan - Naan Mohammad - Iran 

Varietà di pane lievitato, piatto, diffuso in Asia Centrale e 

Meridionale, Iran e altre parti del Medio Oriente. 

 
Noodles - Pancit Agnes - Filippine 

Tipo di pasta molto antico, tipico della cucina europea e 

asiatica, soprattutto cinese.  

I noodles sono ricavati da un impasto di farina (di grano, riso, 

grano saraceno, fagiolo mungo coreano, granoturco, alghe) con 

acqua o uova.  

Hanno forma allungata, più o meno sottile in base alla cultura 

di provenienza. Esistono varie tipologie di noodles e tantissime 

preparazioni a base carne e verdure.  

Nelle Filippine è tradizione mangiarli in occasione del proprio 

compleanno (i ristoranti cinesi nelle Filippine hanno in menu 

“spaghetti compleanno”).  

Raffigurano lunga vita e buona salute, non devono essere 

tagliati, per non danneggiare il simbolismo. 

 

Ñuña - Phaseolus vulgaris Amparo - Perù 

Varietà di fagiolo che cresce in montagna, specie nelle Ande 

centrali, i cui semi, di diversi colori, hanno un alto contenuto di 

proteine e sono consumati tostati o fritti.   
Ogbono - Irvingia gabonensis Terry - Nigeria 

Albero africano noto anche come “mango africano”.  

I frutti possono essere consumati freschi o trasformati in 

gelatina, marmellata, succhi di frutta o vino.  

La vera risorsa è rappresentata dai semi, chiamati anche noci 

Dika, consumati crudi, arrostiti, o macinati e usati come 

addensante e aromatizzante in zuppe e stufati. Prevalentemente 

vengono pressati per produrre un olio commestibile (solido a 

temperatura ambiente), utilizzato per la cottura o elaborato per 

saponi, cosmetici o prodotti farmaceutici. Corteccia e foglie 

hanno un uso medicinale, per curare disturbi gastrointestinali e 

del fegato, nonché piaghe e ferite. 

 

Olio rosso - Elaeis guineensis - olio di palma Terry - Nigeria 

Olio rosso e cremoso, estratto naturalmente dai frutti della 

pianta (simile alla palma da cocco) e ricco di antiossidanti. È 

uno dei grassi vegetali più consumati al mondo. L’olio di 

palma raffinato, largamente utilizzato dall’industria alimentare, 

è privo delle proprietà antiossidanti e contiene il 49% di grassi 

saturi, che favoriscono l’aumento del colesterolo. 
 

Okra - Gombo - Abelmoschus esculentus Christelle - Costa d'Avorio 

Appartiene alla stessa famiglia della malva, dell’ibisco e della 

pianta del cotone. Di origine africana, cresce in climi temperati 

tropicali e caldi. I frutti assomigliano ai peperoncini verdi ma il 

gusto delicato richiama gli asparagi. L’okra è adatta ad ogni 

tipo di cottura: fritta, in pastella, gratinata, in umido ed è 

perfetta per addensare minestre. 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Pane
http://it.wikipedia.org/wiki/Lievito
http://it.wikipedia.org/wiki/Iran
http://it.wikipedia.org/wiki/Medio_Oriente
http://www.greenme.it/mangiare/altri-alimenti/5143-erbacce-commestibili-10-erbe-spontanee-da-raccogliere-e-mangiare
http://www.greenme.it/mangiare/altri-alimenti/10801-salse-piccanti-fai-da-te
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Pachamanca (quechua: pacha = terra, manka = pentola: 

pentola di terra) 
Amparo - Perù 

Piatto tipico della cucina peruviana basato sulla cottura al 

riverbero, ottenuto da pietre pre-riscaldate, di carni di agnello, 

maiale, pollo e cuy previamente portate a macerazione con 

impiego di spezie. Si aggiungono patate, camote e manioca.  

Le carni generalmente vengono avvolte ermeticamente con 

foglie di banano. 
 

Paella Judith - Argentina 

Piatto tradizionale della cucina valenciana in Spagna, diffusosi 

in tutto il Mar Mediterraneo e nell’America Latina.  

Viene preparato nella tipica padella da cui prende il nome, la 

paella, con riso, pollo, coniglio, ortaggi verdi, aglio, pomodori 

e fagioli, ai quali si aggiungono brodo, paprica e zafferano.  

La variante più comune è la Paella de Marisco (marisco: 

molluschi), diffusasi dalle coste mediterranee, che sostituisce 

la carne con crostacei o molluschi, come cozze, scampi e 

seppie.  

Altre varianti, come in Argentina, mescolano frutti di mare e 

carne. 

 

Palillo - Curcuma Longa Miriam Raquel - Perù 

Varietà di curcuma che cresce in Perù, la sua coltura principale 

è nella selva peruviana.  

Utilizzata come spezia e per colorare il riso.  

Papa a la huancaina  Miriam Raquel - Perù 

Patate con salsa huancaina (vd). La papa a la huancaína è un 

piatto tipico della cucina criolla del Perù. I riferimenti scritti 

più antichi risalgono alla fine del XIX secolo: le “patate gialle 

alla huancaina” sono citate tra gli antipasti dei banchetti.  
Papa guisada Amparo - Perù 

Patate stufate con cipolla, aglio, erbe aromatiche e vino. È una 

ricetta semplice che combina il gusto intenso di aglio, cipolle e 

foglie di alloro; è un piatto molto sostanzioso, può essere 

servito come piatto principale o come contorno.  

Papa rellena Amparo - Perù 

Piatto tradizionale dell’America latina e in particolare del Perù. 

Si tratta di patate ripiene di un impasto a base di carne 

macinata, uovo, uvetta, cipolla, peperoncino ed erbe 

aromatiche.  

Papa seca  Amparo - Perù 

Patate essiccate, uno dei derivati più importanti della patata. 

Possono essere utilizzate per la purea o per la “carapulcra”, 

stufato tradizionale di carne di maiale e papa seca, cotto a 

fuoco lento con peperoncino, arachidi, chiodi di garofano, 

cannella, anice e vino rosso.  

Papaya - Carica papaya Miriam Raquel - Perù 

Pianta originaria dell'America Centrale. I frutti hanno una 

consistenza delicata e una forma oblunga e possono essere di 

color verde, giallo, arancio o rosa. Possono pesare fino a 9 kg, 

quelli per l’esportazione 5-600 g. Sono utilizzati come il 

melone.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_quechua
http://it.wikipedia.org/wiki/Cucina_peruviana
http://it.wikipedia.org/wiki/Ovis_aries
http://it.wikipedia.org/wiki/Maiale
http://it.wikipedia.org/wiki/Gallus_gallus_domesticus
http://it.wikipedia.org/wiki/Cuy
http://it.wikipedia.org/wiki/Solanum_tuberosum
http://it.wikipedia.org/wiki/Daucus_carota
http://it.wikipedia.org/wiki/Manioca
http://it.wikipedia.org/wiki/Carne
http://it.wikipedia.org/wiki/Spagna
http://it.wikipedia.org/wiki/Mar_Mediterraneo
http://it.wikipedia.org/wiki/America_Latina
http://it.wikipedia.org/wiki/Allium_sativum
http://it.wikipedia.org/wiki/Solanum_lycopersicum
http://it.wikipedia.org/wiki/Phaseolus_vulgaris
http://it.wikipedia.org/wiki/Brodo
http://it.wikipedia.org/wiki/Paprica
http://it.wikipedia.org/wiki/Mollusca
http://it.wikipedia.org/wiki/Crustacea
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Paprika - 500-2500 U Scoville Yassine - Marocco 

Spezia ottenuta dai peperoni (in ungherese paprika significa 

“peperone”), fatti essiccare, privati della parte interna bianca e 

macinati.  

Parrillada Amparo - Perù 

Barbecue  

Pecana - Carya illinoinensis Amparo - Perù 

Albero forse originario del sud-est degli Stati Uniti, può 

arrivare fino a 40 metri di altezza. Il frutto (drupa) è molto 

simile alla noce. Tra la frutta secca, è la più ricca in calorie: ha 

l’87% di grassi e apporta 750 calorie ogni 100 g di prodotto. È 

un ingrediente di diverse preparazioni culinarie, salate o dolci. 
 

Pepe di Cayenna - Capsicum annuum - 30000-50000 U 

Scoville 
Yassine - Marocco 

Non è un pepe ma un peperoncino, probabilmente il più 

coltivato al mondo. I peperoncini di Cayenna sono sottili e di 

forma allungata (sino a 10 cm), ingredienti importanti in 

cucina. 
 

Pepe lungo nero - piper longum Christelle - Costa d'Avorio 

Liana che produce tutto l’anno frutti lunghi e stretti, raccolti 

prima della maturazione ed essiccati al sole. L’aroma, molto 

intenso, ricorda un po’ l’incenso e la cannella, ed è simile alla 

liquirizia e al pepe nero. Molto utilizzato nella cucina asiatica e 

nordafricana, si abbina molto bene alle carni più delicate come 

l’agnello e il pollo.  

Pichón - Pichone - Columba livia - Piccione Amparo - Perù 

Fa parte della cacciagione. Viene servito soprattutto alla brace 

accompagnato da varie salse. Di solito si mangia durante le 

festività natalizie perché è una carne molto delicata. Al pari 

delle quaglie, si sposa bene con prugne, uva passa, uva o 

ciliegie.  
 

Pimentòn Amparo - Perù 

Vedi Paprika  

Pinakbet Agnes - Filippine 

Piatto filippino dalle regioni settentrionali. Pinakbet è fatto da 

pesce e verdure miste al vapore, in salsa di gamberi. Tra gli 

ortaggi: melanzane, pomodori, okra, fagiolini, peperoncino, 

patate dolci. Viene aromatizzato con zenzero, cipolle o aglio, 

pesce fermentato.   

Pinguita de mono - Capsicum microcarpium - 70000-80000 

U Scoville 
Amparo - Perù 

Peperoncino spontaneo delle giungle del Perù, il nome 

significa “pisellino di scimmia”. Varietà tra le più piccanti. 
 

Plantain - platano - Musa paradisiaca 

Terry – Nigeria 

Christelle - Costa d'Avorio 

Miriam Raquel - Perù 

Banana da cucinare, utilizzata nelle regioni tropicali 

dell’America e dell’Africa come una verdura. Ha poco sapore 

ma una notevole consistenza, si consuma fritta o bollita. 
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Plàtano de la isla - musa paradisiaca Amparo - Perù 

Banana arancione, tozza e spigolosa, con polpa aromatica di 

sapore dolce delicato.  

Viene consumata cruda o cotta, ottima fritta. 

 

 

 

 

 

Pounded yam Terry - Nigeria 

Piatto a base di yam (vedi), tagliato a cubetti e bollito, poi 

pestato nel mortaio fino a renderlo una purea densa, cui si dà 

forma di palla. Si accompagna a sughi e stufati. 

  

Queso Amparo - Perù 

Il formaggio è un prodotto di punta della Sierra del Perù; 

oggetto di nostalgia degli emigranti.  

Per la maggior parte sono formaggi freschi, anche i formaggi 

stagionati sono lasciati riposare meno dei 30 giorni necessari ai 

fermenti per sviluppare caratteristiche organolettiche.  

Tra i formaggi stagionati è noto l’Andino. Altro formaggio 

delle montagne, nelle regioni meridionali, è il Paria: formaggio 

fresco, pressato, senza fermenti, “matura” per circa 20 giorni. 
 

Quinoa - Chenopodium quinoa Amparo - Perù 

Testimone di biodiversità: viene coltivata da oltre 5000 anni 

sugli altipiani delle Ande a 4000 metri. Costituisce un alimento 

essenziale per le popolazioni andine.  

Appartiene alla stessa famiglia degli spinaci e della 

barbabietola, è una pianta resistente e produce una spiga ricca 

di semi simili a quelli del miglio.  

Si utilizza in grani, in alternativa a un normale cereale, al posto 

del riso, del couscous o del miglio. È ottima nelle zuppe, nelle 

insalate fredde o nelle crocchette. 

 

Rafano - Cren - Armoracia rusticana Nadejda - Moldavia 

Pianta erbacea perenne, nota da secoli per le proprietà 

medicinali antibatteriche.  

Si possono usare le foglioline fresche nell’insalata, ma di solito 

si usa la radice, grattugiata fresca o come ingrediente di salse. 

La radice contiene un olio che determina il caratteristico sapore 

piccante e un aroma acre che ricorda quello della senape. 
 

Raspadillas Amparo - Perù 

Granita, ghiaccio triturato dolcificato con sciroppi di sapori 

diversi e colori vivaci. 

 

 

 

 

Ribes - Ribes nigrum, rubrum, uva-crispa Nadejda - Moldavia 

Arbusto diffuso nell’area temperata. Le varietà più diffuse 

sono il ribes nero (cassis), il rosso e il bianco (uva spina).  

Sono utilizzati in marmellate e sciroppi (cassis a base di ribes 

nero). Hanno proprietà medicinali, pare stimolino la 

produzione di cortisone endogeno. 
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Riso basmati - Oryza sativa Christelle - Costa d'Avorio 

Varietà proveniente da India e Pakistan. Il nome Hindi 

significa “regina di fragranza”. Per le caratteristiche 

organolettiche e per l'eccellente qualità si utilizza in ogni parte 

del mondo.  

I chicchi, lunghi e sottili, con la cottura sprigionano un aroma 

di noce. È ottimo per una gran varietà di ricette, dal pilaf ai 

primi alle insalate, fino ai piatti completi.  

A differenza del comune riso nostrano, richiede tecniche di 

cottura particolari: necessita di lavaggio preliminare perché i 

chicchi non si rompano in cottura.  

Si versa in pentola e si ricopre con acqua fredda con sale e un 

goccio d’olio. Si chiude il coperchio e si lascia cuocere, senza 

mai mescolare; quando il riso avrà assorbito tutta l’acqua 

spegnere il fuoco, lasciar raffreddare e sgranare con la 

forchetta. 

 

Rocoto - Capsicum pubescens - 30000-100000 U Scoville Miriam Raquel - Perù 

Una delle 5 specie domesticate di capsicum, la più diffusa in 

Perù, coltivata già 5000 anni fa, la specie più resistente al 

freddo, cresce tra i 1500 m e i 2900 m. Per il notevole sviluppo 

verticale della pianta è noto come tree chili (albero del 

peperoncino). Gli Inca apprezzavano molto il gusto del rocoto, 

una delle principali cultivar. Dato lo spessore della polpa dei 

frutti, i rocoto solitamente vengono utilizzati freschi o 

surgelati, mentre l'essiccazione risulta difficile.  

Rocoto molido Amparo - Perù 

Crema di peperoncino Rocoto. I peperoncini vengono prima 

sbollentati per ridurre la piccantezza, poi sciolti a caldo in olio 

con menta e coriandolo.  

Può essere mescolata a maionese o altre salse. 

 

 

 

 

 

Sabzi polo Mohammad - Iran 

Piatto della cucina iraniana, a base di riso con erbe aromatiche, 

servito di solito con pesce. In persiano, sabz significa verde, e 

sabzi si può riferire a erbe o verdure. “Polo” si riferisce ad un 

metodo di cottura del riso (il riso pilaf). Le erbe usate in questo 

piatto includono coriandolo, aneto, erba cipollina o scalogni, 

fieno greco e prezzemolo.  

Questo piatto viene consumato in famiglia per il pranzo e in 

occasione del norouz, il capodanno iranico. 
 

Saka Saka - Pondu Jadeli - Congo 

Zuppa di cassava (foglie di manioca), peperoni, cipolla, pesce 

affumicato. 

 

 

 

 

 

Sauce d’arachide Christelle - Costa d'Avorio 

La salsa di arachidi è anche conosciuta con il nome di Maffé, 

Tiga Tiga o Degae, è un piatto a base di pasta di arachidi, 

diffusa in Costa d’Avorio e altri paesi africani. La ricetta varia 

da paese a paese, alcuni la preparano con carne di manzo, altri 

con pesce o pollo. 

 

 

 

 

 

http://ricette.giallozafferano.it/Insalata-di-riso-basmati-e-selvaggio-alle-verdure.html
http://guidecucina.pianetadonna.it/come-preparare-il-riso-al-curry-con-verdure-156781.html
http://guidecucina.pianetadonna.it/come-cucinare-il-riso-basmati-154121.html
http://it.wikipedia.org/wiki/Per%C3%B9
http://it.wikipedia.org/wiki/Inca
http://it.wikipedia.org/wiki/Rocoto
http://it.wikipedia.org/wiki/Iran
http://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_persiana
http://it.wikipedia.org/wiki/Pilaf
http://it.wikipedia.org/wiki/Coriandolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Aneto
http://it.wikipedia.org/wiki/Erba_cipollina
http://it.wikipedia.org/wiki/Allium_ascalonicum
http://it.wikipedia.org/wiki/Trigonella_foenum-graecum
http://it.wikipedia.org/wiki/Prezzemolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Nawruz
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Sauce grainée Christelle - Costa d'Avorio 

Un classico della cucina ivoriana, a base di semi di palma, cotti 

e poi pestati al mortaio per ottenerne il succo.  

Può essere fatta con carne di manzo, agnello, capra, pollo 

oppure pesce (soprattutto pesce affumicato) e accompagnata 

con gombo. 

 

 
 

Scones - focaccine Judith - Argentina 

Sono l'accompagnamento tipico del the pomeridiano. Non sono 

dolci, hanno solo un pizzico di zucchero. Si mangiano calde, 

con burro, crema o marmellata, e la pasta, morbida e quasi 

sabbiosa, si scioglie in bocca.  

Per ottenere questo effetto è molto importante lavorare poco la 

pasta in modo che il burro non si fonda col calore delle mani. 

 
 

Senape - Brassica nigra James - India 

Pianta perenne originaria dell’Asia, nota già anticamente come 

spezia pregiata. Ne esistono diversi tipi, in cucina si usano 

senape bianca e senape scura.  

I semi, molto piccoli, non hanno né odore né sapore, tritandoli 

si ottiene la senape in polvere, che ha odore pungente e sapore 

molto forte, aspro e irritante.  

Le salse a base di senape sono dette senapi o mostarde.  

 

 

Sesamo - Sesamum indicum James - India 

Piantina che può raggiungere il metro d’altezza, originaria 

dell’India; i frutti contengono semi ovali e piatti, dai quali si 

ricava l’olio.  

In India i semi di sesamo sono considerati un simbolo di 

immortalità e profondamente legati ai culti sacri. Sono usati 

per arricchire pane ed impasti e sono la base di alcuni 

preparati: Tahin, crema di semi di sesamo pestati, antipasto 

mediorientale e greco; Halwa, tahin con zucchero e aromi; 

Gomasio, semi di sesamo, tostati e pestati, e sale marino; 

Giuggiulena, croccante siciliano di caramello e semi di 

sesamo. 

 

Shivid - Dill weed - Anetum graveolens - Aneto Mohammad - Iran 

Erba aromatica, utilizzata nella cucina di molti Paesi.  

In Iran è tra gli aromi caratteristici di diversi piatti: shevid polo 

(aneto e riso), baghali polo (fave e riso), anche mescolato con 

altre erbe in sabzi polo (riso), khoreshte karafs (stufato), kuku 

e sabzi (frittata di verdure).  

Shole zard Mohammad - Iran 

Budino di riso allo zafferano con mandorle e pistacchi, 

aromatizzato con acqua di rose e cardamomo, un dessert al 

cucchiaio molto popolare in Iran. 

 

 

 

 

Siulòt - Allium cepa - Cipollotti Agnes - Filippine 

Non è un termine filippino, ma… piemontese! I siulòt vengono 

mangiati crudi col pane, aggiunti all’insalata o intinti nella 

bagna caôda, dopo essere stati immersi nel vino rosso. 
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Somagh - Rhus coriaria - Sommacco Mohammad - Iran 

Pianta della famiglia delle Anacardiacee, diffusa in Europa 

meridionale e in Medio Oriente. Dai frutti, raccolti prima della 

maturazione, essiccati e tritati si ottiene una spezia dal sapore 

acidulo, simile al succo di limone, quasi sconosciuta in 

occidente, ma particolarmente usata nella cucina 

mediorientale. Libanesi e Siriani la usano per insaporire il 

pesce, Iracheni e Turchi la aggiungono alle insalate, Iraniani e 

Georgiani vi condiscono il kebab. Ideale con lenticchie, ripieni 

per il pollo, cipolle e salse di yogurt. 

 

Tacacho Miriam Raquel - Perù 

Purea di platano (vd), che serve per accompagnare secondi di 

carne. Il platano bollito viene pestato nel mortaio con 

l'aggiunta di burro, sale, cicharròn (vd), pomodoro e cipolla; si 

formano delle palline e si serve caldo, tipicamente con la 

cecina, carne affumicata, di manzo o di maiale.  

Tahin Akram - Palestina 

Crema di consistenza semiliquida ottenuta con la triturazione 

dei semi di sesamo bianco. E’ una preparazione tipica dei Paesi 

mediorientali come il Nord Africa, la Grecia, la Turchia, 

Israele e l'Iran.  

Tajin - Tajine Yassine - Marocco 

Piatto a base di carne in umido con spezie, tipico della cucina 

nordafricana. Il nome viene dal recipiente in cui viene cotto: il 

tajine, grande piatto in terracotta composto da una base con 

bordi bassi e da un coperchio a forma di cono, che viene 

appoggiato sulla base durante la cottura: la forma conica fa sì 

che la condensa ritorni verso il basso e favorisca la cottura in 

umido. La base del piatto viene poi utilizzata per servire il 

tajine a tavola. Esistono diversi tipi di tajine: il mquali a base 

di pollo, limone e olive; il kefta, polpette a base di carne, 

cipolle, spezie e mollica; il mrouzia, a base di agnello, prugne 

e mandorle. Agli ingredienti principali vengono aggiunti 

cannella, zafferano, curcuma, zenzero ed aglio. 

 

Tamal Amparo - Perù 

Piatto a base di mais, di origine precolombiana. Esistono 

numerose varianti: della costa, con carne di manzo, maiale o 

pollo, uova sode, olive e arachidi bollite; del nord con 

coriandolo che dà il colore verde; della Sierra, simile alla 

Pachamanca (vd). E ancora: mais giallo avvolto in foglie di 

banano o di mais; mais bianco; mais acerbo; farina di mais; 

dolci, con zucchero di canna o melassa; verdi, con coriandolo.  

Tapioca James - India 

Farina derivata dal tubero della manioca (vd) o cassava, pianta 

originaria dell’America del Sud. Si può usare come la farina 

dei cereali. Si presenta sotto forma di piccole sfere bianche, 

una volta cotte, le sfere diventano trasparenti, assumendo una 

consistenza gelatinosa. 

 

Torta de galleta Amparo - Perù 

Dolce preparato a freddo alternando strati di biscotti (galletas) 

intinti in sciroppo di cioccolato o altri gusti e strati di crema 

alla vaniglia e al cioccolato.  
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Tortilla Judith - Argentina 

Frittata di uova e patate, con possibile aggiunta di cipolle, 

aglio, chorizo, peperoni… In Argentina si utilizzano più 

cipolle e si possono aggiungere anche rape o spinaci.  

Si può mangiare fredda, calda o tiepida, come antipasto, 

tagliata a cubetti… 
 

Trigo - Triticum sativum - Grano Amparo - Perù 

Cereale di antica coltura, nell'area tra Mar Mediterraneo, Mar 

Nero e Mar Caspio, (“Mezzaluna Fertile”). Si divide in due 

tipi: grano tenero, facilmente frantumabile, da cui si ricava la 

farina, e grano duro, da cui si ricava la semola. È alla base 

dell’alimentazione in gran parte delle popolazioni. 
 

Tuwo shinkafa Terry - Nigeria 

Preparato di riso del nord Nigeria, di solito servito con zuppe 

nigeriane: Miyan Kuka, Miyan Taushe… Riso bollito a lungo, 

schiacciato con una spatola fino a disfare i chicchi, poi cotto a 

vapore.  

Il riso utilizzato è una varietà tenera che diventa appiccicosa a 

fine cottura, così si possono formare palle di pasta.  

 

Yam Terry - Nigeria 

Vedi Igname  

Yuca Amparo - Perù 

Vedi Manioca  

Zaatar Akram - Palestina 

Miscela di spezie provenienti dal Medio Oriente la cui 

preparazione include erbe aromatiche come maggiorana, timo 

e origano, sesamo, finocchio, cumino, sommacco e issopo.  

Può essere conservato sotto sale, sott’olio o lasciandolo 

essiccare al sole.  

Zapallo - Cucurbita maxima - Zucca Amparo - Perù 

La zucca e gli zucchini sono originari dell’America tropicale 

(Messico, Perù), dov’erano coltivati già qualche millennio a.c. 

e costituivano, con il mais e i fagioli, la base 

dell’alimentazione.  

Zarciubè Mohammad - Iran 

Vedi Curcuma  

Zarza - Salsa criolla Amparo - Perù 

Insalata di cipolla, con olio, sale, succo di limone, a volte 

pomodori freschi tagliati a dadini, molto diffusa nella cucina 

costiera peruviana. 

È un delizioso contorno per riso con pollo, anatra, patate 

ripiene, carne alla griglia, spiedini, purea di manioca e anche 

per le zuppe. 
 

Zenzero - Zingiber officinale 

James - India 

Judith – Argentina 

Miriam Raquel - Perù 

Pianta erbacea della stessa famiglia del Cardamomo. La radice 

è usata fresca o essiccata, come spezia in cucina e nella 

fitoterapia.  

 

 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mar_Mediterraneo
http://it.wikipedia.org/wiki/Mar_Nero
http://it.wikipedia.org/wiki/Mar_Nero
http://it.wikipedia.org/wiki/Mar_Caspio
http://it.wikipedia.org/wiki/Mezzaluna_Fertile
http://it.wikipedia.org/wiki/Farina
http://it.wikipedia.org/wiki/Semola
http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAwQjRw&url=http://www.greenme.it/mangiare/altri-alimenti/9868-zenzero-ricette&ei=hYNDVbbCCoSuU_2pgJAL&psig=AFQjCNG1nKIyrwZ5RFZkrmWATXTJ73l79Q&ust=1430574341246872
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