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ALLEGATO 3 

 

TRASCRIZIONE DELLE ATTIVITÀ D’ASCOLTO 

 

Unità introduttiva 

Enaiatollah Akbari alla trasmissione:  

 

 

(1°parte) 

 
http://www.youtube.com/watch?v=iTeb0_AC1kA 

  

Fabio Fazio1:  Allora, io vorrei consigliare, se mi posso permettere, al pubblico davvero un’attenzione 

speciale per questa storia perché Enaiatollah non è un personaggio popolare. Fabio 

Geda ha scritto questo libro che è uscito martedì scorso Nel mare ci sono i coccodrilli - 

Storia vera di Enaiatollah Akbari, dove l’aggettivo “vera” è fondamentale poiché è una 

storia che desta soprattutto incredulità. Abbiamo scelto di raccontare questa storia in 

questo giorno, un giorno fondativo per il nostro paese, giorno di orgoglio nazionale, 

perché è una storia di liberazione, di una nuova liberazione, quella di molte di molte 

persone nel mondo che cercano altrove una nuova vita come Enaiatollah e che 

sfuggono da un destino più o meno che altrimenti sarebbe segnato e liberazione 

nostra di nostri pregiudizi dai nostri luoghi comuni di quando incontriamo quelli che 

vengono chiamati gentilmente extracomunitari o a volte clandestini o cose di questo 

tipo. Allora, questa è una storia secondo me proprio importante. La prima cosa che 

voglio chiederti è da quanto tempo sei a Torino. 

Enaiatollah Akbari2:  Circa cinque anni. 

FF:  Cinque anni. E da dove arrivi invece ... la tua città natale è ... 

EA:  Gazni, Afghanistan. 

FF:  Gazni, Afghanistan. Quanti anni hai impiegato per arrivare in Italia?  

EA:  Beh, diciamo ... in tutto circa dieci, undici anni ... forse. 

FF:  Circa dieci, undici anni. Io ho conosciuto Enaiatollah e gli ho fatto una domanda ovvia, così come ... 

quanti anni hai. 

EA:  Forse 21, perché purtroppo da noi non ci sono l’anagrafe ... perché comunque sono ... bisogno più ... 

FF:  Tu non sai quindi quando sei nato. 

                                                           
1
 d’ora in poi: FF. 

2
 d’ora in poi: EA. 

http://www.youtube.com/watch?v=iTeb0_AC1kA
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EA:  Non so quando sono nato. 

FF:  Ma sai che ci sono però sistemi scientifici no per, per ...per riuscire a datare l’età 

di un bambino. 

EA:  Sì, ma non è esatto perché comunque dicevo due anni in più o due anni in meno. E poi nel nostro caso, 

quando noi siamo molto piccoli cominciamo a lavorare, quindi l’osso è ... diventa più presto ... 

FF:  Spesso. 

EA:  Sì. 

FF:  Quindi non si riesce a ...i medici non sono riusciti a fare una datazione. 

EA:  Per adesso non tanto. 

FF:  Quindi all’incirca hai ventun anni. 

EA:  All’incirca, sì. 

FF:  Fra i diciannove e i ventuno? 

EA:  Sì. 

FF:  Senti, senti, ma tu non hai mai chiesto a ... a tua madre la, la ...a tuo papà non c’è più insomma, ma tu 

a tua mamma non hai mai chiesto se c’è un avvenimento a cui poter fare riferimento per capire 

quando sei nato in quell’anno in quel mese ... 

EA:  Eh, ... purtroppo questa cosa qua in Italia è molto importante la data di nascita, quanti anni hai, quanti 

non ... dalle nostri parti non si rende tanto ... non è importante così di sapere quando sei nato quando 

no perché ci sono altri bisogni, diciamo tanti nascono nella guerra e quindi cercano di salvare prima, 

non hanno tempo di scrivere la loro data di nascita, quando è nato, queste cose qui. 

FF:  E quindi il compleanno quando lo festeggi? 

EA:  Eh, ... primo settembre del 1988. 

FF:  Chi ti ha dato questa data? 

EA:  Va be’ .. La data di nascita, il giorno, l’ha scelto la questura e il mese l’assistente sociale perché per sei 

mesi mi avevano messo sulla ricevuta del permesso di soggiorno 00 - 09 - 88. Quindi 00 che cosa vuol 

dire? Niente ... 

FF:  Certo sì. Quindi ti hanno dato la data di nascita, decisa così quando hai ottenuto lo status di rifugiato 

politico in Italia, e anche un nome italiano? Per chi non riesce a pronunciare il tuo? 

EA:  Enaiatollah e mi chiamano Giorgio. 

FF:  Sì, che non è a traduzione, diciamo, di Enaiatollah. 

EA:  No, non c’entra niente. 
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AFGHANISTAN  

UD 4  La vita senza scuola è come la cenere 

 

 

Il maestro non ha aggiunto nulla, è rimasto immobile, ha atteso di sentire il rumore del motore che spariva 

lontano e ha ripreso a spiegare matematica dal punto esatto in cui si era interrotto, con la stessa voce 

tranquilla e il sorriso timido. Perché il mio maestro era anche una persona un po’ timida, non alzava mai la 

voce e quando sgridava sembrava spiacesse più a lui che a te. 

Il giorno dopo il talebano è tornato, lo stesso, con la stessa moto. Ha visto che noi eravamo in classe, con il 

maestro che faceva lezione. È entrato e ha chiesto al maestro: Perché non avete chiuso la scuola? 

Perché non c’è motivo di farlo. 

Il motivo è che lo ha deciso il mullah Omar. 

Non è un buon motivo. 

Tu stai bestemmiando. Il mullah Omar dice di chiudere le scuole hazara. 

E dove andranno a scuola i nostri ragazzi? 

Non ci andranno. La scuola non è fatta per gli hazara. 

Questa scuola sì. 

Questa scuola va contro il volere di Dio. 

Questa scuola va contro il vostro, di volere.  

Voi insegnate cose che Dio non vuole siano insegnate. Menzogne. Cose che contraddicono la sua parola. 

Insegniamo ai ragazzi a essere delle brave persone. 

Cosa significa essere delle brave persone? 

Sediamoci. Ne parliamo. 

Non serve. Te lo dico io. Essere una brava persona significa servire Dio. Noi sappiamo cosa vuole Dio dagli 

uomini, e come servirlo. Voi no. 

Insegniamo anche l’umiltà, qui. 

Il talebano è passato tra di noi, respirando forte com’era capitato a me una volta che mi ero infilato una 

pietruzza nel naso e non riuscivo più a toglierla. Senza aggiungere altro, è uscito ed è risalito in sella alla 

moto. 

 
Audiolibro, 03 Afghanistan Traccia 3 da 03:04 a 04:44 
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La terza mattina, dopo quel giorno, era una mattina d’autunno, di quelle con il sole ancora caldo che la 

prima neve sciolta nel vento non riesce a raffreddare, ma solo a insaporire; una giornata perfetta per far 

volare gli aquiloni. Stavamo ripetendo una poesia in lingua hazaragi per prepararci allo sherjangi, la 

battaglia dei versi, quando sono arrivate due jeep piene di talebani. Siamo corsi alle finestre per vederli. 

Tutti i bambini della scuola si sono affacciati, anche se avevano paura, perché la paura è attraente, quando 

non sai riconoscerla.  

Sono scesi dalle jeep venti, forse trenta talebani armati. Sono scesi e lo stesso uomo dei giorni precedenti è 

entrato in classe e ha detto al maestro: Ti abbiamo detto di chiudere la scuola. Tu non hai ascoltato. Ora 

saremo noi a insegnare qualcosa. 

L’edificio scolastico era spazioso e noi eravamo tanti, forse più di duecento. Per costruirlo, anni prima, ogni 

genitore aveva dato diverse giornate di lavoro, ognuno per come poteva, per fare il tetto o per chiudere le 

finestre in modo che il vento non entrasse e si potesse fare lezione anche d’inverno, ma in realtà contro il 

vento non si era mai riusciti a fare granché: li strappava sempre, i teloni che usavamo. La scuola aveva 

diverse classi, e c’era anche un preside. 

I talebani hanno fatto uscire tutti, bambini e adulti. Ci hanno ordinato di metterci in cerchio, nel cortile, i 

bambini davanti, perché eravamo più bassi, e gli adulti dietro. Poi, al centro del cerchio hanno fatto andare 

il maestro e il preside. Il preside stringeva la stoffa della giacca come per stracciarla, e piangeva e si voltava 

a destra e a sinistra in cerca di qualcosa che non trovava. Il maestro, invece, era silenzioso come suo solito, 

le braccia lungo i fianchi e gli occhi aperti, ma rivolti dentro se stesso, lui che, ricordo, aveva dei begli occhi 

che dispensavano bene tutt’intorno. 

Ba omidi didar ragazzi, ha detto. Arrivederci. 

Gli hanno sparato. Davanti a tutti. 

Da quel giorno la scuola é stata chiusa, ma la vita, senza scuola, è come la cenere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Audiolibro, 03 Afghanistan Traccia 3 
 da 04:44 a 06:57 
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PAKISTAN  

UD 5  Al samavat 

 

Siamo partiti da Kandahar che era mattina – l’ho già detto questo? – sul camion con dietro i pali della luce, 

e siamo arrivati a Quetta dopo essere transitati per Peshawar. Ma noi, mamma e io, non siamo mai scesi. A 

Quetta siamo andati a cercare un posto per dormire, uno di quei posti che chiamiamo samavat oppure 

mosafir khama, la casa degli ospiti, con delle grandi camerate dove i viaggiatori che passano da lì per 

andare in Iran si riposano e cercano le guide per ripartire. Non siamo mai usciti, per tre giorni. Mamma 

parlava con la gente per tentare di organizzare il suo viaggio di ritorno, anche se io non lo sapevo. Non è 

stato difficile. Tornare in Afghanistan era molto più facile che non uscirne. 

Intanto io stavo lì e gironzolavo per quel posto sconosciuto. Poi, una sera, prima di dormire lei mi ha preso 

la testa e me l’ha stretta forte, mi ha detto tre cose che non dovevo fare, ha detto che avrei dovuto 

desiderare qualcosa, con tutto me stesso. La mattina dopo non era più sul materasso con me e quando 

sono andato a chiedere a kaka Rahim, il padrone del samavat Qgazi, se sapeva dove fosse, quello mi ha 

detto che sì, era tornata a casa da mio fratello e mia sorella. 

 

  

 
Audiolibro, 03 Afghanistan  Traccia 3 da 07:57 a 09:06 
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IRAN 

UD 10  Vita in cantiere 

 

Il capocantiere si è grattato la testa, ha chiesto: Cosa sapete fare? 

Niente, abbiamo detto (essere onesti era la cosa migliore). 

Lo supponevo, ha risposto il capocantiere. Venite con me. 

Sufi e io ci siamo guardati e lo abbiamo seguito. 

Il palazzo era uno scheletro, senza porte né finestre. Il capo ci ha condotti in un appartamento con il 

pavimento senza piastrelle, solo cemento grezzo e tutto sconquassato. Qui è dove abita chi lavora per noi, 

ha detto.  

Ho raggiunto il centro della stanza e mi sono guardato attorno. Finestre e porte erano chiuse con i nylon. 

Non c’era acqua e nemmeno il gas. L’acqua, ha detto il capo, la portavano con i camion cisterna e per 

cucinare si usavano delle bombolette riciclabili che venivano riempite in un negozio lì vicino. Un cavo 

elettrico, rattoppato con dello scotch saliva lungo il muro esterno del palazzo, entrava dalla finestra, 

correva per il soffitto e pendeva vicino alla porta del corridoio insieme a una lampadina. 

Andate a prendere della sabbia, ha detto il capo cantiere. Sabbia, là dietro. 

Siamo tornati con due secchi di sabbia a testa, Sufi e io, giusto per far vedere che eravamo piccoli, sì, ma 

forti. 

Scaricatela in quell’angolo. Bene, così. Lisciatela con la scopa e srotolateci sopra un tappeto. Uno di quelli, 

ecco. Srotolatelo lì. Dormirete qui fino a quando il palazzo non sarà finito. Poi andremo in un altro cantiere. 

Tenete pulito e ricordate che non siete soli. L’educazione di uno fa stare bene tutti, chiaro? Capirete presto 

come funziona la vita qui dentro, per lavarsi, per mangiare, per pregare e per il resto. Se avete problemi 

parlatene con me, non cercate di risolverli da soli. Ora scendete di sotto, in cortile, presentatevi agli altri 

operai e fate quello che vi dicono di fare. 

  

 
Audiolibro, 09 Iran Traccia 09 da 00:56 a 02:44 
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Dopo quattro mesi il capo del cantiere ha smesso di dare la paga al trafficante, come pattuito, e ha 

cominciato a pagare noi. 

Ricordo il primo stipendio che ho preso: quarantaduemila toman. 

Quando ho pagato la mia parte di spesa mensile ne erano rimasti trentacinquemila, che era come dire 

trentacinque euro, più o meno, dato che se non sbaglio mille toman valevano un euro a quel tempo. Quei 

trentacinquemila toman erano tutti in banconote. Allora sono uscito per la prima volta dal cantiere, 

guardando a destra e a sinistra e dietro ogni angolo, strisciando tra le case. Anche se avevo paura sono 

uscito di nascosto e sono andato in un negozio lì vicino e ho cambiato tutte le banconote in monete perché 

così mi sembrava di avere molto di più. Ho trovato una scatola di ferro con un lucchetto per conservarle. 

La sera quando finivo di lavorare, quando andavo a sdraiarmi nel mio angolino, aprivo la scatola di ferro con 

il lucchetto, tiravo fuori le monete e le contavo: una, due, tre … Anche se le avevo già contate un miliardo di 

miliardi di volte! La carta era più facile da contare ma le monete … potevo impilarle come torri: era 

strepitoso. Quando i soldi hanno cominciato a crescere, perché tutti i mesi prendevo lo stipendio e non 

c’erano molti modi di spenderlo, e il gruzzoletto non stava più nella scatola, ho cambiato sistema. Prendevo 

le banconote e le infilavo in un sacchetto di plastica che chiudevo con un elastico bello stretto e le 

seppellivo da qualche parte nel cantiere in un posto che sapevo solo io. Le avvolgevo bene, in modo che 

non si bagnassero e che i topi non le rosicchiassero, 

Sufi, invece, a quel punto ha deciso di andarsene. Abbiamo anche litigato, per questo motivo, ma non 

ricordo bene come è successo, ricordo solo che non ci siamo salutati e io ci sono rimasto male per un sacco 

di tempo. Poteva essere l’ultima volta che ci vedevamo, non si sa mai cosa ti combina la vita da un 

momento all’altro. 

  

 

Audiolibro, 09 Iran Traccia 09  
da 08:25 fino al termine 
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TURCHIA 

UD 13  La proposta 

 

Mi ha detto: Senti, Enaiat. Abbiamo parlato. Vogliamo partire per la Turchia, e abbiamo messo da parte 

abbastanza soldi per pagare il viaggio e per pagarlo anche a te, se ti fa piacere. E non lo facciamo solo per la 

fratellanza eccetera, ha detto, ma anche perché quando si parte insieme a degli amici le possibilità che 

tutto vada bene sono maggiori di quando si parte da soli, senza nessuno cui chiedere aiuto in caso di 

pericolo. Poi ha fatto una pausa, mentre la squadra che era scesa in campo dopo di noi ha segnato e tutti 

hanno urlato per la gioia. Che ne dici? 

Che ne dico? 

Sì. 

Che vi ringrazio e accetto. Cos’altro posso dire? 

 

  

 
Audiolibro, 13 Turchia Traccia 13 da 03:07 a 03:42 
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GRECIA 

UD 17  Un incontro 

 

Mentre cercavo un nuovo posto, sempre al quinto piano, sempre per l’orizzonte, sono sfilato accanto a una 

serie di panche occupate, e per evitare una bambina che stava giocando ho sfiorato il ginocchio di un 

ragazzo. Scusa, ho detto. L’ho osservato di sfuggita, mi sono voltato, ho fatto per allontanarmi. Mi sono 

fermato. l’ho guardato bene. Non è possibile, ho pensato. 

Jamal. 

Lui ha alzato il mento: Enaiatollah. 

Jamal lo avevo conosciuto in Iran, a Qom, giocando a calcio nel torneo tra le fabbriche. Ci siamo abbracciati. 

Non ti ho visto prima, ha detto. Non ti ho visto al porto. 

Sono appena arrivato. 

Ma non ti ho visto nemmeno in giro per Mitilene. 

Sono arrivato sull’isola ieri. 

Impossibile. 

Giuro. 

Come? 

In gommone. Da Ayvalik. 

Impossibile. 

Giuro. 

Ieri eri in gommone e oggi sei già sul traghetto? 

Fortuna, credo. Anzi, ne sono certo. 

Ci siamo seduti vicini. Abbiamo chiacchierato per tutto il tempo. Lui aveva trascorso a Mitilene quattro 

giorni senza riuscire a procurarsi un biglietto per Atene, e alla fine aveva dato ottanta euro a uno che 

parlava benissimo inglese perché andasse ad acquistarlo al posto suo. Ma la cosa peggiore era che la polizia 

a un certo punto lo aveva preso. Già. Lui e le sue impronte. 

Siamo arrivati ad Atene il mattino dopo, verso le nove. 

 

 
Audiolibro, 20 Grecia  Traccia 20 da 02:41 a 04:04 
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ITALIA 

UD 19  L’arrivo in Italia 

 

Il primo cartello stradale che ho incontrato era un cartello blu. 

C’era scritto: Venezia. 

Ho camminato a lungo, seguendo una strada poco trafficata. D’un tratto, in fondo, ho visto spuntare due 

figure che si muovevano veloci. Quando si sono avvicinate, ho capito che erano due ciclisti. Mi hanno visto 

e – credo a causa dei miei vestiti sporchissimi, o per i capelli incrostati di catrame, o per la mia faccia – 

hanno rallentato e si sono fermati. Mi hanno chiesto se andava tutto bene, se avevo bisogno di qualcosa, 

un gesto che mi ha fatto molto piacere. Abbiamo parlato in inglese, per quanto possibile, e quando il primo 

ha detto di essere francese io ho detto: Zidane. Poi, quando il secondo ha detto di essere brasiliano, ho 

detto: Ronaldinho. Conoscevo solo questo dei loro Paesi, e volevo fargli sapere che li apprezzavo. Mi hanno 

chiesto da dove venivo io. Ho detto: Afghanistan. Loro hanno detto: Taleban, taleban. Questo era quello 

che loro sapevano del mio.  

Uno di loro – il brasiliano, credo – mi ha dato venti euro. Mi hanno indicato la direzione della città più 

vicina, che era Mestre, io li ho salutati con la mano e ho ripreso a camminare, e ho camminato fino a 

quando ho trovato la fermata di un pullman.  C’erano due o tre persone in attesa, tra loro un ragazzo 

giovanissimo. sono andato da lui e ho detto: Train station? 

Ora, io non so chi fosse quel ragazzo, forse era un angelo, ma mi ha aiutato davvero tanto. Mi ha detto vieni 

con me, mi ha fatto salire con lui sul pullman. Arrivati a Venezia, a piazzale Roma, mi ha comprato un 

panino perché dovevo avere la faccia di uno che aveva fame, mi ha portato in una chiesa dove ha 

recuperato dei vestiti nuovi da darmi e dove ho potuto lavarmi, per non fare schifo alla gente. 

Ora, forse è ovvio, ma quanto è bella Venezia? Tutta nell’acqua. Io ho pensato: Mammamia, sono in 

paradiso. Magari tutta l’Italia era così. Nel frattempo dicevo a quel ragazzo Rome, Rome. Allora lui ha capito 

che volevo andare a Roma, mi ha accompagnato alla stazione e mi ha fatto anche il biglietto. Ho pensato 

che forse era un parente della nonna greca; tanta gentilezza, secondo me, la si tramanda solo con 

l’esempio. 

 

 
Audiolibro, 22 Italia  Traccia 22 da 02:17 a 04:30 


