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Ai miei “venti” che ho sistemato e che mi hanno sistemato. 

A loro grazie con molto affetto: Gianluca, Gabriele,  

Marty, Gaia R. e Gaia D.M., Valentina, Sara, Gioia, Giosuè, 

Asia, Agnese, Leonardo, Giacomo, Antony, Eleonora, 

Nicolò, Lara, Francesco, Gloria, Cristal.

L.F.

Ai miei alunni, per tutto quello che mi hanno insegnato.

M.T.
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Se avete come amico un tipo di nove anni o anche 

dieci che non riesce a stare fermo sulla sedia e muove 

il banco causando rumori frequenti e molesti, che si 

tuffa nei fumetti mentre tutti gli altri si lambiccano 

il cervello per risolvere il problema, che sovrappen-

siero si mette le dita nel naso e poi sempre sovrappen-

siero pulisce le dita sulla manica della felpa e a volte 

fischietta mentre la maestra corregge i compiti, allora 

ecco state molto attenti perché avete vicino a voi un 

bambino da “sistemare”.

L’ho scoperto oggi, quando la mamma, dopo essere 

andata nel pomeriggio a scuola a parlare con la maestra, 

è tornata a casa con quella parola. Non l’ha però detta 

apertamente a me, no. L’ha detta al papà dopo cena. 

«La maestra mi ha detto che Massimo è intelligente, 

ma un po’ da sistemare».

La cosa lì per lì non ha suscitato in me alcuna  
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reazione. Stavo scartando le buste delle figurine degli 

animali e speravo di non avere il doppione dell’orni-

torinco perché quello non riuscivo a piazzarlo con 

nessuno: sembrava che tutti avessero l’ornitorinco, 

compresa Gemma che ne aveva tre. 

Io e Gemma siamo da sempre amici amici, e lei fa 

anche qualche sacrificio per me, tipo regalarmi un 

pezzo della sua merenda, ma mai avrei preteso che 

prendesse un altro ornitorinco.

Però adesso ci sto ripensando. Vado in bagno per 

lavarmi i denti prima di andare a dormire, quando 

sento mamma dire a gran voce a papà: «Ancora non 

hai sistemato la persiana? Ma non avevi detto che 

oggi, cadesse il mondo, l’avresti aggiustata?».

“Cadesse il mondo” è una frase tipica di papà, 

una di quelle cose che ripete sempre e che mi fanno 

ridere. Ma in questo momento no perché, cadesse 

il mondo, secondo le maestre e secondo la mamma, 

io sono da sistemare. Quindi devo avere qualcosa di 

rotto da qualche parte, come la persiana. 

Lascio perdere spazzolino e dentifricio e vado nella 

mia camera. Lì il buio non c’è mai, per via di una 

piccola lampada inserita vicino alla porta. È a forma 

di mezzaluna e, se mi sveglio di notte, è sempre lì a 
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ricordarmi 

che a quattro 

passi da me ci sono 

mamma e papà. La mia camera è il posto ideale per 

avere le idee migliori. Sento che mi vuole bene.

E allora mi metto a pensare. Non ho ossa rotte, 

quello no. Una volta Michele, durante l’allenamento 

di calcio, è caduto male e si è rotto un braccio. Urlava 

così tanto che mi sono spaventato e con me tutti gli 

altri della squadra. Il mister l’ha portato di corsa al 

pronto soccorso e il giorno dopo Michele è venuto a 

scuola con il gesso e una fascia attorno al collo che 

sorreggeva il braccio. Quindi non ho braccia rotte, 

né gambe, né testa. 
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Allora, quel qualcosa da sistemare deve essere 

dentro di me e non fuori. Questo è davvero preoccu-

pante. Se una cosa sta fuori, la puoi vedere, toccare. 

Magari puoi verificare ogni momento il suo stato. Per 

esempio, se ti fai un taglietto alla mano o se ti sbucci 

un ginocchio, ti fa un male cane e viene la crosticina e, 

anche se sembra non andare più via, alla fine scompare 

e tu sei quasi dispiaciuto di non avere più una crosti-

cina da grattare. Ma se qualcosa si rompe dentro di 

te, come si fa?

Sento rumore e non riesco a dormire, allora vado 

in soggiorno dove vedo papà armeggiare con chiodi 

e cacciavite. Sta sistemando la persiana e forse dopo 

sistemerà anche me! Sicuro! Chiodi e cacciavite per 

Massimo… bambino da sistemare!
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Io 

e la scuola

Comunque adesso sono a scuola e stanotte non è 

successo niente. Almeno, se anche qualcuno mi ha 

sistemato, io non me ne sono accorto. Non mi sento 

diverso. Però qualcosa devo fare, non posso stare ad 

aspettare. 

Certo papà ieri non mi ha rincorso per la casa con 

martello e sega, ma dopo aver sistemato la persiana 

mi ha guardato in modo strano.

«Dobbiamo parlare a fondo io e te, giovanotto! 

Cascasse il mondo!»

Parlare? Forse era un sinonimo di sistemare, che 

è un sinonimo di aggiustare, che è un sinonimo di… 

aiuto! Sì, ho bisogno di aiuto, ma chi può aiutarmi? 

Forse la mamma? Ma no! È stata proprio lei a dare 

l’idea di “sistemarmi”.

Forse si è stancata di me così come sono e vuole 

farmi diventare qualcun altro?
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Le maestre sanno. Certo che sì. Tutto è cominciato 

dopo i colloqui a scuola.

I colloqui sono cose misteriose. Le mamme e i papà 

entrano dentro un’aula (che è la tua aula ripulita dalla 

carta e dai riccioli di matite temperate), si mettono 

seduti sulle seggiole troppo piccole e davanti a loro ci 

sono le maestre, e poi cominciano a parlare di te. Una 

cosa orribile. Parlano e si raccontano di come sei, di 

cosa fai, di quante volte hai masticato il chewing-gum 

e, cosa più orribile di tutte, parlano del tuo ciuccio! Ah, 

sì, l’ho sentito in prima con le mie orecchie, anche se 

di sfuggita perché da fuori le parole arrivano a tratti, 

ma la parola “ciuccio” era chiarissima! All’ultimo col-

loquio del ciuccio non avevano parlato, però avevano 

affrontato l’argomento di come sistemarmi. 

Eppure a me non sembra di aver fatto niente di 

male alla scuola, anzi sono sicuro che la scuola fa del 

male a me, certe volte! 

Ma sì, mi costringe ad alzarmi presto, per esempio, 

e ad andare a letto presto. Mi costringe a una vita che 

non desidero. Anche a fare i compiti, per esempio. 

Perché dopo cinque ore di scuola si deve ancora fare 

ciò che si fa a scuola? Papà, quando torna dal lavoro, 

non continua a lavorare, e neanche mamma. 
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Va bene, papà aggiusta le cose a volte, ma non 

si tratta del suo lavoro. Quindi è la scuola che mi fa 

del male. Però io sono un buono e non porto ran-

core. Non l’ho mai portato. Così, dato che a scuola ci 

sono Gemma e Michele e posso giocare in giardino e 

scambiare le figurine e saltare sull’erba spelacchiata 

e scavare qualche buca attorno ai formicai, io ci vado 

anche volentieri. Inoltre, siccome ho imparato a leg-

gere, adesso posso scoprire tutte le caratteristiche 

del tirannosauro, del mastodonte e del lombrico a 

due teste. 

Insomma, sono convinto che la scuola potrebbe 

essere un posto meraviglioso per me, se non ci fossero 

tutte quelle regole che non riesco a mettere in pratica 

perché me le scordo. Stare seduto, per esempio. 

È inutile. Dopo dieci minuti comincio un vero com-

battimento con la sedia cercando una posizione più 

comoda con le ginocchia sul sedile o con una gamba 

sotto il sedere a farmi da cuscino. Ma tutto questo 

non sembra piacere alla maestra. Quando faccio così, 

il suo sguardo si fa strano, si toglie gli occhiali e sulla 

classe cala un silenzio di tomba. 

Le prime volte mi fermavo giusto il tempo per con-

trollare che non fosse successo nulla di terribile. Magari 
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Marco aveva avvitato male la bottiglietta dell’acqua 

come al solito e aveva fatto il “lago-banco”. Meno 

grave del “lago-bagno”, cioè quando si lascia il rubi-

netto del lavandino aperto, ma comunque piuttosto 

serio. Adesso mi fermo un attimo, così la maestra si 

rimette gli occhiali e io ricomincio a cercare la posi-

zione migliore per concentrarmi sul puntino bianco 

sulla lavagna. 
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Sì, da non credere. All’angolo destro della lavagna 

c’è un puntino bianco che non è di gesso, né di alcun 

materiale cancellabile. Allora io costruisco la scena. 

Alcuni anni fa un bambino di quarta o di quinta, 

che doveva essere molto alto per arrivare all’angolo 

superiore della lavagna, aveva inventato un modo per 

passare il tempo tra una lezione di scienze e un eser-

cizio sulle divisioni a due cifre. Così, durante una delle 

ricreazioni più lunghe, quelle in cui le maestre sono 

occupate a decidere il giorno per la festa di Natale 

e gli addobbi alle finestre, aveva graffiato con una 

puntina o un chiodo la lavagna, fino a portarne via 

un pezzettino minuscolo. Nessuno se ne era accorto. 

Era stato bravo. 

Su quel puntino ho costruito e continuo a costruire 

storie con finali diversi, del tipo: un alieno era arri-

vato sulla Terra e voleva conoscere gli umani; qual-

cuno gli aveva consigliato di andare nelle scuole per 

capire meglio. Era capitato nella scuola primaria di 

Via degli Orti e in una classe aveva trovato molti casi 

da osservare. Valentina che teneva sotto il banco di 

tutto: corde, tappi di bottiglia, sassi e pezzi di legno, 

insieme ai quaderni e ai libri; Francesco che non si 

soffiava mai il naso e aveva perennemente croste di 
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