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Al miei “venti” che ho sistemato e che mi hanno sistemato.
A loro grazie con molto affetto: Gianluca, Gabriele,

Marty, Gaia R. e Gaia D.M., Valentina, Sara, Gioia, Giosué,
Asia, Agnese, Leonardo, Giacomo, Antony, Eleonora,
Nicolo, Lara, Francesco, Gloria, Cristal.

L.F.

Al mieil alunni, per tutto quello che mi hanno insegnato.
M.T.
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Se avete come amico un tipo di nove anni o anche
dieci che non riesce a stare fermo sulla sedia e muove
1l banco causando rumori frequenti e molesti, che si
tuffa nei fumetti mentre tutti gli altri si lambiccano
1l cervello per risolvere il problema, che sovrappen-
siero si mette le dita nel naso e poi sempre sovrappen-
siero pulisce le dita sulla manica della felpa e a volte
fischietta mentre la maestra corregge i compiti, allora
ecco state molto attenti perché avete vicino a voi un
bambino da “sistemare”.

[’ho scoperto oggi, quando la mamma, dopo essere
andata nel pomeriggio a scuola a parlare con la maestra,
e tornata a casa con quella parola. Non I'ha pero detta
apertamente a me, no. I’ha detta al papa dopo cena.

«La maestra mi ha detto che Massimo e intelligente,
ma un po’ da sistemarey.

La cosa li per li non ha suscitato in me alcuna
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reazione. Stavo scartando le buste delle figurine degli
animali e speravo di non avere il doppione dell’orni-
torinco perché quello non riuscivo a piazzarlo con
nessuno: sembrava che tutti avessero l’ornitorinco,
compresa Gemma che ne aveva tre.

Io e Gemma siamo da sempre amici amici, e lei fa
anche qualche sacrificio per me, tipo regalarmi un
pezzo della sua merenda, ma mai avrei preteso che
prendesse un altro ornitorinco.

Pero adesso ci sto ripensando. Vado in bagno per
lavarmi 1 denti prima di andare a dormire, quando
sento mamma dire a gran voce a papa: «¢Ancora non
hai sistemato la persiana? Ma non avevi detto che
oggi, cadesse il mondo, I'avresti aggiustata?».

“Cadesse il mondo” e una frase tipica di papa,
una di quelle cose che ripete sempre e che mi fanno
ridere. Ma in questo momento no perché, cadesse
1l mondo, secondo le maestre e secondo la mamma,
10 sono da sistemare. Quindi devo avere qualcosa di
rotto da qualche parte, come la persiana.

Lascio perdere spazzolino e dentifricio e vado nella
mia camera. Li il buio non c’e mai, per via di una
piccola lampada inserita vicino alla porta. E a forma
di mezzaluna e, se mi sveglio di notte, e sempreli a
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ricordarmi
che a quattro
passi da me ci sono
mamma e papa. La mia camera e il posto ideale per
avere le idee migliori. Sento che mi vuole bene.

E allora mi metto a pensare. Non ho ossa rotte,
quello no. Una volta Michele, durante I’allenamento
di calcio, e caduto male e si e rotto un braccio. Urlava
cosi tanto che mi sono spaventato e con me tutti gli
altri della squadra. Il mister I’ha portato di corsa al
pronto soccorso e il giorno dopo Michele e venuto a
scuola con il gesso e una fascia attorno al collo che
sorreggeva il braccio. Quindi non ho braccia rotte,
né gambe, né testa.
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Allora, quel qualcosa da sistemare deve essere
dentro di me e non fuori. Questo € davvero preoccu-
pante. Se una cosa sta fuori, la puoi vedere, toccare.
Magari puoi verificare ogni momento il suo stato. Per
esempio, se ti fal un taglietto alla mano o se ti sbucci
un ginocchio, ti fa un male cane e viene la crosticina e,
anche se sembra non andare piu via, alla fine scompare
e tu sei quasi dispiaciuto di non avere piu una crosti-
cina da grattare. Ma se qualcosa si rompe dentro di
te, come si fa?

Sento rumore e non riesco a dormire, allora vado
in soggiorno dove vedo papa armeggiare con chiodi
e cacciavite. Sta sistemando la persiana e forse dopo
sistemera anche me! Sicuro! Chiodi e cacciavite per
Massimo... bambino da sistemare!
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10
ELA SCUOLA

Comunque adesso sono a scuola e stanotte non e
successo niente. Almeno, se anche qualcuno mi ha
sistemato, 10 non me ne sono accorto. Non mi sento
diverso. Pero qualcosa devo fare, non posso stare ad
aspettare.

Certo papa ieri non mi ha rincorso per la casa con
martello e sega, ma dopo aver sistemato la persiana
mi ha guardato in modo strano.

«Dobbiamo parlare a fondo io e te, giovanotto!
Cascasse il mondo!»

Parlare? Forse era un sinonimo di sistemare, che
€ un sinonimo di aggiustare, che € un sinonimo di...
aiuto! Si, ho bisogno di aiuto, ma chi puo aiutarmi?
Forse la mamma? Ma no! E stata proprio lei a dare
I'idea di “sistemarmi”.

Forse si € stancata di me cosi come sono e vuole
farmi diventare qualcun altro?
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Le maestre sanno. Certo che si. Tutto € cominciato
dopo i colloqui a scuola.

I colloqui sono cose misteriose. Le mamme e i papa
entrano dentro un’aula (che e la tua aula ripulita dalla
carta e dai riccioli di matite temperate), si mettono
seduti sulle seggiole troppo piccole e davanti a loro ci
sono le maestre, e poi cominciano a parlare di te. Una
cosa orribile. Parlano e si raccontano di come sei, di
cosa fai, di quante volte hai masticato il chewing-gum
e, cosa piu orribile di tutte, parlano del tuo ciuccio! Ah,
si, I'ho sentito in prima con le mie orecchie, anche se
di sfuggita perché da fuori le parole arrivano a tratti,
ma la parola “ciuccio” era chiarissima! All’ultimo col-
loquio del ciuccio non avevano parlato, pero avevano
affrontato I'argomento di come sistemarmi.

Eppure a me non sembra di aver fatto niente di
male alla scuola, anzi sono sicuro che la scuola fa del
male a me, certe volte!

Ma si, mi costringe ad alzarmi presto, per esempio,
e ad andare a letto presto. Mi costringe a una vita che
non desidero. Anche a fare i compiti, per esempio.
Perché dopo cinque ore di scuola si deve ancora fare
cio che si fa a scuola? Papa, quando torna dal lavoro,
non continua a lavorare, e neanche mamma.
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Va bene, papa aggiusta le cose a volte, ma non
si tratta del suo lavoro. Quindi e la scuola che mi fa
del male. Pero io sono un buono e non porto ran-
core. Non I'ho mai portato. Cosi, dato che a scuola ci
sono Gemma e Michele e posso giocare in giardino e
scambiare le figurine e saltare sull’erba spelacchiata
e scavare qualche buca attorno ai formicai, io ci vado
anche volentieri. Inoltre, siccome ho imparato a leg-
gere, adesso posso scoprire tutte le caratteristiche
del tirannosauro, del mastodonte e del lombrico a
due teste.

Insomma, sono convinto che la scuola potrebbe
essere un posto meraviglioso per me, se non ci fossero
tutte quelle regole che non riesco a mettere in pratica
perché me le scordo. Stare seduto, per esempio.

E inutile. Dopo dieci minuti comincio un vero com-
battimento con la sedia cercando una posizione piu
comoda con le ginocchia sul sedile o con una gamba
sotto il sedere a farmi da cuscino. Ma tutto questo
non sembra piacere alla maestra. Quando faccio cosi,
1l suo sguardo si fa strano, si toglie gli occhiali e sulla
classe cala un silenzio di tomba.

Le prime volte mi fermavo giusto il tempo per con-
trollare che non fosse successo nulla di terribile. Magari
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Marco aveva avvitato male la bottiglietta dell’acqua
come al solito e aveva fatto il “lago-banco”. Meno
grave del “lago-bagno”, cioé quando si lascia il rubi-
netto del lavandino aperto, ma comungque piuttosto
serio. Adesso mi fermo un attimo, cosi la maestra si
rimette gli occhiali e io ricomincio a cercare la posi-
zlone migliore per concentrarmi sul puntino bianco
sulla lavagna.
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Si, da non credere. All’langolo destro della lavagna
c’e un puntino bianco che non e di gesso, né di alcun
materiale cancellabile. Allora io costruisco la scena.

Alcuni anni fa un bambino di quarta o di quinta,
che doveva essere molto alto per arrivare all’angolo
superiore della lavagna, aveva inventato un modo per
passare il tempo tra una lezione di scienze e un eser-
cizio sulle divisioni a due cifre. Cosi, durante una delle
ricreazioni piu lunghe, quelle in cui le maestre sono
occupate a decidere il giorno per la festa di Natale
e gli addobbi alle finestre, aveva graffiato con una
puntina o un chiodo la lavagna, fino a portarne via
un pezzettino minuscolo. Nessuno se ne era accorto.
Era stato bravo.

Su quel puntino ho costruito e continuo a costruire
storie con finali diversi, del tipo: un alieno era arri-
vato sulla Terra e voleva conoscere gli umani; qual-
cuno gli aveva consigliato di andare nelle scuole per
capire meglio. Era capitato nella scuola primaria di
Via degli Orti e in una classe aveva trovato molti casi
da osservare. Valentina che teneva sotto il banco di
tutto: corde, tappi di bottiglia, sassi e pezzi di legno,
insieme al quaderni e ai libri; Francesco che non si
soffiava mai il naso e aveva perennemente croste di
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