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Capitolo 1

«Trentuno… Trentadue… Trentatré…»

«Basta, basta Anna!»

«Basta? Guglielmo, hai resistito solo 33 secondi» 

dice una bambina con un cronometro in mano, Anna, a 

un bambino, piccolo, così piccolo da essere alto quanto 

una nocciolina in piedi su una noce, e riccio, così riccio 

che la sua testa sembra un cespuglio di more.

Guglielmo, vestito come un maghetto, piagnucolando, 

si mette a sedere.

«Come puoi fare la statua vivente se non riesci a 

stare immobile per più di 30 secondi?»

«Trentatré, veramente…» precisa il bambino.

«Non va comunque bene!»

«Non riesco a stare fermo immobile, devo fare la pipì!»

«Ma sei andato in bagno un minuto fa!»

«Ci devo andare di nuovo! E, poi, devo grattarmi il 

naso». Guglielmo comincia a strofinare, vigorosamente, 

il piccolo naso a patata.
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La sorella lo guarda e anche a lei viene voglia di grat-

tarsi.

«E poi non posso stare fermo perché mi va di ballare 

un po’ di rock ’n’ roll!» aggiunge tirando su del moccio 

ribelle.

«Capisco» annuisce Anna.

Guglielmo si rialza in piedi, le balza in braccio e le dice: 

«Mi concedi questo ballo?».

«Ma dai, smettila!» si schermisce la piccola, diven-

tando tutta rossa. «Lo sai che non sono capace…»

«Non è vero!» E Guglielmo comincia a dimenarsi al 

suono di una musica che nessuno, a parte lui, sente.

Poi si ferma, all’improvviso, si asciuga le goccioline 

di sudore dalla fronte, si stiracchia un po’ e rivolge alla 

sorella uno sguardo serio e preoccupato. «Ma poi, più 

di tutto, non posso stare fermo perché ho paura dei pic-

cioni!» le dice.

«Dei piccioni?»

«Sì, lo sai che ai piccioni piace fermarsi sulle cose che 

stanno molto ferme, tipo le statue e i palazzi e poi…» 

«E poi?»

«E poi fanno quella cosa lì…»

«Quale cosa lì?»

«Dai, quella cosa lì! Non si può dire…»
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«Guglielmo?»

«Uffa, i piccioni fanno la cacca sulle cose che non si 

muovono e, se io rimango fermo, faranno la cacca anche 

su di me!»

«Allora come riuscirai a fare la statua vivente?»

«Anna, sai cosa faccio? Invento un nuovo modo di fare 

la statua vivente, faccio la statua vivente che può muo-

versi, fare la pipì, grattarsi il naso e scacciare i piccioni!»

«Ma così non è valido!»

«E chi lo dice?»

«Lo dico io: non ho mai visto una 

statua vivente muoversi!»

I due bambini si siedono, sulla 

cassetta di legno e si met-

tono a pensare.

«Questo è un pro-

blema, Anna» dice 

Guglielmo.

Rimangono an-

cora un po’ seduti, 

dondolando le gambe 

nell’aria fino a quando 

Anna ha un’idea bellis-

sima che risolve, almeno 

7
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per il momento, i problemi di entrambi. «Andiamo a fare 

merenda!» e scompiglia con una mano i riccetti del fra-

tellino.

«Yuppi!» dice Guglielmo che, piccolo com’è, salta nel 

taschino di Annina, e insieme vanno in cucina.

E… BAM! Nella furia si scontrano con la mamma che, 

profumata e ben vestita, è sul punto di uscire. «Bambini, 

non si corre in casa! Ve l’avrò ripetuto mille volte».

«Millecentoventisei negli ultimi due mesi, per la pre-

cisione» puntualizza Guglielmo, spernacchia una risata 

e aggiunge: «E poi è lei che corre, io sono solo un pas-

seggero!». E si rificca nel taschino.

«Cosa ridi, briccone?» La mamma mette una mano 

nel taschino di Anna per fare una carezza a Guglielmo 

e continua: «Io vado al Circolo della Lettura e papà tor-

nerà tardi dal lavoro. Mi raccomando, Anna, bada a tuo 

fratello e comportatevi bene, intesi?»

«Va bene, mamma» rispondono i bambini all’unisono.

«Datemi un bacio, presto, anzi due, ché uno lo porto 

via con me e lo uso più tardi!» esclama la mamma.

«Mamma, che buon profumo che hai, sai di mirtillo!» 

dice Guglielmo, mentre le lecca la guancia.

«Che modi sono questi?» fa lei, divertita, deponendo 

il suo piccolo nel taschino della sorella, come fosse l’o-
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vetto di una rondine. Poi si sistema il vestito davanti allo 

specchio ed esce, lasciando una scia di cose buone da 

annusare.

«La mamma è tutta strana!» scoppia a ridere Gu- 

glielmo.
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Capitolo 2

Anna e Guglielmo sono inseparabili.

Pirati avventurosi, esploratori con i superpoteri, 

instancabili mangiatori di torte e polpette, inventori di 

giochi e di favole, ammaestratori di lumache e provetti 

maghi, nipotini dolcissimi e tesorini di mamma e papà.

Ma non solo. 

Vivono nella città di Felisiti, in una grande casa di 

legno, nel quartiere Gialloro che è un posto dove si 

canta sempre e non esistono animali randagi perché 

ogni animale ha una famiglia e, a volte, anche più d’una. 

Annina ha dieci anni e la sua faccia è buffa e saporita 

come un bel piatto di tagliatelle! Comincia a sorridere 

non appena apre gli occhi al mattino e non smette mai 

fino alla favola della buona notte. Anzi, spesso, ride 

anche durante il sonno. 

È anche la bambina più veloce del quartiere perché, 

fin da piccola, si è allenata a correre con le farfalle nella 

grande radura oltre gli ultimi palazzi in costruzione.
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Ha un’incredibile passione per le piante e per le torte 

anche se è un po’ sbadata e, alle volte, ha innaffiato le 

torte e messo nel forno alcune piante della mamma.

Ha una bellissima calligrafia e, nel quartiere, è la 

bambina che conosce più poesie a memoria.

È molto richiesta come damigella di nozze e come 

amica del cuore.

È anche la piratessa più contesa per il gioco del 

galeone fantasma, un gioco che si fa dopo il temporale, 

nelle pozzanghere, usando come barche le bacinelle 

per lavare i panni delle mamme.
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Guglielmo è, invece, il bambino più piccolo del 

mondo, con una gran testa di riccioli rossi, raggomi-

tolati come il guscio di una lumaca, abitati da vespe 

che non pungono e farfalle. 

È così piccolo che correrebbe seri pericoli a cam-

minare tutto solo per strada, e nessun pasticciere al 

mondo si accorgerebbe di lui, se entrasse nel suo ne-

gozio per mangiare un bignè! 

Che crudeltà terribile!

Sebbene sia piccolissimo, non sfugge però alle at-

tenzioni del tremendo Puzzone: il bulletto del quartiere, 

indiscusso campione “quartierale” di puzza estrema.

Una volta il puzzosissimo Puzzone vide Guglielmo 

che stava giocando con gli altri bambini e cercò di 

afferrarlo per metterselo sotto l’ascella.

Il piccolo se ne accorse appena in tempo e cominciò 

a correre verso sua sorella, nascondendosi nel ta-

schino della sua salopette. 

Il Puzzone, che conosceva molto bene i calci negli 

stinchi di Annina, si bloccò di colpo, girò su se stesso, 

e, facendo finta di niente, si allontanò.

Annina, comunque, lo colpì in fronte con un proiet-

tile di carta zuppo di bava di rospo, che aveva scagliato 

con la sua fionda, giusto per mettere le cose in chiaro.
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Da allora la bambina si fa cucire dalla mamma su 

ogni vestito un taschino morbido, imbottito di ovatta 

e dentro ci infila sempre qualche caramella alla menta.

Mettere qualcuno nel taschino è un modo molto 

bello di volergli bene perché, vicino al taschino, batte 

il cuore e così si può sentire subito quanto bene c’è 

in quel cuore.

A Guglielmo, poi, piace imparare le parole che non 

conosce, guardarsi allo specchio, fare le smorfie e 

gli scherzi al telefono, gli piacciono le pozzanghere, 

le cose che non fanno troppo rumore, le pance con 

dentro i bambini e i bambini fuori dalle pance.
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