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A Daniela.
E ai nostri buoni incontri.
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Cap.1

UNA PAROLA DIFFICILE

In una mattinata di luglio, una di quelle in cui il sole
picchiava cosi forte che sembrava spaccare i sassi,
Andrea stava seduto in mezzo al cortile della fattoria
osservando pensieroso l’andirivieni della mamma.

Da giorni, ormai, erano iniziati i preparativi per 1’ar-
rivo dei nuovi ospiti, che sarebbero giunti 'indomani.

La mamma entrava e usciva dalla casa accanto
senza fermarsi un attimo.

Dalle finestre del piano superiore i materassi pen-
zolavano a prendere aria e sole per liberarsi di quel
po’ di muffa che il freddo e I'umido dell’inverno vi
avevano deposto sopra. Anche le finestre del piano
terra erano spalancate per far entrare luce e calore
nel salone e in cucina.

Quella era la casa degli zii, uguale uguale a quella in
cui abitava Andrea. Suo papa e lo zio Antonio, quando
erano giovani, avevano costruito una casa grandis-
sima, tutta da soli; poi I'avevano divisa esattamente
a meta in modo che tutto quello che c’era in una ci
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fosse pure nell’altra. I'avevano anche disposta nello
stesso identico modo e certe volte, soprattutto quando
era sovrappensiero (e non succedeva raramente!), ad
Andrea capitava di non ricordare piu in quale casa si
trovasse. Questo almeno fino a quando gli zii avevano
abitato Ii.

Andrea ricordava bene quella famosa sera d’in-
verno... si, era di sicuro inverno perché il camino era
pieno di lingue di fuoco che saltavano vispe e arzille.

Ebbene, quella sera si era tenuta la piu importante
riunione della loro famiglia. Attorno al grande tavolo
della sala si erano raccolti proprio tutti: mamma, papa,
lo zio Antonio, la zia Silvana, i nonni e Pepe, il gatto
arancione di Andrea. Se c’era lui si poteva star sicuri
che da quelle parti c’era anche Andrea!

Gli zii avevano deciso di trasferirsi all’estero, poiché
secondo lo zio Antonio era il momento giusto per
iniziare una nuova impresa: per questo bisognava
prendere una decisione sulle sorti della casa. [ grandi
discussero a lungo confrontando i loro diversi pareri.
Andrea, vicino al camino, ascoltava con attenzione e
intanto si divertiva a far schizzare le scintille dai ceppi
infuocati, battendoli con ’attizzatoio.
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La proposta di zia Silvana mise tutti d’accordo: non
avrebbero venduto la casa, ma "avrebbero affittata
per le vacanze.

E cosi era successo: durante 'inverno quella meta
casa restava chiusa, mentre d’estate si spalancava ai
villeggianti che arrivavano dalle vicine citta. Infatti
cosl tanta gente desiderava scappare dallo smog e dal
rumore e godersi qualche settimana in campagna, che
non ci fu mai un’estate in cui la casa di zio Antonio
rimase chiusa e vuota!

In quella mattinata di luglio, il sole picchiava cosi
forte che sembrava spaccare i sassi.

Andrea, dal cortile, stava osservando la sua mamma,
che era agitatissima, come ogni anno, per l’arrivo
degli ospiti.

Anche Andrea, dal canto suo, si chiedeva con un
pizzico di curiosita chi sarebbe mai comparso da
dietro la curva della strada e avrebbe superato il can-
cello di ferro che immetteva nel cortile.

Gli anni passati erano sempre arrivate coppie di
anziani, spesso accompagnati dai loro genitori ancora
piu vecchi. Alcuni erano cosi vecchi che non riusci-
vano nemmeno a muoversi; spesso restavano seduti
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per tutto il giorno in mezzo all’aia e venivano poi ri-
portati in casa solo verso l'ora di cena. Un po” come
si fa coi panni stesi ad asciugare, che si espongono al
sole di giorno e si ritirano al tramonto.

Andrea si era ormai abituato a trascorrere |'estate
assieme a loro. Non era tanto male, per la verita: al-
cuni non dicevano una parola e avevano le mani che
tremolavano come budini, ma la maggior parte di
loro lo trattava con gentilezza e affetto, come fosse
un nipotino.

Quante torte e quante focacce aveva preparato con
quei nonni di una stagione nel forno a pietra in fondo
al cortile, sicuramente piu di mille!

Andrea era 'esperto ufficiale del forno. Ci buttava
dentro i ceppi di legno e teneva d’occhio il fuoco:
non doveva essere troppo alto, per non bruciare la
pasta, ma neanche troppo basso, senno non lievitava
abbastanza. Ovviamente, appena sfornato, il primo
assaggio era sempre suo!

Non gli dispiaceva stare con quelle persone, anche
se anziane. Anzi, forse si trovava bene con loro pro-
prio per quello; non amava molto giocare con i bam-
bini della sua eta, piuttosto preferiva starsene solo a
perdersi nei suoi sogni. Durante 'estate, quando non
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era costretto a stare con i suoi compagni, quasi non
ricordava nemmeno i loro nomi.

Forse anche per questo, Andrea era considerato
un bambino un po’ strano, quasi scorbutico. Non era
cosl, ma gli capitava di estraniarsi in un mondo tutto
suo, dando I'impressione di trovarsi da qualche altra
parte con la testa.

I suoi genitori erano un po’ preoccupati per questo
atteggiamento e si sforzavano di capire cosa si na-
scondesse dietro a quei lunghi silenzi e alla sua di-
strazione. A volte credevano che Andrea fosse arrab-
biato con loro, oppure che fosse triste per qualche
brutto episodio a scuola, oppure che fosse solo un
po” imbambolato. Eppure, la cosa davvero strana
era che nessuno ne avesse mai parlato con lui di-
rettamente.

Se l"avessero fatto, avrebbe raccontato che in
quei momenti si incantava a immaginare un mondo
fantastico, dov’era un esploratore alla ricerca di te-
sori nascosti nel profondo della foresta vergine, o
un pilota di Formula Uno che col suo bolide batteva
il record del mondo, oppure uno scienziato genia-
loide in grado di costruire un razzo cosl potente da
superare la luna.
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Anche nelle lunghe mattinate in classe partiva pieno
di buona volonta e si riprometteva: “Oggi devo stare
attento, oggi devo stare attento!”.

Ma se ad esempio la lezione della maestra Mosconi
trattava degli antichi egizi, dopo solo due minuti lui
non si trovava piu al suo banco, ma si era gia trasfor-
mato in un faraone seduto sul trono. Doveva prendere
decisioni importantissime, da cui dipendevano le sorti
dell’Egitto tutto, anzi di piu, dell’'universo intero. E
accanto a lui c’era sicuramente un bellissimo gattone
portafortuna, che, guarda caso, assomigliava proprio
al suo Pepe.

A volte 1 suoi compagni iniziavano la ricreazione
senza che lui se ne accorgesse, tanto era sulle nuvole.
Per fortuna poi arrivava qualcuno che lo scuoteva e gli
gridava: «Dai vieni a fare due tiri a pallone con noi!»
e allora tornava sulla terra, in classe.

La maestra lo riprendeva in continuazione, ripeteva
sempre che era molto intelligente, ma che si distraeva
troppo e non si applicava abbastanza. Andrea di qua,
Andrea di la, Andrea di su, Andrea di giu: poveretta,
faceva una gran fatica a tenerlo attento e sveglio.
“Possibile che sappia solo un nome in tutta la classe?
Non pronuncia altro che il mio!” pensava Andrea.
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