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A Daniela.

E ai nostri buoni incontri.
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Cap. 1

Una parola diffiCile

In una mattinata di luglio, una di quelle in cui il sole 

picchiava così forte che sembrava spaccare i sassi, 

Andrea stava seduto in mezzo al cortile della fattoria 

osservando pensieroso l’andirivieni della mamma. 

Da giorni, ormai, erano iniziati i preparativi per l’ar-

rivo dei nuovi ospiti, che sarebbero giunti l’indomani.

La mamma entrava e usciva dalla casa accanto 

senza fermarsi un attimo. 

Dalle finestre del piano superiore i materassi pen-

zolavano a prendere aria e sole per liberarsi di quel 

po’ di muffa che il freddo e l’umido dell’inverno vi 

avevano deposto sopra. Anche le finestre del piano 

terra erano spalancate per far entrare luce e calore 

nel salone e in cucina.

Quella era la casa degli zii, uguale uguale a quella in 

cui abitava Andrea. Suo papà e lo zio Antonio, quando 

erano giovani, avevano costruito una casa grandis-

sima, tutta da soli; poi l’avevano divisa esattamente 

a metà in modo che tutto quello che c’era in una ci 
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fosse pure nell’altra. L’avevano anche disposta nello 

stesso identico modo e certe volte, soprattutto quando 

era sovrappensiero (e non succedeva raramen te!), ad 

Andrea capitava di non ricordare più in quale casa si 

trovasse. Questo almeno fino a quando gli zii avevano 

abitato lì. 

Andrea ricordava bene quella famosa sera d’in-

verno… sì, era di sicuro inverno perché il camino era 

pieno di lingue di fuoco che saltavano vispe e arzille.

Ebbene, quella sera si era tenuta la più importante 

riunione della loro famiglia. Attorno al grande tavolo 

della sala si erano raccolti proprio tutti: mamma, papà, 

lo zio Antonio, la zia Silvana, i nonni e Pepe, il gatto 

arancione di Andrea. Se c’era lui si poteva star sicuri 

che da quelle parti c’era anche Andrea! 

Gli zii avevano deciso di trasferirsi all’estero, poiché 

secondo lo zio Antonio era il momento giusto per 

iniziare una nuova impresa: per questo bisognava 

prendere una decisione sulle sorti della casa. I grandi 

discussero a lungo confrontando i loro diversi pareri. 

Andrea, vicino al camino, ascoltava con attenzione e 

intanto si divertiva a far schizzare le scintille dai ceppi 

infuocati, battendoli con l’attizzatoio. 
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La proposta di zia Silvana mise tutti d’accordo: non 

avrebbero venduto la casa, ma l’avrebbero affittata 

per le vacanze. 

E così era successo: durante l’inverno quella metà 

casa restava chiusa, mentre d’estate si spalancava ai 

villeggianti che arrivavano dalle vicine città. Infatti 

così tanta gente desiderava scappare dallo smog e dal 

rumore e godersi qualche settimana in campagna, che 

non ci fu mai un’estate in cui la casa di zio Antonio 

rimase chiusa e vuota! 

In quella mattinata di luglio, il sole picchiava così 

forte che sembrava spaccare i sassi. 

Andrea, dal cortile, stava osservando la sua mamma, 

che era agitatissima, come ogni anno, per l’arrivo 

degli ospiti. 

Anche Andrea, dal canto suo, si chiedeva con un 

pizzico di curiosità chi sarebbe mai comparso da 

dietro la curva della strada e avrebbe superato il can-

cello di ferro che immetteva nel  cortile. 

Gli anni passati erano sempre arrivate coppie di 

anziani, spesso accompagnati dai loro genitori ancora 

più vecchi. Alcuni erano così vecchi che non riusci-

vano nemmeno a muoversi; spesso restavano seduti 
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per tutto il giorno in mezzo all’aia e venivano poi ri-

portati in casa solo verso l’ora di cena. Un po’ come 

si fa coi panni stesi ad asciugare, che si espongono al 

sole di giorno e si ritirano al tramonto. 

Andrea si era ormai abituato a trascorrere l’estate 

assieme a loro. Non era tanto male, per la verità: al-

cuni non dicevano una parola e avevano le mani che 

tremolavano come budini, ma la maggior parte di 

loro lo trattava con gentilezza e affetto, come fosse 

un nipotino. 

Quante torte e quante focacce aveva preparato con 

quei nonni di una stagione nel forno a pietra in fondo 

al cortile, sicuramente più di mille! 

Andrea era l’esperto ufficiale del forno. Ci buttava 

dentro i ceppi di legno e teneva d’occhio il fuoco: 

non doveva essere troppo alto, per non bruciare la 

pasta, ma neanche troppo basso, sennò non lievitava 

abbastanza. Ovviamente, appena sfornato, il primo 

assaggio era sempre suo!

Non gli dispiaceva stare con quelle persone, anche 

se anziane. Anzi, forse si trovava bene con loro pro-

prio per quello; non amava molto giocare con i bam-

bini della sua età, piuttosto preferiva starsene solo a 

perdersi nei suoi sogni. Durante l’estate, quando non 
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era costretto a stare con i suoi compagni, quasi non 

ricordava nemmeno i loro nomi.

Forse anche per questo, Andrea era considerato 

un bambino un po’ strano, quasi scorbutico. Non era 

così, ma gli capitava di estraniarsi in un mondo tutto 

suo, dando l’impressione di trovarsi da qualche altra 

parte con la testa. 

I suoi genitori erano un po’ preoccupati per questo 

atteggiamento e si sforzavano di capire cosa si na-

scondesse dietro a quei lunghi silenzi e alla sua di-

strazione. A volte credevano che Andrea fosse arrab-

biato con loro, oppure che fosse triste per qualche 

brutto episodio a scuola, oppure che fosse solo un 

po’ imbambolato. Eppure, la cosa davvero strana 

era che nessuno ne avesse mai parlato con lui di-

rettamente.

Se l’avessero fatto, avrebbe raccontato che in 

quei momenti si incantava a immaginare un mondo 

fantastico, dov’era un esploratore alla ricerca di te-

sori nascosti nel profondo della foresta vergine, o 

un pilota di Formula Uno che col suo bolide batteva 

il record del mondo, oppure uno scienziato genia-

loide in grado di costruire un razzo così potente da 

superare la luna.
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Anche nelle lunghe mattinate in classe partiva pieno 

di buona volontà e si riprometteva: “Oggi devo stare 

attento, oggi devo stare attento!”. 

Ma se ad esempio la lezione della maestra Mosconi 

trattava degli antichi egizi, dopo solo due minuti lui 

non si trovava più al suo banco, ma si era già trasfor-

mato in un faraone seduto sul trono. Doveva prendere 

decisioni importantissime, da cui dipendevano le sorti 

dell’Egitto tutto, anzi di più, dell’universo intero. E 

accanto a lui c’era sicuramente un bellissimo gattone 

portafortuna, che, guarda caso, assomigliava proprio 

al suo Pepe. 

A volte i suoi compagni iniziavano la ricreazione 

senza che lui se ne accorgesse, tanto era sulle nuvole. 

Per fortuna poi arrivava qualcuno che lo scuoteva e gli 

gridava: «Dai vieni a fare due tiri a pallone con noi!» 

e allora tornava sulla terra, in classe.

La maestra lo riprendeva in continuazione, ripeteva 

sempre che era molto intelligente, ma che si distraeva 

troppo e non si applicava abbastanza. Andrea di qua, 

Andrea di là, Andrea di su, Andrea di giù: poveretta, 

faceva una gran fatica a tenerlo attento e sveglio. 

“Possibile che sappia solo un nome in tutta la classe? 

Non pronuncia altro che il mio!” pensava Andrea.
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