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CAPITOLO 1

«Sedetevi per mangiare, ma non seminate cartacce 

in giro». La voce della maestra superò le grida dei 

ragazzi che si sparpagliarono sul prato del Parco 

archeologico e cominciarono ad aprire gli zaini. 

«Ehi, Giò “denti di ferro”, cosa ti ha dato tua madre 

per merenda? Un panino con dei bulloni?» 

A Giovanni avevano messo da poco l’apparecchio 

per raddrizzare i denti. Il dentista aveva un bel da 

dire: «Alla tua età ce l’hanno tutti». Nella sua classe 

lui era l’unico a portarlo e Tommaso, il bullo del 

gruppo, quando l’aveva visto arrivare con quel ba-

gliore di acciaio in bocca, gli aveva appioppato su-

bito un soprannome: Giò “denti di ferro”, appunto.

Quando il compagno lo chiamava così e gli altri ride-

vano, lui si sentiva come se gli avessero tirato un sasso 

nella schiena. Avrebbe voluto diventare piccolo come 

un topolino, nascondersi in un buco e non uscire più.

Dentro di sé aveva trovato almeno dieci soprannomi 
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per Tommaso: “orecchie di cavolfiore”, per esempio, 

visto che aveva due grandi orecchie a sventola con 

il bordo arricciato. Oppure “occhi cacca di capra”, 

visto che i suoi occhietti erano esattamente così: pic-

coli, tondi e neri. O, ancora, Tommi “piedi marci”, visto 

che quando si cambiava le scarpe a basket, i suoi piedi 

puzzavano più del gorgonzola!

Sentiva una rabbia che gli strozzava la gola. Ma gli 

sembrava che rispondere avrebbe fatto diventare tutto 

più grande. Grande come un macigno che lo avrebbe 

schiacciato. Tommaso era molto più alto di lui e chi 

lo avrebbe affrontato un tipo simile, se fosse finita a 

botte? Era dalla prima elementare che il compagno 

lo prendeva in giro. E poi, era sempre accompagnato 

da altri due, che ridevano di quelli che lui strapazzava. 

Così, come sempre, fece finta di non sentire. 

Si sedette sull’erba e cercò la merenda nella tasca 

esterna dello zaino, ma la trovò vuota. Al posto del 

sacchetto giallo della pizza, c’era un foglio piegato in 

quattro. Rimase un attimo interdetto. Possibile che si 

fosse dimenticato la merenda a casa? E, soprattutto, 

quel foglio da dove spuntava? 

Lo aprì. 

Al centro della pagina c’era il disegno di un cuore 
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rosso trafitto da una freccia e un nome scritto con i 

pennarelli colorati: “Viola”. 

Il suo cuore, quello vero, cominciò a battere come 

se una mandria di cavalli gli galoppasse dentro. Lui 

di Viola era innamorato fin da quando frequentavano 

la prima elementare, ma in cinque anni di scuola non 

aveva mai trovato il coraggio di dirglielo. 

Eppure le loro mamme erano amiche. 

Eppure lui era andato a tutte le sue feste di com-

pleanno. 

Eppure lei andava a fare il tifo per lui durante le 

partite a calcetto. 

Eppure… eppure… niente. 

Quando lei lo guardava con quei suoi occhi dorati, 

che catturavano le pagliuzze del sole, gli pareva che 

una mano gli strizzasse lo stomaco e gli si incollava la 

lingua al palato. 

Si voltò furtivamente verso la ragazzina che stava 

facendo merenda poco lontano, assieme a due amiche. 

Gli sembrò che lo osservassero ridacchiando.

Tornò a guardare il disegno. 

Doveva trovare il coraggio di risponderle. Sì, ma 

come? Con un messaggino sul cellulare? 

No. 
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Se lei gli aveva scritto un biglietto, voleva dire che 

voleva una risposta “di carta”. Di quelle che non spari-

scono, di quelle che restano per sempre, di quelle che 

si possono conservare in mezzo al diario, o in un posto 

segreto. Era così felice che si sarebbe messo a fare 

capriole sul prato. Si accorse che sorrideva da solo. 

Strappò un foglio dal quaderno e si concentrò. Era 

bravo a disegnare. Prima fece se stesso, sorridente, 

senza l’apparecchio ai denti. Scelse un bel giallo per i 

suoi capelli color della paglia e un bell’azzurro per gli 

occhi. Si guardò soddisfatto. 

“Sono più bello che dal vivo” pensò. 

Poi fece Viola, con i lunghi ricci che gli piacevano 

tanto. E alla fine, sopra loro due, che si tenevano per 

mano, disegnò la nuvoletta di un fumetto e ci scrisse 

dentro: “Per sempre”. 

Firmò col suo nome intero: “Giovanni”. 

Si alzò e andò a bere alla fontanella, anche se non 

aveva sete, ma solo perché si trovava a due passi dal 

gruppetto delle bambine. Poi fece finta di passare “per 

caso”, vicino a Viola, lasciò cadere il biglietto dentro il 

suo zaino aperto e batté in ritirata. Si sentiva le ginoc-

chia molli e gli mancava il fiato, come se avesse corso 

una maratona. 
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Ora lo legge! Ora lo legge! Ora lo legge!

Con la coda dell’occhio vide la migliore amica di 

Viola tuffare la mano nello zaino e recuperare il mes-

saggio. 

No! No! No! Non ne aveva il diritto!

Ma la ragazzina sventolò il trofeo e lesse a voce alta.

«Per sempre! Ehi, Viola, hai un fidanzato. Giò “denti 

di ferro” ti ama. Anzi, ti ama per sempre!» 

L’altra amica mostrò trionfante un sacchetto di carta 

gialla. Lui spalancò gli occhi per la sorpresa: era la sua 

merenda!

«Buona la tua pizza, Giò». E ne addentò un pezzo. 

Le due si misero a sghignazzare, mentre si passa-

vano il biglietto. Viola glielo strappò di mano, lo lesse 

e si voltò di scatto. Era diventata più rossa dei suoi 

capelli e gli occhi mandavano scintille. Aprì la bocca, 

ma non ne uscì alcun suono. Appallottolò il foglio e 

lo buttò nell’erba, prima di alzarsi e correre verso la 

maestra che aveva cominciato a radunare tutti.

«Ragazzi, sbrigatevi, perché mi sa che fra poco 

comincerà a piovere. Recuperate sacchetti e lattine. 

Non dovete lasciare per terra nemmeno una briciola. 

Chiaro? Seguite me e la guida».

Giò era annientato. Gli sembrava di vedere tutto 
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attraverso una nebbia e non capì subito che erano 

le sue lacrime. Raccolse meccanicamente il foglietto 

accartocciato che Viola aveva scagliato verso di lui, 

se lo mise in tasca e si rannicchiò dietro un albero. Ci 

mancava solo che lo vedessero piangere. 

La sua classe si stava allontanando e la guida spie-

gava a voce alta: «Le incisioni rupestri sulle grandi 

rocce di pietra arenaria che vedete alla vostra sini-

stra, risalgono al paleolitico superiore e la grotta che 

andremo a visitare, 30 mila anni fa era abitata dagli 

uomini di Cro-Magnon. Non toccate le rocce, non sa-

liteci con i piedi, non…». 

Un tuono poderoso sovrastò le ultime parole 

dell’uomo. Grosse nuvole grigie e basse ora coprivano 

completamente il cielo. 

Con la testa appoggiata alle braccia incrociate 

sulle ginocchia, non si mosse finché l’ultimo com-

pagno non sparì dietro la curva del sentiero. 

Che sapore aveva la rabbia? Forse quello della sa-

liva acida che sentiva in bocca? Perché lui era ar-

rabbiato. No, più che arrabbiato. Era furibondo. 

Stringeva i denti così forte che gli sembrò che l’ap-

parecchio metallico gli si conficcasse nelle gengive. 
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Non aveva chiesto niente, lui. Mica era stato lui a 

mandare un cuore trafitto. Mica era stato lui a cercare 

Viola per primo. Mica era stato lui!

Grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere e 

sentì in lontananza le risate dei compagni che corre-

vano al riparo. 

Restò immobile. Lasciò che la pioggia gli scor-

resse addosso. Poi, improvvisamente, come colto da 

una furia, si tolse le scarpe e le calze e così, scalzo, 

si arrampicò sulla grande roccia delle incisioni ru-

pestri. Scivolò, si aggrappò, salì, mentre la pioggia 

battente gli bagnava i capelli e gli entrava a rivoli 

dal colletto della maglietta. 

Finalmente arrivò in cima. Si alzò in piedi, sollevò le 

braccia verso il cielo e urlò con tutto il fiato che aveva 

in gola, con tutta la rabbia che aveva dentro, con tutta 

la disperazione che aveva in corpo, in mezzo alla tem-

pesta estiva che scuoteva gli alberi attorno. 

«Aaaaaaaaahhhh!» 

Un fulmine saettò nel cielo e si schiantò vicino a lui, 

che rimase tramortito e perse conoscenza. 
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