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CAPITOLO 1

«Sedetevi per mangiare, ma non seminate cartacce
in giro». La voce della maestra supero le grida dei
ragazzi che si sparpagliarono sul prato del Parco
archeologico e cominciarono ad aprire gli zaini.

«Ehi, Gio “denti di ferro”, cosa ti ha dato tua madre
per merenda? Un panino con dei bulloni?»

A Giovanni avevano messo da poco l’apparecchio
per raddrizzare 1 denti. Il dentista aveva un bel da
dire: «Alla tua eta ce I’hanno tutti». Nella sua classe
lui era 1"'unico a portarlo e Tommaso, il bullo del
gruppo, quando 'aveva visto arrivare con quel ba-
gliore di acciaio in bocca, gli aveva appioppato su-
bito un soprannome: Gio “denti di ferro”, appunto.

Quando il compagno lo chiamava cosi e gli altri ride-
vano, lui si sentiva come se gli avessero tirato un sasso
nella schiena. Avrebbe voluto diventare piccolo come
un topolino, nascondersi in un buco e non uscire piu.

Dentro di sé aveva trovato almeno dieci soprannomi
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per Tommaso: “orecchie di cavolfiore”, per esempio,
visto che aveva due grandi orecchie a sventola con
1l bordo arricciato. Oppure “occhi cacca di capra”,
visto che i suoi occhietti erano esattamente cosi: pic-
coli, tondi e neri. O, ancora, Tommi “piedi marci”, visto
che quando si cambiava le scarpe a basket, 1 suoi piedi
puzzavano piu del gorgonzola!

Sentiva una rabbia che gli strozzava la gola. Ma gli
sembrava che rispondere avrebbe fatto diventare tutto
piu grande. Grande come un macigno che lo avrebbe
schiacciato. Tommaso era molto piu alto di lui e chi
lo avrebbe affrontato un tipo simile, se fosse finita a
botte? Era dalla prima elementare che il compagno
lo prendeva in giro. E poi, era sempre accompagnato
da altri due, che ridevano di quelli che lui strapazzava.

Cosi, come sempre, fece finta di non sentire.

Si sedette sull’erba e cerco la merenda nella tasca
esterna dello zaino, ma la trovo vuota. Al posto del
sacchetto giallo della pizza, ¢’era un foglio piegato in
quattro. Rimase un attimo interdetto. Possibile che si
fosse dimenticato la merenda a casa? E, soprattutto,
quel foglio da dove spuntava?

Lo apri.

Al centro della pagina c’era il disegno di un cuore
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rosso trafitto da una freccia e un nome scritto con i
pennarelli colorati: “Viola”.

Il suo cuore, quello vero, comincio a battere come
se una mandria di cavalli gli galoppasse dentro. Lui
di Viola era innamorato fin da quando frequentavano
la prima elementare, ma in cinque anni di scuola non
aveva mai trovato il coraggio di dirglielo.

Eppure le loro mamme erano amiche.

Eppure lui era andato a tutte le sue feste di com-
pleanno.

Eppure lei andava a fare 1l tifo per lui durante le
partite a calcetto.

Eppure... eppure... niente.

Quando lei lo guardava con quel suoi occhi dorati,
che catturavano le pagliuzze del sole, gli pareva che
una mano gli strizzasse lo stomaco e gli si incollava la
lingua al palato.

Si volto furtivamente verso la ragazzina che stava
facendo merenda poco lontano, assieme a due amiche.
Gli sembro che lo osservassero ridacchiando.

Torno a guardare il disegno.

Doveva trovare il coraggio di risponderle. Si, ma
come? Con un messaggino sul cellulare?

No.
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Se lei gli aveva scritto un biglietto, voleva dire che
voleva una risposta “di carta”. Di quelle che non spari-
scono, di quelle che restano per sempre, di quelle che
S possono conservare in mezzo al diario, o in un posto
segreto. Era cosi felice che si sarebbe messo a fare
capriole sul prato. Si accorse che sorrideva da solo.

Strappo un foglio dal quaderno e si concentro. Era
bravo a disegnare. Prima fece se stesso, sorridente,
senza I"apparecchio ai denti. Scelse un bel giallo per i
suol capelli color della paglia e un bell’azzurro per gli
occhi. Si guardo soddisfatto.

“Sono piu bello che dal vivo” penso.

Poi fece Viola, con 1 lunghi ricci che gli piacevano
tanto. E alla fine, sopra loro due, che si tenevano per
mano, disegno la nuvoletta di un fumetto e ci scrisse
dentro: “Per sempre”.

Firmo col suo nome intero: “Giovanni”.

Si alzo e ando a bere alla fontanella, anche se non
aveva sete, ma solo perché si trovava a due passi dal
gruppetto delle bambine. Poi fece finta di passare “per
caso”, vicino a Viola, lascio cadere il biglietto dentro il
suo zaino aperto e batté in ritirata. Si sentiva le ginoc-
chia molli e gli mancava il fiato, come se avesse corso
una maratona.
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Oralo legge! Oralo legge! Oralo legge!

Con la coda dell’occhio vide la migliore amica di
Viola tuffare la mano nello zaino e recuperare il mes-
saggio.

No! No! No! Non ne aveva il diritto!

Ma la ragazzina sventolo il trofeo e lesse a voce alta.

«Per sempre! Ehi, Viola, hai un fidanzato. Gio “denti
di ferro” ti ama. Anzi, ti ama per sempre'»

[’altra amica mostro trionfante un sacchetto di carta
gialla. Lui spalanco gli occhi per la sorpresa: erala sua
merenda!

«Buona la tua pizza, Gio». E ne addento un pezzo.

Le due si misero a sghignazzare, mentre si passa-
vano il biglietto. Viola glielo strappo di mano, lo lesse
e si volto di scatto. Era diventata piu rossa dei suoi
capelli e gli occhi mandavano scintille. Aprila bocca,
ma non ne usci alcun suono. Appallottolo il foglio e
lo butto nell’erba, prima di alzarsi e correre verso la
maestra che aveva cominciato a radunare tutti.

«Ragazzi, sbrigatevi, perché mi sa che fra poco
comincera a piovere. Recuperate sacchetti e lattine.
Non dovete lasciare per terra nemmeno una briciola.
Chiaro? Seguite me e la guiday.

Gio era annientato. Gli sembrava di vedere tutto
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attraverso una nebbia e non capi subito che erano
le sue lacrime. Raccolse meccanicamente il foglietto
accartocciato che Viola aveva scagliato verso di lui,
se lo mise in tasca e si rannicchio dietro un albero. Ci
mancava solo che lo vedessero piangere.

La sua classe si stava allontanando e la guida spie-
gava a voce alta: «Le incisioni rupestri sulle grandi
rocce di pietra arenaria che vedete alla vostra sini-
stra, risalgono al paleolitico superiore € la grotta che
andremo a visitare, 30 mila anni fa era abitata dagli
uomini di Cro-Magnon. Non toccate le rocce, non sa-
liteci con i piedi, non...».

Un tuono poderoso sovrasto le ultime parole
dell'uomo. Grosse nuvole grigie e basse ora coprivano
completamente il cielo.

Con la testa appoggiata alle braccia incrociate
sulle ginocchia, non si mosse finché 1'ultimo com-
pagno non spari dietro la curva del sentiero.

Che sapore aveva la rabbia? Forse quello della sa-
liva acida che sentiva in bocca? Perché lui era ar-
rabbiato. No, piu che arrabbiato. Era furibondo.
Stringeva i denti cosi forte che gli sembro che I'ap-
parecchio metallico gli si conficcasse nelle gengive.
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Non aveva chiesto niente, lui. Mica era stato lui a
mandare un cuore trafitto. Mica era stato lui a cercare
Viola per primo. Mica era stato lui!

Grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere e
sentl in lontananza le risate dei compagni che corre-
vano al riparo.

Resto immobile. Lascio che la pioggia gli scor-
resse addosso. Poi, improvvisamente, come colto da
una furia, si tolse le scarpe e le calze e cosi, scalzo,
si arrampico sulla grande roccia delle incisioni ru-
pestri. Scivolo, si aggrappo, sali, mentre la pioggia
battente gli bagnava i capelli e gli entrava a rivoli
dal colletto della maglietta.

Finalmente arrivo in cima. Si alzo in piedi, sollevo le
braccia verso il cielo e urlo con tutto il fiato che aveva
In gola, con tutta la rabbia che aveva dentro, con tutta
la disperazione che aveva in corpo, in mezzo alla tem-
pesta estiva che scuoteva gli alberi attorno.

«Aaaaaaaaahhhh!»

Un fulmine saetto nel cielo e si schianto vicino a lui,
che rimase tramortito e perse conoscenza.
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