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Cap.1

CHIAMATEMI MES

Chiamatemi Mes, anche se il mio nome € Mesilea.

Al villaggio a chiamarmi Mes sono in pochi, Mesilea
nessuno tranne Sylia, mia madre. Qualcuno mi chiama
Lepre perché corro veloce. lo preferisco Mes perché e un
bel nome corto, e le cose lunghe somigliano al Serpente,
e a me il Serpente fa schifo. Neanche la Lepre mi piace,
se non arrosto, perché la Lepre ha paura e io no. Ho 12 o
forse 13 inverni, mia mamma non se lo ricorda, e guardo le
pecore. Non mi piace tanto guardare le pecore, ma ci sono
lavori piu brutti, e a me piacciono gli animali. Quello che mi
piace di piu € Blez, il mio cane che € bianco, ha il pelo lungo
e quando mi mette le zampe sulle spalle e piu alto di me.

Anche se sono nato da pochi inverni conosco tante cose
del mondo. Ad esempio so che quando hai le pecore e
meglio avere un cane bianco. Di notte somiglia alle pecore
mentre i lupi sono scuri, e quando i lupi attaccano, sai dove
bastonare. Il bianco vive il nero muore. Speriamo.

So anche che se vuoi che succeda qualcosa devi ripe-
terla dieci e dieci e dieci volte, e quella cosa succede. Io
I'ho fatto tante volte. L'inverno scorso ho perso un agnello
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e ho cominciato a dire: «Torna agnello, torna agnello, torna
agnello, torna agnello...» e dopo un po’ I'ho trovato. La pri-
mavera passata ho detto tante volte «Stasera papa torna dalla
caccia, stasera papa torna dalla caccia, stasera papa torna
dalla caccia...» e quella notte ho sentito papa che mi dava un
bacio in fronte. Qualche volta non succede, € vero, ma solo
qualche volta.

Da questa primavera porto le pecore a pascolare da solo.
Rimango anche uno o due giorni al pascolo, non ho paura a
dormire solo di notte se c’e¢ la luna, se ho il bastone e se Blez
e con me. Lui si accorge delle cose prima di tutti.

Di notte guardo la luna. Fa tanta luce ma non € come il
sole, sembra la luce di tanti lumini a olio, tanti quante sono le
foglie sugli alberi. Mi domando anche se la luna vede quello
che vedo io: le rocce e le greggi, i ruscelli, gli alberi e 'erba,
la neve in inverno e i fiori in estate.

Se avessi le ali volerei a vedere la luna da vicino, anche le
stelle e forse anche il sole.

C’e sempre stata la luna, come ci sono sempre stati il sole,
le montagne e il bosco. Me I'ha detto il nonno. Anche suo
nonno ha visto la luna. E un bene che la luna sia alta e lu-
minosa nel cielo di notte, si vedono meglio i lupi, anche se
questa estate non se ne sono visti tanti, e questo € un bene.

Dopo due notti fuori, e ora di tornare al villaggio. Mio
padre Tanet € a caccia con quasi tutti gli uomini, ad aspettarmi
c¢’e mia mamma Sylia.
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Sono contento quando mio padre torna dalla caccia,
porta sempre qualcosa per me, oltre la selvaggina. Una
volta mi ha portato un cristallo trasparente che se 1o metti
al sole ti fa vedere I’arcobaleno, una volta un frutto pieno
di semi rossi, dolci e appena un po” aspri. Buonissimo. Me
lo sogno ancora ogni tanto.

La prossima primavera anche io andro a caccia con
mio padre e 1 miei cugini, ormai sono abbastanza grande.

«Blez, andiamo, si torna a casay.

Il Cane non parla, ma Blez mi capisce sempre, anche
questa volta. Corre in fondo al prato e abbaia, il gregge
si muove piano, fischio, do un colpo di mazza al montone
piu vicino mentre Blez corre su e giu e abbaia. Dopo un
po’ le pecore si mettono sul sentiero giusto. Se tutto pro-
cede bene verso sera saremo a casa. Questa volta pero si
e alzato un vento fresco, che sa gia di inverno, c’e un’aria
come prima del temporale, anche se in questo periodo il
dio dei temporali dorme, lo sanno tutti: il cielo e bellissimo.

Ma io sento qualcosa di diverso nell’aria, a parole non
riesco a dirlo...

La Poiana fa grandi cerchi, tra le nuvole bianche e I’az-
zurro del cielo.

«Non e buon segno» direbbe mia madre, e anche io lo
dico a voce alta.

Io non credo tanto a queste cose che dice Sylia. La
Poiana vola nel cielo tutti i giorni, va a caccia per vivere
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e per dare da mangiare ai suoi piccoli. Questa e la verita,
eppure... [o so tante cose ma ci sono tante altre cose che
non riesco a capire. Anche questo so.

Al ruscello mi fermo a bere e a riposare un po’. Tanet,
mio padre, mi ha insegnato a interpretare i segni della
natura, per quando dovro andare a caccia con lui. Non
aspetto altro.

«Se vuoi restare vivo devi imparare a vedere...» mi ha
detto.

«Ma io ci vedo...»

Tanet mi ha dato una botta sulla nuca, ma leggera, con la
mano aperta. «Ti sembra di vedere. Devi imparare a vedere
anche le piccole cose, ascoltare, essere presente, vedi che
non sei capace neanche di capire cose tanto semplici?»

Io capisco tutto, invece.

Riprendiamo il cammino e quando il sole sta per rag-
giungere l'orizzonte arrivo all’Albero Bruciato e comincio
a dare ragione a Tanet e pure a Sylia. Non c’e neanche una
sentinella, uno dei fratelli Roshi o il vecchio Susil... Questo
non e un buon segno. All’Albero Bruciato c¢’e sempre qual-
cuno di guardia, ¢ la via diretta per arrivare al villaggio.

«dmpara a vedere...» ripeto a me stesso, e mi sembra di
sentire la voce di mio padre.

Mi chino sulla polvere della strada, vedo tracce di zoc-
coli e piu in la dello sterco. Deve essere sterco di cavallo.
Di qua sono passati cavalli e cavalieri, tanti, nell’aria c’e
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ancora I’odore pungente del Cavallo. E sottile sottile ma c’e.
Forse c’e stata una lotta... Rovisto tra i cespugli, dei rami
sono spezzati, delle pietre divelte dalla terra battuta del
sentiero. E poi su un sasso trovo delle macchie di sangue,
€ scuro, quasi nero...

«Blez, andiamo!» chiamo, corre subito.

Lascio il gregge e proseguo a piedi. Niente sentiero
pero, prendo per il bosco, senza fare rumore. Spero che
mentre sono via non si perdano troppi agnelli.

Piu vado avanti e piu sento che e successo qualcosa
di terribile, cammino ancora piu piano, il cuore mi batte
forte nel petto. Poco piu in la il bosco finisce e comincia la
radura del villaggio. Due mucche magre ruminano alla luce
rossa del tramonto, i fili di fumo dei falo, i tetti di paglia e
fango delle capanne. Tutto sembra normale, se non fosse
per i cani che abbaiano isterici. Blez uggiola.

«Sssth

Usciamo in pieno sole, cammino basso, nascosto tra i
cespugli. Poi li vedo.

Sono uomini di carnagione scura, portano armature
leggere di cuoio lucido e rossiccio; parlano una lingua dai
suoni secchi, non mi sembra di averla mai sentita. Non
sono Celti, almeno non mi pare, li ho visti una volta sola.
Questi non li ho mai visti.

Stanno portando via delle donne, quattro o cinque, le-
gate a una lunga corda. Mia madre non c’e, forse, non mi
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pare. Sull’erba ci sono delle sagome di corpi distesi per
terra, feriti o forse morti. Non riesco a riconoscerli. Devono
essere quelli che hanno cercato di difendere il villaggio,
anche se non potevano che essere vecchi o ragazzi...
«Andiamo, Blez» sussurro, la mia voce e strozzata.
Non c’e niente che possiamo fare io e il mio cane, se
non farci prendere anche noi. O forse farci ammazzare.
Non c’e tempo per piangere né per pensare cosa € stato
di Sylia, dei cugini e gli amici, del vecchio Susil. Devo solo
andare piu lontano possibile da i, il pitt lontano possibile...
All'improvviso arriva il rumore di un cavallo al galoppo.
Mi volto, un cavaliere con I"armatura di cuoio, su un cavallo
bianco pezzato di nero, corre verso di me. Ha uno scudo
tondo, la spada alla cintura e una lancia in mano.
«Scappa, Blez, scappal!!» grido, il bosco e vicino, il ca-
vallo é veloce ma posso farcela.
Quando ormai sono a pochi passi dagli alberi quello mi
e addosso. Il cavaliere alza la lancia, cado. Corro a quattro
zampe, mi viene in mente il Cinghiale quando scappa e sa
che il Cacciatore non avra pieta. Il cavallo si impenna e
nitrisce, Blez abbaia furioso, sopra di me il cavaliere ride.
Salto uno, due cespugli, mi graffio la faccia e le braccia.
A tre passi ci sono due alberi vicini, potrei passarci e poi
comincia il bosco... un botto e tutti i lampi del temporale si
scatenano nella mia testa, o almeno cosi mi pare. E senza
fare tante storie tutto il mondo si spegne.
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Cap. 2

ODORE DI ARROSTO

La prima cosa che sento e odore di arrosto.

Non apro gli occhi, ho paura. Mi fa male la testa, la
tocco piano, ho un bernoccolo proprio in cima che sembra
il cono di un formicaio e batte forte come il cuore dell’A-
gnello quando sa che ¢ il suo momento.

Io so tante cose per avere solo 13 inverni, so anche
distinguere un arrosto di pecora da uno di lepre da uno
di marmotta.

“Stanno arrostendo le mie pecore” penso.

Sono buttato su una pelle di daino o forse di cervo,
non lo so. Puzza. Sento parlare una lingua mai sentita, poi
un’altra un po’ diversa. Forse sono ancora addormentato
e sto sognando. Appena apriro gli occhi sapro se sto an-
cora sognando. Se I'odore di arrosto e quello delle mie
pecore. Prima o poi bisogna aprirli gli occhi, li apro. Non
sto sognando.

Sono in un accampamento di tende: pelli di animali av-
volte intorno a lunghi rami incrociati. E immenso, occupa
tutta una valle, dal bosco fino al fiume, non si vede la fine.

Degli uomini dalla pelle scura, vestiti di giacche di cuoio
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e di stoffe dai colori mai visti vanno e vengono, c’e chi gira
il mestolo di legno in pentoloni di rame messi sul fuoco, si
sente odore di cipolla e di carni bollite. Altri conducono dei
cavalli piccoli e nervosi, nessun bambino, niente donne.
Mi sembrano tutti guerrieri, sono robusti, muscolosi, con
le facce dure di chi non ha paura. Qualcuno si allena con le
armi: provano affondi di spada e di lancia, parano i colpi
con gli scudi, gridano e ridono, sistemano altre armi —
spade e pugnali — alla cintura o dietro la schiena. C’é chi
indossa una corazza di bronzo, altri invece corpetti piu
leggeri di cuoio. Altri ancora si allenano con la lotta a mani
nude. Dentro una tenda ci sono degli uomini che dormono.
Nessuno fa caso a me, un buon segno, finalmente. Blez non
c’e, forse il cavaliere 1’'ha ucciso, forse e scappato.

Mi metto a sedere. Riconosco le mie pecore, in un re-
cinto poco piu in la.

Mentre mi alzo un po’ a fatica arriva un uomo. Ha la
faccia e le mani sporche e zoppica un po’. Comincia a ur-
larmi contro delle cose incomprensibili. Mi afferra dall’o-
recchio con quelle manacce luride e mi trascina dai miei
animali. A gesti mi fa capire che devo mungerle. Per farsi
comprendere meglio mi molla anche uno schiaffone su un
orecchio, che comincia a fischiare... [o i prepotenti non li
sopporto, anche se portano la spada al fianco, anche se
hanno una faccia che metterebbe paura perfino al Puma.
Lo Zozzo mi afferra il collo una volta di piu di quello che
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posso sopportare. Mi giro di scatto e gliela mordo con tutte
le mie forze. Urla. Sotto ai denti sento le ossa che scricchio-
lano, poi scappo.

Io corro veloce, ma veloce davvero. Sono sempre stato
il piu veloce di tutti al villaggio. Per questo mi chiamano
Lepre. Non corro veloce proprio come la Lepre o il Daino
ma quasi. Quello pero e inferocito, mi corre dietro, grida e
non mi molla. Nessuno fa per prendermi, € come se la cosa
fosse solo tra me e lo Zozzo, pero tutti ridono. Non avevo
intenzione di scappare ma magari riesco ad arrivare a quel
boschetto laggiu, e poi chi lo sa. Potrei anche farcela...

Salto i ceppi di un falo mezzo spento e fumoso, giro in-
torno a una tenda di pelli, faccio imbizzarrire un cavallo
pezzato, un cane abbaia e a me quasi viene da ridere. Lo
7.0zz0 e stanco, zoppica, dai che ce la faccio davvero... Invece
vado a sbattere, rimbalzo e cado nel fango.

Ci metto un momento a riprendermi.

Di fronte a me c¢’e¢ un omone dalla pelle nera come una ca-
verna, le braccia grosse come le cosce del Cervo. Pensavo di
essere finito contro un albero e invece sono andato a sbattere
contro il suo petto, coperto da un corpetto di cuoio spesso e
rossiccio. Mi alzo di scatto, provo a riprendere la corsa ma
il gigante mi butta giu con una manata in faccia, ride.

Arriva anche lo Zozzo, si ferma a riprendere fiato, la mano
gli sanguina per il mio morso. Non mi dispiace neanche un
po’. Grida qualcosa e mi indica con un gesto della testa.
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Il gigante nero pero non sembra impressionato, prima mi
squadra, poi gli dice due parole secche e quello se ne va,
soffiando e borbottando in quella lingua incomprensibile.
Gli faccio ciao ciao con la mano. Anche se non so se ci ho
guadagnato nello scambio.

L'uomo nero si china e mi osserva senza parlare, poi
si batte la manona sul petto e dice: «Shafa» o qualcosa di
simile.

Poi punta le dita sul mio petto e batte, ed € come se mi
avesse percosso.

«Mes» dico io e quello sorride, ha i denti bianchissimi
e tantissimi.

«Mes!» grida e anche lui mi prende per il collo e mi fa
alzare.

Deve essere un’usanza di queste parti. Stavolta pero sto
buono. Shafa e grosso quasi due volte quello di prima e
il mio collo nella sua manona mi sembra fragile come un
rametto di pino.

Facciamo poca strada. Arriviamo in uno spiazzo senza
tende, al limitare del bosco e mi mette un anello di ferro
intorno alla caviglia, all’anello € attaccata una catena fissata
a un picchetto piantato a terra. Poi se ne va. Forse non ci
ho guadagnato nello scambio. Mi guardo intorno, non c’e
nessuno. Provo a sradicare il picchetto dalla terra, tiro con
tutte le forze, strattono, sudo ma niente, sembra avere le
radici come la Quercia.
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