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Cap. 1

Chiamatemi mes

Chiamatemi Mes, anche se il mio nome è Mesilea.

Al villaggio a chiamarmi Mes sono in pochi, Mesilea 

nessuno tranne Sylia, mia madre. Qualcuno mi chiama 

Lepre perché corro veloce. Io preferisco Mes perché è un 

bel nome corto, e le cose lunghe somigliano al Serpente, 

e a me il Serpente fa schifo. Neanche la Lepre mi piace, 

se non arrosto, perché la Lepre ha paura e io no. Ho 12 o 

forse 13 inverni, mia mamma non se lo ricorda, e guardo le 

pecore. Non mi piace tanto guardare le pecore, ma ci sono 

lavori più brutti, e a me piacciono gli animali. Quello che mi 

piace di più è Blez, il mio cane che è bianco, ha il pelo lungo 

e quando mi mette le zampe sulle spalle è più alto di me.

Anche se sono nato da pochi inverni conosco tante cose 

del mondo. Ad esempio so che quando hai le pecore è 

meglio avere un cane bianco. Di notte somiglia alle pecore 

mentre i lupi sono scuri, e quando i lupi attaccano, sai dove 

bastonare. Il bianco vive il nero muore. Speriamo.

So anche che se vuoi che succeda qualcosa devi ripe-

terla dieci e dieci e dieci volte, e quella cosa succede. Io 

l’ho fatto tante volte. L’inverno scorso ho perso un agnello 
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e ho cominciato a dire: «Torna agnello, torna agnello, torna 

agnello, torna agnello…» e dopo un po’ l’ho trovato. La pri-

mavera passata ho detto tante volte «Stasera papà torna dalla 

caccia, stasera papà torna dalla caccia, stasera papà torna 

dalla caccia…» e quella notte ho sentito papà che mi dava un 

bacio in fronte. Qualche volta non succede, è vero, ma solo 

qualche volta.

Da questa primavera porto le pecore a pascolare da solo. 

Rimango anche uno o due giorni al pascolo, non ho paura a 

dormire solo di notte se c’è la luna, se ho il bastone e se Blez 

è con me. Lui si accorge delle cose prima di tutti.

Di notte guardo la luna. Fa tanta luce ma non è come il 

sole, sembra la luce di tanti lumini a olio, tanti quante sono le 

foglie sugli alberi. Mi domando anche se la luna vede quello 

che vedo io: le rocce e le greggi, i ruscelli, gli alberi e l’erba, 

la neve in inverno e i fiori in estate.

Se avessi le ali volerei a vedere la luna da vicino, anche le 

stelle e forse anche il sole.

C’è sempre stata la luna, come ci sono sempre stati il sole, 

le montagne e il bosco. Me l’ha detto il nonno. Anche suo 

nonno ha visto la luna. È un bene che la luna sia alta e lu-

minosa nel cielo di notte, si vedono meglio i lupi, anche se 

questa estate non se ne sono visti tanti, e questo è un bene.

Dopo due notti fuori, è ora di tornare al villaggio. Mio 

padre Tanet è a caccia con quasi tutti gli uomini, ad aspettarmi 

c’è mia mamma Sylia.
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Sono contento quando mio padre torna dalla caccia, 

porta sempre qualcosa per me, oltre la selvaggina. Una 

volta mi ha portato un cristallo trasparente che se lo metti 

al sole ti fa vedere l’arcobaleno, una volta un frutto pieno 

di semi rossi, dolci e appena un po’ aspri. Buonissimo. Me 

lo sogno ancora ogni tanto.

La prossima primavera anche io andrò a caccia con 

mio padre e i miei cugini, ormai sono abbastanza grande.

«Blez, andiamo, si torna a casa».

Il Cane non parla, ma Blez mi capisce sempre, anche 

questa volta. Corre in fondo al prato e abbaia, il gregge 

si muove piano, fischio, do un colpo di mazza al montone 

più vicino mentre Blez corre su e giù e abbaia. Dopo un 

po’ le pecore si mettono sul sentiero giusto. Se tutto pro-

cede bene verso sera saremo a casa. Questa volta però si 

è alzato un vento fresco, che sa già di inverno, c’è un’aria 

come prima del temporale, anche se in questo periodo il 

dio dei temporali dorme, lo sanno tutti: il cielo è bellissimo.

Ma io sento qualcosa di diverso nell’aria, a parole non 

riesco a dirlo…

La Poiana fa grandi cerchi, tra le nuvole bianche e l’az-

zurro del cielo.

«Non è buon segno» direbbe mia madre, e anche io lo 

dico a voce alta.

Io non credo tanto a queste cose che dice Sylia. La 

Poiana vola nel cielo tutti i giorni, va a caccia per vivere 
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e per dare da mangiare ai suoi piccoli. Questa è la verità, 

eppure… Io so tante cose ma ci sono tante altre cose che 

non riesco a capire. Anche questo so.

Al ruscello mi fermo a bere e a riposare un po’. Tanet, 

mio padre, mi ha insegnato a interpretare i segni della 

natura, per quando dovrò andare a caccia con lui. Non 

aspetto altro.

«Se vuoi restare vivo devi imparare a vedere…» mi ha 

detto.

«Ma io ci vedo…»

Tanet mi ha dato una botta sulla nuca, ma leggera, con la 

mano aperta. «Ti sembra di vedere. Devi imparare a vedere 

anche le piccole cose, ascoltare, essere presente, vedi che 

non sei capace neanche di capire cose tanto semplici?»

Io capisco tutto, invece.

Riprendiamo il cammino e quando il sole sta per rag-

giungere l’orizzonte arrivo all’Albero Bruciato e comincio 

a dare ragione a Tanet e pure a Sylia. Non c’è neanche una 

sentinella, uno dei fratelli Roshi o il vecchio Susil… Questo 

non è un buon segno. All’Albero Bruciato c’è sempre qual-

cuno di guardia, è la via diretta per arrivare al villaggio.

«Impara a vedere…» ripeto a me stesso, e mi sembra di 

sentire la voce di mio padre.

Mi chino sulla polvere della strada, vedo tracce di zoc-

coli e più in là dello sterco. Deve essere sterco di cavallo. 

Di qua sono passati cavalli e cavalieri, tanti, nell’aria c’è 
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ancora l’odore pungente del Cavallo. È sottile sottile ma c’è. 

Forse c’è stata una lotta… Rovisto tra i cespugli, dei rami 

sono spezzati, delle pietre divelte dalla terra battuta del 

sentiero. E poi su un sasso trovo delle macchie di sangue, 

è scuro, quasi nero…

«Blez, andiamo!» chiamo, corre subito.

Lascio il gregge e proseguo a piedi. Niente sentiero 

però, prendo per il bosco, senza fare rumore. Spero che 

mentre sono via non si perdano troppi agnelli.

Più vado avanti e più sento che è successo qualcosa 

di terribile, cammino ancora più piano, il cuore mi batte 

forte nel petto. Poco più in là il bosco finisce e comincia la 

radura del villaggio. Due mucche magre ruminano alla luce 

rossa del tramonto, i fili di fumo dei falò, i tetti di paglia e 

fango delle capanne. Tutto sembra normale, se non fosse 

per i cani che abbaiano isterici. Blez uggiola.

«Ssst!»

Usciamo in pieno sole, cammino basso, nascosto tra i 

cespugli. Poi li vedo.

Sono uomini di carnagione scura, portano armature 

leggere di cuoio lucido e rossiccio; parlano una lingua dai 

suoni secchi, non mi sembra di averla mai sentita. Non 

sono Celti, almeno non mi pare, li ho visti una volta sola. 

Questi non li ho mai visti.

Stanno portando via delle donne, quattro o cinque, le-

gate a una lunga corda. Mia madre non c’è, forse, non mi 
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pare. Sull’erba ci sono delle sagome di corpi distesi per 

terra, feriti o forse morti. Non riesco a riconoscerli. Devono 

essere quelli che hanno cercato di difendere il villaggio, 

anche se non potevano che essere vecchi o ragazzi…

«Andiamo, Blez» sussurro, la mia voce è strozzata.

Non c’è niente che possiamo fare io e il mio cane, se 

non farci prendere anche noi. O forse farci ammazzare. 

Non c’è tempo per piangere né per pensare cosa è stato 

di Sylia, dei cugini e gli amici, del vecchio Susil. Devo solo 

andare più lontano possibile da lì, il più lontano possibile…

All’improvviso arriva il rumore di un cavallo al galoppo. 

Mi volto, un cavaliere con l’armatura di cuoio, su un cavallo 

bianco pezzato di nero, corre verso di me. Ha uno scudo 

tondo, la spada alla cintura e una lancia in mano.

«Scappa, Blez, scappa!!!» grido, il bosco è vicino, il ca-

vallo è veloce ma posso farcela.

Quando ormai sono a pochi passi dagli alberi quello mi 

è addosso. Il cavaliere alza la lancia, cado. Corro a quattro 

zampe, mi viene in mente il Cinghiale quando scappa e sa 

che il Cacciatore non avrà pietà. Il cavallo si impenna e 

nitrisce, Blez abbaia furioso, sopra di me il cavaliere ride.

Salto uno, due cespugli, mi graffio la faccia e le braccia. 

A tre passi ci sono due alberi vicini, potrei passarci e poi 

comincia il bosco… un botto e tutti i lampi del temporale si 

scatenano nella mia testa, o almeno così mi pare. E senza 

fare tante storie tutto il mondo si spegne.
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Cap. 2

OdOre di arrOstO

La prima cosa che sento è odore di arrosto.

Non apro gli occhi, ho paura. Mi fa male la testa, la 

tocco piano, ho un bernoccolo proprio in cima che sembra 

il cono di un formicaio e batte forte come il cuore dell’A-

gnello quando sa che è il suo momento.

Io so tante cose per avere solo 13 inverni, so anche 

distinguere un arrosto di pecora da uno di lepre da uno 

di marmotta.

“Stanno arrostendo le mie pecore” penso.

Sono buttato su una pelle di daino o forse di cervo, 

non lo so. Puzza. Sento parlare una lingua mai sentita, poi 

un’altra un po’ diversa. Forse sono ancora addormentato 

e sto sognando. Appena aprirò gli occhi saprò se sto an-

cora sognando. Se l’odore di arrosto è quello delle mie 

pecore. Prima o poi bisogna aprirli gli occhi, li apro. Non 

sto sognando.

Sono in un accampamento di tende: pelli di animali av-

volte intorno a lunghi rami incrociati. È immenso, occupa 

tutta una valle, dal bosco fino al fiume, non si vede la fine.

Degli uomini dalla pelle scura, vestiti di giacche di cuoio 
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e di stoffe dai colori mai visti vanno e vengono, c’è chi gira 

il mestolo di legno in pentoloni di rame messi sul fuoco, si 

sente odore di cipolla e di carni bollite. Altri conducono dei 

cavalli piccoli e nervosi, nessun bambino, niente donne. 

Mi sembrano tutti guerrieri, sono robusti, muscolosi, con 

le facce dure di chi non ha paura. Qualcuno si allena con le 

armi: provano affondi di spada e di lancia, parano i colpi 

con gli scudi, gridano e ridono, sistemano altre armi – 

spade e pugnali – alla cintura o dietro la schiena. C’è chi 

indossa una corazza di bronzo, altri invece corpetti più 

leggeri di cuoio. Altri ancora si allenano con la lotta a mani 

nude. Dentro una tenda ci sono degli uomini che dormono. 

Nessuno fa caso a me, un buon segno, finalmente. Blez non 

c’è, forse il cavaliere l’ha ucciso, forse è scappato.

Mi metto a sedere. Riconosco le mie pecore, in un re-

cinto poco più in là.

Mentre mi alzo un po’ a fatica arriva un uomo. Ha la 

faccia e le mani sporche e zoppica un po’. Comincia a ur-

larmi contro delle cose incomprensibili. Mi afferra dall’o-

recchio con quelle manacce luride e mi trascina dai miei 

animali. A gesti mi fa capire che devo mungerle. Per farsi 

comprendere meglio mi molla anche uno schiaffone su un 

orecchio, che comincia a fischiare… Io i prepotenti non li 

sopporto, anche se portano la spada al fianco, anche se 

hanno una faccia che metterebbe paura perfino al Puma. 

Lo Zozzo mi afferra il collo una volta di più di quello che 
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posso sopportare. Mi giro di scatto e gliela mordo con tutte 

le mie forze. Urla. Sotto ai denti sento le ossa che scricchio-

lano, poi scappo.

Io corro veloce, ma veloce davvero. Sono sempre stato 

il più veloce di tutti al villaggio. Per questo mi chiamano 

Lepre. Non corro veloce proprio come la Lepre o il Daino 

ma quasi. Quello però è inferocito, mi corre dietro, grida e 

non mi molla. Nessuno fa per prendermi, è come se la cosa 

fosse solo tra me e lo Zozzo, però tutti ridono. Non avevo 

intenzione di scappare ma magari riesco ad arrivare a quel 

boschetto laggiù, e poi chi lo sa. Potrei anche farcela…

Salto i ceppi di un falò mezzo spento e fumoso, giro in-

torno a una tenda di pelli, faccio imbizzarrire un cavallo 

pezzato, un cane abbaia e a me quasi viene da ridere. Lo 

Zozzo è stanco, zoppica, dai che ce la faccio davvero… Invece 

vado a sbattere, rimbalzo e cado nel fango.

Ci metto un momento a riprendermi.

Di fronte a me c’è un omone dalla pelle nera come una ca-

verna, le braccia grosse come le cosce del Cervo. Pensavo di 

essere finito contro un albero e invece sono andato a sbattere 

contro il suo petto, coperto da un corpetto di cuoio spesso e 

rossiccio. Mi alzo di scatto, provo a riprendere la corsa ma 

il gigante mi butta giù con una manata in faccia, ride.

Arriva anche lo Zozzo, si ferma a riprendere fiato, la mano 

gli sanguina per il mio morso. Non mi dispiace neanche un 

po’. Grida qualcosa e mi indica con un gesto della testa. 
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Il gigante nero però non sembra impressionato, prima mi 

squadra, poi gli dice due parole secche e quello se ne va, 

soffiando e borbottando in quella lingua incomprensibile. 

Gli faccio ciao ciao con la mano. Anche se non so se ci ho 

guadagnato nello scambio.

L’uomo nero si china e mi osserva senza parlare, poi 

si batte la manona sul petto e dice: «Shafà» o qualcosa di 

simile.

Poi punta le dita sul mio petto e batte, ed è come se mi 

avesse percosso.

«Mes» dico io e quello sorride, ha i denti bianchissimi 

e tantissimi.

«Mes!» grida e anche lui mi prende per il collo e mi fa 

alzare.

Deve essere un’usanza di queste parti. Stavolta però sto 

buono. Shafà è grosso quasi due volte quello di prima e 

il mio collo nella sua manona mi sembra fragile come un 

rametto di pino.

Facciamo poca strada. Arriviamo in uno spiazzo senza 

tende, al limitare del bosco e mi mette un anello di ferro 

intorno alla caviglia, all’anello è attaccata una catena fissata 

a un picchetto piantato a terra. Poi se ne va. Forse non ci 

ho guadagnato nello scambio. Mi guardo intorno, non c’è 

nessuno. Provo a sradicare il picchetto dalla terra, tiro con 

tutte le forze, strattono, sudo ma niente, sembra avere le 

radici come la Quercia.
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