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Cap. 1

Viola

Era un bel giorno di aprile, col sole che si allargava nel cielo 

e lo occupava tutto, un giorno che faceva gridare anche 

ai fili della luce che la primavera era arrivata. E infatti i 

fili della luce luccicavano di ali di rondini e di passeri, neri 

contro l’azzurro, e la gente camminava col naso all’insù 

per ammirarli. 

Finalmente primavera! Ma Viola nel suo letto non era 

felice: era malata da alcuni giorni, come non le succedeva 

mai, ed era in punizione, come le accadeva spesso. 

Punizione voleva dire restare chiusa nella lavanderia 

per un’ora mentre gli altri bambini erano in giardino a 

giocare. Nella lavanderia c’erano due grandi lavatrici, un 

armadio per la biancheria sporca, le scope e i detersivi, e 

due stenditoi. Essere in punizione voleva dire portare la 

propria sedia lì dentro, sedersi e riflettere. Su che cosa? 

“Sul tuo errore” diceva suor Giustina. 

A Viola non piaceva riflettere sugli errori, perché cre-

deva di avere ragione quasi sempre, invece le piaceva 

molto immaginare. E quando era in punizione le piaceva 

inventare dei castelli. Ne aveva già novantanove: uno con 
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una torre rivestita d’oro, uno coi merli a cresta di gallo, 

uno rotondo con le finestre a cuore, uno sulla cima di 

un monte, tra le nuvole, uno tutto blu col ponte levatoio 

giallo… Novantanove castelli per la principessa Viola e la 

sua corte.

Quel giorno, siccome aveva ancora un po’ di febbre, 

suor Giustina le aveva permesso di riflettere sul suo errore 

stando a letto.

«Hai tirato i capelli a Noemi e hai graffiato Salvo».

«Mi hanno chiamato lepre cranch-cranch».

Per la verità all’inizio non era andata proprio così, solo 

da un certo punto in avanti, dopo che lei aveva detto a 

Noemi “perché ti porti quello scemo?” e Noemi le aveva 

risposto “a te che t’importa?”.

Noemi era salita in camera per cercare una cosa nell’ar-

madietto, e Salvo dietro. Salvo la seguiva come un’ombra 

e non era suo fratello e nemmeno un parente. Le stava 

appiccicato sempre, e tutti dicevano che erano fidanzati 

e Noemi ci rideva pure. Poi lei aveva preso quella cosa 

dall’armadietto, una molletta per i capelli con un fiore rosa 

che le aveva regalato la mamma della domenica, e se l’era 

puntata in testa. “Come mi sta?” aveva chiesto a Salvo, e 

Viola aveva detto “schifo”. Noemi allora l’aveva chiamata 

“lepre” e aveva fatto la smorfia del coniglio.

Questo era il prima, dopo era successo quello che aveva 
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detto suor Giustina: Viola era schizzata dal letto e aveva 

strappato dalla testa di Noemi la molletta col fiore rosa, e 

per la verità anche un ciuffo di capelli. Noemi si era messa 

a strillare e Salvo da dietro aveva tirato un calcio nella 

gamba a Viola, così forte che le era venuto un livido. E lei 

che cosa avrebbe dovuto fare?

«Loro sono più piccoli di te, dovevi avere pazienza».

Ma Viola, quando le facevano la smorfia del coniglio, di 

pazienza non ne aveva e quando le tiravano calci ancora 

meno. Suor Giustina lo sapeva, aveva sospirato e le aveva 

accarezzato la testa.

«Per questa volta niente lavanderia. Stai a letto e rifletti 

lì sul tuo errore».

Però quel giorno Viola era di cattivo umore, sentiva i 

bambini in giardino gridare e di castelli non gliene veniva 

nemmeno uno. Quella punizione era un’ingiustizia, anche 

la febbre era un’ingiustizia, tutto era un’ingiustizia. Gli altri 

bambini avevano il papà e la mamma del fine settimana, 

tutti lasciavano la casa-famiglia il fine settimana, solo lei 

rimaneva con suor Giustina. E perché? Perché aveva la 

faccia da lepre e nessuno la voleva.

“Non è vero, è perché non ti comporti bene” le diceva 

suor Giustina.

Viola scese dal letto e a piedi nudi andò alla finestra. 

In giardino giocavano a nascondino, Oscar contava ap-

poggiato all’albero e Tania si era messa dietro di lui e  
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ridacchiava. Stupida. Di posti migliori lei ne avrebbe trovati 

cento, lei adorava nascondersi, lei… 

In quel momento un raggio di sole giallorossoarancio, 

che sembrava una spada, sbucò tra le fronde dell’albero e 

venne diritto nella sua direzione. No, non era una spada, 

era un ponte levatoio; e quella non era la casa-famiglia 

del Buon Amore, era il suo novantanovesimo castello. 

E siccome era lei la castellana, di lì se ne poteva andare 

quando voleva.
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Cap. 2

Muffa e Tobia

Quel raggio di sole giallorossoarancio era fratello di altri 

raggi di sole giallirossiarancio, tutti molto giovani e pieni 

di voglia di correre e di esplorare. Raggi del sole di pri-

mavera.

Uno di questi, dopo avere zigzagato per la città, da una 

piazza a un angolo a una strada, trovò un bel viale alberato 

e prese la rincorsa. Alla fine del viale un grande parcheggio 

e poi un centro commerciale, e un altro e un altro ancora, 

quindi un’autostrada, campi di sterpaglie e una vecchia 

casa abbandonata che metteva tristezza solo a guardarla. 

Muri scorticati, finestre come bocche sdentate, tegole una 

sì e una no.

Il raggio di sole fece un rapido giro di esplorazione, 

dentro fuori su e giù, ed era sul punto di andarsene quando 

scoprì una finestrella in basso, chiusa da un’imposta tutta 

fessurata. 

Curioso, s’infilò lì per dare una sbirciatina e vi rimase 

incastrato. Tira e tira si allungò come una molla e quando 

riuscì a liberarsi, paf!, andò a sbattere contro il muro. 

«Ahi!» fece il raggio di sole. E Muffa si svegliò.
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«Sei arrivato finalmente!» disse sbadigliando in modo 

maleducato. Era di pessimo umore, come sempre quando 

si svegliava dal sonno dell’inverno. «Che giorno è oggi?»

Ogni anno, quando si svegliava, faceva la stessa do-

manda: mica al raggio di sole, la faceva così, tanto per 

chiedere. Ma quello rispose gentilmente: «Forse lunedì 

o forse giovedì. Può darsi anche che sia mercoledì, ma 

domenica non è di sicuro».

Il fatto è che ai raggi di sole puoi chiedere l’ora, e non 

sbagliano mai, ma non i giorni della settimana. E questo 

Muffa non se lo metteva in testa, e ogni anno era la 

stessa domanda. Per poi concludere con aria disgustata: 

«Fannulloni! Non vi si può chiedere niente».

Aveva un pessimo carattere Muffa, ma non era cattiva, 

era solo tormentata da un problema che non riusciva a 

risolvere. Avrebbe voluto essere un mostro e spaventare 

tutti, invece era una volgarissima macchia di muffa, nem-

meno tanto grande.

«Tobia!» incominciò a sbraitare subito dopo. «Dormi 

ancora? Svegliati, che tra poco arrivano i bambini!»

I bambini erano l’altra ragione del pessimo carattere di 

Muffa, la quale li aspettava ogni anno da quando i piccoli 

Pommaroy se n’erano andati, e sempre inutilmente.

«Lasciami dormire, lo sai che non verranno. È un’eter-

nità che non vediamo la faccia di un bambino qui dentro» 

squittì una vocetta stridula proveniente dal soffitto.
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«Non dire così, topo maledetto, non dire così o…»

«Non sono un topo, sono un pipistrello. E se non la 

smetti di fare la prepotente me ne vado!» 

Parole magiche, Tobia le sperimentava ogni anno, otte-

nendo sempre lo stesso risultato. Subito il tono di Muffa 

cambiò, si fece dolce, quasi mieloso.

«Ho scherzato Tobia, lo sai che scherzo sempre. E poi 

perché te ne dovresti andare? Siamo amici, stiamo così 

bene insieme! Non è vero Tobia? Ehi, Tobia, perché non 

mi rispondi?… Tobia!!!»

Era quello il momento di trionfo del pipistrello, che 

conosceva il terrore di Muffa di rimanere sola in quella 

cantina vuota e buia dove non mettevano più il muso 

nemmeno i topi, e da dove anche i ragni avevano tra-

slocato.

«D’accordo, ti chiedo scusa, ‘topo maledetto’ non lo dirò 

più. Anzi, non capisco nemmeno come mi è venuto, cosa 

c’entri tu coi topi? Tu non sei un topo, voli. Sei… quasi un 

uccello!»

Questo voleva sentirsi dire Tobia, e questo sentì anche 

quell’anno dalla bocca dell’amica. Un uccello, il suo sogno! 

Elegante come una rondine, che tutti ammiravano.

«Non esagerare adesso Muffa, proprio io un uccello?» 

rispose con una vocetta emozionata.

«Ma sììì, che cos’hai di diverso da loro? Mangi gli in-

setti, voli. È perché ti hanno dato questo nome buffo, ma 
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potevano chiamarti benissimo gabbiano… o allodola… o 

rondine…»

«Davvero? Ne sei proprio convinta Muffa?»

Tobia abbandonò la trave alla quale stava appeso a testa 

in giù e fece un paio di svolazzi per esprimere tutta la sua 

emozione: la pace ormai era fatta.

«Convinta come sono convinta di essere Muffa» rispose 

l’amica. «Ma tu pensi veramente che i bambini Pommaroy 

non torneranno? Mi ricordo quando giocavano a nascon-

dino in cortile e s’infilavano qui… Giusy, Aristo, Venerina… 

E Nano, il più piccolo. Ti ricordi che aveva paura di me? 

Ah, che bei tempi!»

Tobia, che ormai l’aveva perdonata, non ebbe il coraggio 

di rammentarle che erano passati tanti anni da quando 

se n’erano andati, e chissà dove, i bambini Pommaroy, gli 

ultimi abitanti della casa. E che lui a quei tempi non c’era 

e i bambini Pommaroy se li ricordava solo perché Muffa 

parlava sempre di loro.

Niente da fare. Succedeva a ogni risveglio che rimpian-

gessero “i bei tempi”: la treccia bionda di Venerina, e come 

suonava bene il pianoforte!, Aristo che s’infilava in cantina 

come un gatto, la paura di Nano che vedeva il mostro… E 

andavano avanti fino a sera, quando Tobia si staccava dalla 

trave e annunciava: «Ho una fame nera, Muffa. Quattro 

mesi che non mangio, vado a caccia».
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Cap. 3

Sono un Cane,  
non una SalSiCCia!

Anche quel giorno, dunque, stavano raccontandosi per 

la decima volta di Venerina che si era nascosta dentro la 

botte vuota e non riusciva a uscire, quand’ecco un trame-

stio orribile contro l’imposta, guaiti, rantoli, scricchiolii, 

che li fece ammutolire di colpo. Muffa si sentì gelare dal 

terrore e Tobia volò a rintanarsi nel posto più oscuro del 

soffitto.

«Grung, scrach, cajii… spraschhh!!!»

L’imposta precipitò a terra di colpo e con l’imposta qual-

cosa rotolò fino alla parete di Muffa: un involucro peloso, 

una specie di pallone rotondo pieno di spilli.

«Cajii!!!…»

Una volta fermo l’involucro si distese, cacciò fuori due 

orecchie e un naso palpitante, si rigirò e con un altro la-

mento si rialzò. Adesso non era più un pallone, era qual-

cosa tra una pecora nana e un grosso gatto: insomma, un 

mostro.

«E tu chi sei?» gli chiese Muffa dopo aver ritrovato la 

voce.
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«Chi sono? Un cane, non lo vedi?»

«Un cane?!? Be’, sììì… ora che ti guardo meglio… po-

tresti anche esserlo… per quanto…»

«Per quanto cosa?» abbaiò il nuovo venuto scoprendo 

dei piccoli denti aguzzi. «Sono un cane firmato, io, col 

pedigree. Bella me lo dice sempre».

«Se lo dice lei» ammise Muffa, che per niente al mondo 

avrebbe voluto perdere il nuovo arrivato. «A me sembravi 

piuttosto…»

«… una salsiccia molto pelosa» concluse Tobia svolaz-

zandogli attorno. «A me sembri questo».

Il pipistrello era molto soddisfatto del paragone e lo 

considerava efficace, preciso e per niente offensivo. Delle 

salsicce aveva sempre sentito parlare molto bene e così 

pure Muffa, che approvò convinta il giudizio lusinghiero 

di Tobia. Niente di meglio, per accogliere il nuovo venuto 

con la dovuta cortesia. 

E invece quella strana creatura pelosa e rotonda andò 

su tutte le furie!

Una salsiccia!!! Nessuno gliel’aveva mai detto! Un cane 

era! Un cane!!! 

E prese ad abbaiare furiosamente, agitando il ciuffo 

peloso che gli copriva la fronte fino al muso e scoprendo 

due occhietti neri e cattivi. Poi all’improvviso si buttò a 

terra, zampe all’aria, e incominciò a guaire in preda alla 

disperazione più nera.
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