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Uscite tranquilli. Non guardate in alto.
Non guardate mai le tribune;
la partita si gioca qui sotto.

da Obdulio Varela di Osvaldo Soriano
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Cap.1

FULTIMA ESTATE

Le nuvole avevano la forma di torrioni maestosi, fatti
di sbuffi candidi. Il bianco delle nubi era quello della neve
nelle fiabe, acceso dal blu del cielo, intenso e luminoso
come un mare lontano. Era facile scorgervi i bastioni di
un castello, in quelle masse vaporose che si muovevano
pigre: bastava lasciar correre gli occhi. Una curva morbida
diventava il collo di un cavallo, il balzo di un leone, uno
scudo o un volto.

Quel lunedi, lo spettacolo aveva qualcosa di magico.

Ed era tutto per lui.

Si chiamava Leonard Tiberius Wolke, ma per tutti era
semplicemente Leo.

Era sdraiato per terra, con una mano dietro la testa e
le gambe accavallate. Aveva una matita tra i denti e si ri-
empiva gli occhi con il cielo. Quello era il suo passatempo
preferito e se lo stava gustando. Sceglieva una nube, vi
posava lo sguardo e attendeva che la forma svelasse un’im-
magine, un dettaglio. Un naso qui, un braccio alzato 1a,
la prua di una corazzata, un cappellaccio da pirata, una
carrozza, un gatto...
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Era bravo, Leo, a trovare forme nelle nuvole, lo era da
sempre. E il Covo era il posto perfetto per quell’attivita,
quando gli altri non erano nei paraggi.

A dire il vero, il Covo era il posto ideale per un sacco di
cose. Per questo era il loro Covo.

Era stato Martin a scoprirlo e a mostrarlo a tutta la
banda. Era appena finita la scuola quando li aveva portati
in quel sottotetto, per la prima volta. Un luogo speciale,
vicino all’aeroporto Tempelhof, al settimo piano di un edi-
ficio condannato: PERICOLANTE, diceva un cartello sul
portone, DA ABBATTERE.

Ogni settimana, i ragazzi della banda scoprivano
qualche nuova attivita o passatempo che, se svolti nel
Covo, diventavano perfetti: sfuggire dai teppisti di Jo I’A-
merikaner, nascondere la riserva di giornaletti di Martin
per poi leggerli con calma, svuotare un sacchetto di bretzel
dolci comperato dal papa di Felix, montare quel modellino
di bombardiere Arado che Leo non riusciva mai a finire...
oppure parlare delle partite del torneo, ricordare i goal, le
vittorie. Perché Leo e i suoi amici erano piu di una banda
di ragazzini, erano compagni di classe e avevano formato
una squadra. La squadra della scuola statale di Neukolln,
che gareggiava nel torneo di Kindheimplatz. E che estate
incredibile stavano vivendo! Berlino attraversava un mo-
mento magico, fatto di speranza, di emozioni. Aprivano
locali, cinema, parchi dei divertimenti! Ogni giorno suc-
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cedeva qualcosa di nuovo e incredibile. Era un’avventura
unica ed era fantastico viverla.

Leo stava osservando un castello di nuvole. Rimase a
bocca aperta quando questo si disfece lentamente, tramu-
tandosi prima in una foresta di palme, poi in un corvo ad ali
spalancate. Infine, anche il corvo scomparve, sciogliendosi
in lunghi filacci che sembravano braccia dalle dita sottili.

Si tolse la matita dalle labbra e resto in ascolto. Ledificio
era vecchio e pieno di rumori. Sicuramente c’erano anche
dei topi, da qualche parte. Ma a lui era parso di sentire un
passo, oltre la porta chiusa.

Niente, non si sentiva piu nulla.

Mise in tasca la matita e si sposto sul pavimento per
cercare una nuova posizione. Torno a guardare le nubi.

Ecco... quella era una motocicletta! Emergeva da un
muro che sembrava sfondato, o forse era una barriera
di fiamme: la ruota anteriore sollevata, il grosso fanale
proiettato in avanti... magnifica! Leo sorrise e si preparo
a scoprire chi sedesse in sella al bolide. Sarebbe stata una
figura fantastica, ne era certo.

Fu allora che la porta del Covo si spalanco.

«Mani in alto!»

Leo sirialzo di scatto, un ghigno sul viso e il corpo pie-
gato in avanti. Aveva riconosciuto la voce.

«Non mi prenderete mai vivo, carogne!» rispose con
finta grinta.
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Tante ore al cinema di Kottbusser Damm, con le sue
matinée di film americani sui gangster, rendevano facile
quella finzione. Era uno dei giochi preferiti di Martin.

«I’hai voluto tu!» esclamo proprio Martin, un ragazzino
basso e magro, con occhi accesi dietro occhiali dalla mon-
tatura nera. Strinse i pugni, uno di fronte all’altro, come
se stesse impugnando un mitra. «Vivo o morto, per me fa
lo stesso! Tat-TAT-TAT-TAT-TAAA»

«Aaaah!»

Leo si butto di nuovo a terra e prese a sussultare, fino
a quando i colpi del mitra non cessarono di uscire dalla
bocca dell’amico.

«Ti avevo sentito, Martin» disse il finto morto, un istante
piu tardi. «Avrei potuto fregarti».

«Ti sbagli di grosso, Wolke. Sei circondato!»

Dalla porta entrarono gli altri due membri della banda:
Franz, con le mani in tasca e il sorriso sghembo, e Felix, che
si fermo a chiudere il battente. Era grosso, Felix: il ragazzo
piu grosso fra quelli che giocavano in Kindheimplatz. La
mano con cui spinse la porta era sporca di grasso, come
sempre in quell’estate: lavorava alla rimessa di Hengist ed
era un mago a riparare motorini e biciclette.

«Ciao, Leo» disse il ragazzone, dando un morso al pa-
nino che reggeva con l’altra mano.

Felix adorava mangiare e Leo vide che quella volta la sua
scelta era ricaduta su pane di segale, formaggio e cetrioli.
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Felix e Martin si sedettero sotto il lucernario e il ragaz-
zino con gli occhiali tiro fuori dalla tasca dei pantaloni
I"ultimo numero di Analog. 1l giornale aveva in copertina
un disegno di un insetto dal volto umano e Martin tuffo
subito gli occhiali tra le pagine. Martin sapeva leggere
in inglese e raccontava loro storie incredibili, prese dai
giornalini che erano la sua passione. Anche Leo si sedette,
ma rimase a guardare Franz. Il capo riconosciuto della
banda si era recato verso la parete dei Trofei, dove i ra-
gazzi avevano appeso al muro ritagli di giornali e foto di
campioni. Una di queste era caduta per terra. Leo lo vide
raccogliere la foto e sorridere. Gliela mostro: era il ritratto
di Uwe Seeler, il giocatore preferito di Leo, attaccante,
proprio come lui.

«Allora?» chiese Leo. «Notizie?»

Franz non rispose e invece mise a posto la foto, appen-
dendola con un pezzo di nastro adesivo di fianco a quella
del suo eroe, Helmut Rahn, il mitico Der Boss. Ala destra,
come lo stesso Franz.

«Be’, mi dite qualcosa o no?»

«Ehi, Leo, sei nervoso?» lo punzecchio Martin chiu-
dendo la rivista e mettendola sulla pila di altri giornali
simili, sotto il tetto, nell’angolo piu vicino.

«Certo! E considerato che siete in ritardo... eravamo
d’accordo che andavate voi a vedere le partite! Tuo papa
non ti avra fatto mica lavorare, no?»
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«Tranquillo, suo padre non ne puo piu di lui» intervenne
Felix, con un sorriso sulla bocca piena. «(Martin lavora cosi
male che il signor Ritter sta pensando di scambiarlo con
una scimmietta a molla, di quelle che battono due piatti di
ferro, hai presente?» Imito il movimento della scimmietta,
pronunciando anche Cin! Cin! Cin!, come se in mano avesse
1 piatti e non mezzo panino. «Lo farebbe guadagnare
uguale, ma almeno sarebbe piu gradevole da guardare!»

«Ehi, prova a ripeterlo!» scattdo Martin, sempre pronto
ad accendersi per un nonnulla.

Leo rise.

Quel battibecco era ordinaria amministrazione tra i suoi
amici. Solo il cipiglio di Franz era stranamente fuori posto.
Mentre il piu piccolo e il piu grosso della banda passavano
dalle parole ai fatti, fingendo di azzuffarsi sul pavimento,
Leo si alzo e raggiunse il capitano.

«Tutto bene?»

L’altro scosse la testa. Franz era piu alto di Leo, piu largo
anche, con un viso dai tratti simpatici e occhi intelligenti.
Leo lo vide aprire la bocca per dire qualcosa, ma i due
furono interrotti.

«Ha vinto la 7 Ottobre» disse Felix dando "'ultimo morso
al panino. Era per terra, letteralmente seduto su Martin,
che si dibatteva invano. Aveva vinto la zuffa senza dover
rinunciare al suo spuntino. «Ci toccano proprio quelli che
non volevamo, se vinciamo domani».
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Si rialzo pulendosi le grosse mani sulla salopette da
lavoro.

«Me l’aspettavo» commento Leo. «Sono in gambay.

«Willi Schumann, della Saette della Sprea, mi ha detto
che suo cugino ha sentito dire che il portiere della Ottobre
e altissimo, un vero gigante» aggiunse Felix con aria da
cospiratore. «Sembra che sia in grado di parare addirittura
due tiri in porta contemporaneamente!»

«Mi sembra una fesseria» ribatté Franz.

«E il capitano della Ottobre, Herbert Mann... Ha segnato
sei dei loro dieci goal. Ci pensate?» chiese Martin.

Si spolvero i pantaloni a propria volta e ripuli le lenti.
La rissa con Felix era gia dimenticata.

«Li avete visti?» domando ancora Leo.

«Sono bravi. So che si allenano ogni giorno» disse Franz.
Si sposto verso il centro del Covo e si sedette a gambe in-
crociate. «(Durante la scuola giocavano nell’intervallo, in
cortile. Ma adesso... non capisco come facciano, giocano
di continuo. Eppure il pallone resta sempre in piazza».

«E vero, I'abbiamo visto» fece Martin. «Vero, Leo?
Anche papa, quando chiude il chiosco, dice sempre che il
pallone resta al centro del campo. Sono le regole».

«Sono le regole» confermo Leo.

«Devono avere un altro campo» propose Felix. (Magari
ce lo possono prestare se perdiamo, eh? Visto che do-
vremmo lasciare a loro la precedenza...»
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«Noi non perderemo!» s'inflammo Martin. «E tu farai
bene a cercare di parare meglio dell’ultima volta, chiaro?»

«Tu cerca di prendere i passaggi, piuttosto».

«Ragazzi...» intervenne Franz.

«Noi contro chi giochiamo?» chiese Leo, sedendosi a
propria volta. «Chi ha vinto la partita di ieri?»

Tuttavia, nessuno parve dargli retta.

«Oh, 1 miei passaggi sono ottimi» insistette Felix. «Sei
tu che forse dovresti pulirti gli occhiali prima di entrare
in campo, e non durante le partite».

«E successo solo una volta! E successo solo una volta e
non accadra piu ti ho detto!»

«Ragazzi!»

Si voltarono tutti verso Franz.

Il capo della banda aveva aperto un grosso foglio di
carta e lo stava dispiegando sulle assi del pavimento.

Leo lo riconobbe: era lo schema dei turni del torneo. Il
loro torneo per il controllo del campetto di Kindheimplatz.

L'idea, ovviamente, I'aveva avuta Franz. La piazza in cui
da sempre andavano a giocare, Kindheimplatz, attirava de-
cine di ragazzini e bambini della zona di Berlino, a cavallo
tra Neukolln e Treptow. Era uno spazio molto ampio, dove
da qualche tempo cominciavano a vedersi anche i primi
giochi pubblici per bambini: tunnel, scivoli, altalene. Era
vicino alla fermata della metropolitana e quindi vi transi-
tavano moltissimi pendolari dall’Est, famiglie e studenti.
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In breve, il campetto che ospitava era diventato motivo di
liti e sfide. E anche di qualche zuffa.

Spesso troppi ragazzi volevano giocare nello stesso
momento, e non sempre era facile far le squadre. Gelosie,
litigi, precedenze e turni, non erano mai stati cose facili
da gestire.

E allora Franz aveva proposto a tutti un torneo: quattro
giocatori in campo, portiere volante, partite ai dieci goal.
La squadra vincitrice avrebbe avuto il controllo del campo,
sarebbe sempre stata “di casa” e avrebbe quindi avuto
sempre la precedenza per giocare. L'idea era piaciuta a tutti.

Era tutto stabilito, nelle Leggi di Kindheimplatz, il re-
golamento del torneo, scritto da Franz e approvato dai
capitani di tutte le squadre.

E il campo... Era un rettangolo tracciato per tre quarti
con il gesso bianco rubato dalle scuole. Le linee irregolari,
un po’ shiadite, rifatte decine, centinaia di volte. Un disco
al centro, due riquadri per le aree. Solo una linea laterale
era bella dritta, chiara, perfetta: il campo si appoggiava
alla linea di vernice che divideva Berlino.

Perché Kindheimplatz era esattamente sul confine tra
Berlino Ovest e Berlino Est.

Leo si uni agli amici nello studiare lo schema del torneo.
Segni neri indicavano i gironi e gli accoppiamenti. Lesse i
nomi delle squadre, scritti nella bella calligrafia di Franz.
Delle sedici formazioni originarie, ne restavano solo quatto.
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Franz si scosto una ciocca di ricci dagli occhi e punto
un dito su uno dei “rami” delle semifinali.

«A noi toccano I Baroni Rossi.

«Che poppanti» sentenzio Martin. «Il loro nome e
Squadra Unterbahn, non I Baroni Rossi».

«Cosi dicono di volersi far chiamare» riprese Franz fa-
cendo spallucce.

«Non e il nome che hanno dato quando si sono iscritti,
peroh

«Solo perché all’epoca non avevano ancora scelto un
nome, zuccone!» aggiunse Felix.

«Il nome non ha importanza» intervenne Leo. «Quello
che conta € come giocano. E giocano bene. I gemelli Hasso,
in particolare. Quelli mi preoccupano, sono affiatati!»

«Sono gemellil» fece Martin come se il fatto potesse
spiegare tutto. «Sapete cosa si dice dei gemelli, no?»

Gli altri restarono in silenzio e Martin inclino la testa
di lato. Sembrava uno strano rapace, magro e dagli occhi
grandi.

«Sileggono nel pensiero!» confido.

«Non diciamo stupidate» commento Leo.

«E vero! Una volta 'ho letto su Weird Tales! C’erano
queste due gemelle che...»

«E quelli della Ottobre?» chiese Felix interrompendo il
racconto. «Chi hanno contro?»

Franz abbasso lo sguardo sullo schema.
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«leri ha vinto la Ferro e fiori».

«Eh?» fecero in coro gli altri tre.

«Ferro e fiori» ripeté il loro capo. «La squadra di
Alexandra e Paul Keller. Si chiamavano Ferro e fuoco, ma
hanno cambiato. Me I’hanno detto ieri».

«Che nome ridicolo» ridacchio Martin. «I’avra imposto
sicuramente Alexandra al fratello».

«Sl1, ma allora e ridicolo anche lui» osservo Felix. «E lo
sono ancora di piu Karl e come si chiama l'altro? Quello
addirittura piu piccolo di Martin, ma meno goffo?»

«Willi» disse Leo.

«Loro non ci sonoy li freddo Franz. «Né Sep, né Karl. Al
loro posto giocano due amiche di Alexandra».

«Cosa?» Martin, incredulo si era rialzato in piedi. «Tre
ragazze? Quelli della 7 Ottobre devono giocare contro una
squadra che ha tre ragazze?»

Felix si passo una mano sulla fronte.

Leo scosse la testa, incredulo. cdMa come sarebbe a dire,
che non ci sono piu. Dove sono andati?»

«Be’, ho saputo che sono scappati all’Ovest. Le famiglie
sono fuggite e loro sono andati con i genitori, ovviamentey.

Leo rimase silenzioso. Scappati, ripeté a se stesso. Si
passo la lingua sulle labbra, come se quel pensiero avesse
un sapore sgradevole.

«Sono passati all’'Ovest e adesso non giocano? Com’e
possibile?» chiese.
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«Forse sono tutti nel campo profughi. A Marienberg»
ipotizzo Franz.

«lo davvero non capisco come sia possibile una cosa del
genere. Perché non giocano?»

«Perché non possono, Leo» gli rispose 1'amico. «Se una
famiglia entra li, non puo uscire fino a quando i genitori
non hanno tutti i documenti, un lavoro pronto e un nuovo
domicilio».

«Non capisco perché I'abbiano fatto» si chiese ad alta voce.

«Be’, hanno scelto i genitori per loro. Mio papa I'ha fatto,
prima che io nascessi» affermo Martin con tono casuale. «Ve
l'avevo detto, no? E venuto qui e poi ha aperto la sua edicola
in Kindheimplatz. Vede ancora degli amici di Berlino Est e
tutto il resto. Solo... adesso viviamo qui».

«Ma e diverso. I genitori di Sep e Karl li hanno portati via
dalla loro vita. Come hanno potuto?»

«Be’, mi pare che anche la tua famiglia sia scappata da
Berlino Est, no?» gli domando Martin.

Leo senti su di sé gli occhi di Franz.

«Be’, si...» rispose piano. «All’epoca del Blocco. E poi del
Ponte Aereo. Mio papa era pilota e...»

«E da allora vola per Lufthansa ma e costretto a stare
fuori dalla Germania...» risposero cantilenando, in coro,
sia Martin che Felix, per una volta in sintonia.

La storia della famiglia di Leo e del ruolo eroico di suo
padre era ben nota a tutti.
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Leo si guardo le ginocchia sbucciate che sbucavano
dai pantaloni corti. Si accorse che nel Covo era calato il
silenzio. Gli altri stavano osservando Franz, che a viso
basso ripiegava il foglio.

«Sentite, non ha importanza. C’e un’altra brutta notizia»
disse questi. Poi rialzo la testa e li guardo tutti con occhi
tristi. Ma non dovete dirlo a nessuno. Giurate!»

«Garantito» disse Felix. Fece una croce con le dita
e la bacio con forti schiocchi, da una parte e dall’altra.
«Garantito al limone».

«S1, giuro» disse Martin passandosi una mano sul cuore.

Franz guardo Leo e questi annui piano, con un nodo
alla gola. Se Franz gli chiedeva di giurare, lui lo faceva,
anche se aveva la sensazione che quanto stesse per dirgli
I’amico non gli sarebbe piaciuto.

Dopo un istante, Franz riprese a parlare.

«Presto... Ecco, anche la mia famiglia... Insomma, anche
i miei vogliono scappare». Lascio la frase in sospeso e si
sistemo la maglia sulle spalle, come se gli stesse dando
fastidio. «Mio papa e dentista e dice che ci sono buone
possibilita. Forse ci manderanno a Francoforte, oppure
da un’altra parte e...»

«Cosa stai dicendo, Franz?» intervenne secco Leo.

«Non so ancora quandoy.

«Cosa stai dicendo?» Leo ripeté la domanda, questa
volta si era alzato in piedi e stringeva i pugni.
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«Anche la mia famiglia sta per lasciare Berlino Est»
spiego infine Franz, con una nota dura nella voce. «Ecco
cosa vi sto dicendo».

«Ma scusa, la squadra? Il torneo...?»

«Leo, sono ancora qui. Domani gioco con voi, non aver
pauray.

«do non ho paura di niente!» sbotto lui. «Quello che mi
interessa e solo capire se ci pianti in asso o0 meno».

«Caspita, siamo alle semifinali» osservo Martin.

«Mi spiace, ragazzi» ammise Franz. «I miei non sanno
dirmi quando. O forse non vogliono farmelo sapere. Mi
hanno solo detto di prepararmi: probabilmente sara prima
della finale. Ho sentito mia mamma parlare di mercoledi».

Leo giro la testa e guardo oltre i vetri. La motocicletta di
nubi era uscita dalla massa turbolenta di vapore. Andava
disfacendosi oramai, e della sua forma originale restava
ben poco. Ai suoi occhi allenati si notava ancora la zona
dove avrebbe dovuto esserci la “sella”.

Era vuota.
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