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A Sofia, che parla con le rondini: 

che il tuo mondo non abbia mai muri.

A Simona, che imparerà a volare: 

non guardare il pubblico, guarda in campo. 

E gioca.
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Christian Antonini

fuorigioco

a berlino
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Uscite tranquilli. Non guardate in alto.

Non guardate mai le tribune;

la partita si gioca qui sotto.

da Obdulio Varela di Osvaldo Soriano
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Cap. 1

L’uLtima estate

Le nuvole avevano la forma di torrioni maestosi, fatti 

di sbuffi candidi. Il bianco delle nubi era quello della neve 

nelle fiabe, acceso dal blu del cielo, intenso e luminoso 

come un mare lontano. Era facile scorgervi i bastioni di 

un castello, in quelle masse vaporose che si muovevano 

pigre: bastava lasciar correre gli occhi. Una curva morbida 

diventava il collo di un cavallo, il balzo di un leone, uno 

scudo o un volto.

Quel lunedì, lo spettacolo aveva qualcosa di magico.

Ed era tutto per lui.

Si chiamava Leonard Tiberius Wolke, ma per tutti era 

semplicemente Leo.

Era sdraiato per terra, con una mano dietro la testa e 

le gambe accavallate. Aveva una matita tra i denti e si ri-

empiva gli occhi con il cielo. Quello era il suo passatempo 

preferito e se lo stava gustando. Sceglieva una nube, vi 

posava lo sguardo e attendeva che la forma svelasse un’im-

magine, un dettaglio. Un naso qui, un braccio alzato là, 

la prua di una corazzata, un cappellaccio da pirata, una 

carrozza, un gatto…

66825N_RA2755_INTE_BAS@0007.pgs  09.02.2016  15:15    

GIUNTI EDITORE RIPRODUZIONE VIETATA



8

Era bravo, Leo, a trovare forme nelle nuvole, lo era da 

sempre. E il Covo era il posto perfetto per quell’attività, 

quando gli altri non erano nei paraggi.

A dire il vero, il Covo era il posto ideale per un sacco di 

cose. Per questo era il loro Covo.

Era stato Martin a scoprirlo e a mostrarlo a tutta la 

banda. Era appena finita la scuola quando li aveva portati 

in quel sottotetto, per la prima volta. Un luogo speciale, 

vicino all’aeroporto Tempelhof, al settimo piano di un edi-

ficio condannato: PERICOLANTE, diceva un cartello sul 

portone, DA ABBATTERE.

Ogni settimana, i ragazzi della banda scoprivano 

qualche nuova attività o passatempo che, se svolti nel 

Covo, diventavano perfetti: sfuggire dai teppisti di Jo l’A-

merikaner, nascondere la riserva di giornaletti di Martin 

per poi leggerli con calma, svuotare un sacchetto di bretzel 

dolci comperato dal papà di Felix, montare quel modellino 

di bombardiere Arado che Leo non riusciva mai a finire… 

oppure parlare delle partite del torneo, ricordare i goal, le 

vittorie. Perché Leo e i suoi amici erano più di una banda 

di ragazzini, erano compagni di classe e avevano formato 

una squadra. La squadra della scuola statale di Neukölln, 

che gareggiava nel torneo di Kindheimplatz. E che estate 

incredibile stavano vivendo! Berlino attraversava un mo-

mento magico, fatto di speranza, di emozioni. Aprivano 

locali, cinema, parchi dei divertimenti! Ogni giorno suc-
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cedeva qualcosa di nuovo e incredibile. Era un’avventura 

unica ed era fantastico viverla.

Leo stava osservando un castello di nuvole. Rimase a 

bocca aperta quando questo si disfece lentamente, tramu-

tandosi prima in una foresta di palme, poi in un corvo ad ali 

spalancate. Infine, anche il corvo scomparve, sciogliendosi 

in lunghi filacci che sembravano braccia dalle dita sottili.

Si tolse la matita dalle labbra e restò in ascolto. L’edificio 

era vecchio e pieno di rumori. Sicuramente c’erano anche 

dei topi, da qualche parte. Ma a lui era parso di sentire un 

passo, oltre la porta chiusa.

Niente, non si sentiva più nulla.

Mise in tasca la matita e si spostò sul pavimento per 

cercare una nuova posizione. Tornò a guardare le nubi.

Ecco… quella era una motocicletta! Emergeva da un 

muro che sembrava sfondato, o forse era una barriera 

di fiamme: la ruota anteriore sollevata, il grosso fanale 

proiettato in avanti… magnifica! Leo sorrise e si preparò 

a scoprire chi sedesse in sella al bolide. Sarebbe stata una 

figura fantastica, ne era certo.

Fu allora che la porta del Covo si spalancò.

«Mani in alto!»

Leo si rialzò di scatto, un ghigno sul viso e il corpo pie-

gato in avanti. Aveva riconosciuto la voce.

«Non mi prenderete mai vivo, carogne!» rispose con 

finta grinta.
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Tante ore al cinema di Kottbusser Damm, con le sue 

matinée di film americani sui gangster, rendevano facile 

quella finzione. Era uno dei giochi preferiti di Martin.

«L’hai voluto tu!» esclamò proprio Martin, un ragazzino 

basso e magro, con occhi accesi dietro occhiali dalla mon-

tatura nera. Strinse i pugni, uno di fronte all’altro, come 

se stesse impugnando un mitra. «Vivo o morto, per me fa 

lo stesso! Tat-TAT-TAT-TAT-TAAA!»

«Aaaah!»

Leo si buttò di nuovo a terra e prese a sussultare, fino 

a quando i colpi del mitra non cessarono di uscire dalla 

bocca dell’amico.

«Ti avevo sentito, Martin» disse il finto morto, un istante 

più tardi. «Avrei potuto fregarti».

«Ti sbagli di grosso, Wolke. Sei circondato!»

Dalla porta entrarono gli altri due membri della banda: 

Franz, con le mani in tasca e il sorriso sghembo, e Felix, che 

si fermò a chiudere il battente. Era grosso, Felix: il ragazzo 

più grosso fra quelli che giocavano in Kindheimplatz. La 

mano con cui spinse la porta era sporca di grasso, come 

sempre in quell’estate: lavorava alla rimessa di Hengist ed 

era un mago a riparare motorini e biciclette.

«Ciao, Leo» disse il ragazzone, dando un morso al pa-

nino che reggeva con l’altra mano.

Felix adorava mangiare e Leo vide che quella volta la sua 

scelta era ricaduta su pane di segale, formaggio e cetrioli.
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Felix e Martin si sedettero sotto il lucernario e il ragaz-

zino con gli occhiali tirò fuori dalla tasca dei pantaloni 

l’ultimo numero di Analog. Il giornale aveva in copertina 

un disegno di un insetto dal volto umano e Martin tuffò 

subito gli occhiali tra le pagine. Martin sapeva leggere 

in inglese e raccontava loro storie incredibili, prese dai 

giornalini che erano la sua passione. Anche Leo si sedette, 

ma rimase a guardare Franz. Il capo riconosciuto della 

banda si era recato verso la parete dei Trofei, dove i ra-

gazzi avevano appeso al muro ritagli di giornali e foto di 

campioni. Una di queste era caduta per terra. Leo lo vide 

raccogliere la foto e sorridere. Gliela mostrò: era il ritratto 

di Uwe Seeler, il giocatore preferito di Leo, attaccante, 

proprio come lui.

«Allora?» chiese Leo. «Notizie?»

Franz non rispose e invece mise a posto la foto, appen-

dendola con un pezzo di nastro adesivo di fianco a quella 

del suo eroe, Helmut Rahn, il mitico Der Boss. Ala destra, 

come lo stesso Franz.

«Be’, mi dite qualcosa o no?»

«Ehi, Leo, sei nervoso?» lo punzecchiò Martin chiu-

dendo la rivista e mettendola sulla pila di altri giornali 

simili, sotto il tetto, nell’angolo più vicino.

«Certo! E considerato che siete in ritardo… eravamo 

d’accordo che andavate voi a vedere le partite! Tuo papà 

non ti avrà fatto mica lavorare, no?»
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«Tranquillo, suo padre non ne può più di lui» intervenne 

Felix, con un sorriso sulla bocca piena. «Martin lavora così 

male che il signor Ritter sta pensando di scambiarlo con 

una scimmietta a molla, di quelle che battono due piatti di 

ferro, hai presente?» Imitò il movimento della scimmietta, 

pronunciando anche Cin! Cin! Cin!, come se in mano avesse 

i piatti e non mezzo panino. «Lo farebbe guadagnare 

uguale, ma almeno sarebbe più gradevole da guardare!»

«Ehi, prova a ripeterlo!» scattò Martin, sempre pronto 

ad accendersi per un nonnulla.

Leo rise.

Quel battibecco era ordinaria amministrazione tra i suoi 

amici. Solo il cipiglio di Franz era stranamente fuori posto. 

Mentre il più piccolo e il più grosso della banda passavano 

dalle parole ai fatti, fingendo di azzuffarsi sul pavimento, 

Leo si alzò e raggiunse il capitano.

«Tutto bene?»

L’altro scosse la testa. Franz era più alto di Leo, più largo 

anche, con un viso dai tratti simpatici e occhi intelligenti. 

Leo lo vide aprire la bocca per dire qualcosa, ma i due 

furono interrotti.

«Ha vinto la 7 Ottobre» disse Felix dando l’ultimo morso 

al panino. Era per terra, letteralmente seduto su Martin, 

che si dibatteva invano. Aveva vinto la zuffa senza dover 

rinunciare al suo spuntino. «Ci toccano proprio quelli che 

non volevamo, se vinciamo domani».
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Si rialzò pulendosi le grosse mani sulla salopette da 

lavoro.

«Me l’aspettavo» commentò Leo. «Sono in gamba».

«Willi Schumann, della Saette della Sprea, mi ha detto 

che suo cugino ha sentito dire che il portiere della Ottobre 

è altissimo, un vero gigante» aggiunse Felix con aria da 

cospiratore. «Sembra che sia in grado di parare addirittura 

due tiri in porta contemporaneamente!»

«Mi sembra una fesseria» ribatté Franz.

«E il capitano della Ottobre, Herbert Mann… Ha segnato 

sei dei loro dieci goal. Ci pensate?» chiese Martin.

Si spolverò i pantaloni a propria volta e ripulì le lenti. 

La rissa con Felix era già dimenticata.

«Li avete visti?» domandò ancora Leo.

«Sono bravi. So che si allenano ogni giorno» disse Franz. 

Si spostò verso il centro del Covo e si sedette a gambe in-

crociate. «Durante la scuola giocavano nell’intervallo, in 

cortile. Ma adesso… non capisco come facciano, giocano 

di continuo. Eppure il pallone resta sempre in piazza».

«È vero, l’abbiamo visto» fece Martin. «Vero, Leo? 

Anche papà, quando chiude il chiosco, dice sempre che il 

pallone resta al centro del campo. Sono le regole».

«Sono le regole» confermò Leo.

«Devono avere un altro campo» propose Felix. «Magari 

ce lo possono prestare se perdiamo, eh? Visto che do-

vremmo lasciare a loro la precedenza…»
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«Noi non perderemo!» s’infiammò Martin. «E tu farai 

bene a cercare di parare meglio dell’ultima volta, chiaro?»

«Tu cerca di prendere i passaggi, piuttosto».

«Ragazzi…» intervenne Franz.

«Noi contro chi giochiamo?» chiese Leo, sedendosi a 

propria volta. «Chi ha vinto la partita di ieri?»

Tuttavia, nessuno parve dargli retta.

«Oh, i miei passaggi sono ottimi» insistette Felix. «Sei 

tu che forse dovresti pulirti gli occhiali prima di entrare 

in campo, e non durante le partite».

«È successo solo una volta! È successo solo una volta e 

non accadrà più ti ho detto!»

«Ragazzi!»

Si voltarono tutti verso Franz.

Il capo della banda aveva aperto un grosso foglio di 

carta e lo stava dispiegando sulle assi del pavimento.

Leo lo riconobbe: era lo schema dei turni del torneo. Il 

loro torneo per il controllo del campetto di Kindheimplatz.

L’idea, ovviamente, l’aveva avuta Franz. La piazza in cui 

da sempre andavano a giocare, Kindheimplatz, attirava de-

cine di ragazzini e bambini della zona di Berlino, a cavallo 

tra Neukölln e Treptow. Era uno spazio molto ampio, dove 

da qualche tempo cominciavano a vedersi anche i primi 

giochi pubblici per bambini: tunnel, scivoli, altalene. Era 

vicino alla fermata della metropolitana e quindi vi transi-

tavano moltissimi pendolari dall’Est, famiglie e studenti. 
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In breve, il campetto che ospitava era diventato motivo di 

liti e sfide. E anche di qualche zuffa.

Spesso troppi ragazzi volevano giocare nello stesso 

momento, e non sempre era facile far le squadre. Gelosie, 

litigi, precedenze e turni, non erano mai stati cose facili 

da gestire.

E allora Franz aveva proposto a tutti un torneo: quattro 

giocatori in campo, portiere volante, partite ai dieci goal. 

La squadra vincitrice avrebbe avuto il controllo del campo, 

sarebbe sempre stata “di casa” e avrebbe quindi avuto 

sempre la precedenza per giocare. L’idea era piaciuta a tutti.

Era tutto stabilito, nelle Leggi di Kindheimplatz, il re-

golamento del torneo, scritto da Franz e approvato dai 

capitani di tutte le squadre.

E il campo… Era un rettangolo tracciato per tre quarti 

con il gesso bianco rubato dalle scuole. Le linee irregolari, 

un po’ sbiadite, rifatte decine, centinaia di volte. Un disco 

al centro, due riquadri per le aree. Solo una linea laterale 

era bella dritta, chiara, perfetta: il campo si appoggiava 

alla linea di vernice che divideva Berlino.

Perché Kindheimplatz era esattamente sul confine tra 

Berlino Ovest e Berlino Est.

Leo si unì agli amici nello studiare lo schema del torneo. 

Segni neri indicavano i gironi e gli accoppiamenti. Lesse i 

nomi delle squadre, scritti nella bella calligrafia di Franz. 

Delle sedici formazioni originarie, ne restavano solo quatto.
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Franz si scostò una ciocca di ricci dagli occhi e puntò 

un dito su uno dei “rami” delle semifinali.

«A noi toccano I Baroni Rossi».

«Che poppanti» sentenziò Martin. «Il loro nome è 

Squadra Unterbahn, non I Baroni Rossi».

«Così dicono di volersi far chiamare» riprese Franz fa-

cendo spallucce.

«Non è il nome che hanno dato quando si sono iscritti, 

però!»

«Solo perché all’epoca non avevano ancora scelto un 

nome, zuccone!» aggiunse Felix.

«Il nome non ha importanza» intervenne Leo. «Quello 

che conta è come giocano. E giocano bene. I gemelli Hasso, 

in particolare. Quelli mi preoccupano, sono affiatati!»

«Sono gemelli!» fece Martin come se il fatto potesse 

spiegare tutto. «Sapete cosa si dice dei gemelli, no?»

Gli altri restarono in silenzio e Martin inclinò la testa 

di lato. Sembrava uno strano rapace, magro e dagli occhi 

grandi.

«Si leggono nel pensiero!» confidò.

«Non diciamo stupidate» commentò Leo.

«È vero! Una volta l’ho letto su Weird Tales! C’erano 

queste due gemelle che…»

«E quelli della Ottobre?» chiese Felix interrompendo il 

racconto. «Chi hanno contro?»

Franz abbassò lo sguardo sullo schema.
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«Ieri ha vinto la Ferro e fiori».

«Eh?» fecero in coro gli altri tre.

«Ferro e fiori» ripeté il loro capo. «La squadra di 

Alexandra e Paul Keller. Si chiamavano Ferro e fuoco, ma 

hanno cambiato. Me l’hanno detto ieri».

«Che nome ridicolo» ridacchiò Martin. «L’avrà imposto 

sicuramente Alexandra al fratello».

«Sì, ma allora è ridicolo anche lui» osservò Felix. «E lo 

sono ancora di più Karl e come si chiama l’altro? Quello 

addirittura più piccolo di Martin, ma meno goffo?»

«Willi» disse Leo.

«Loro non ci sono» li freddò Franz. «Né Sep, né Karl. Al 

loro posto giocano due amiche di Alexandra».

«Cosa?» Martin, incredulo si era rialzato in piedi. «Tre 

ragazze? Quelli della 7 Ottobre devono giocare contro una 

squadra che ha tre ragazze?»

Felix si passò una mano sulla fronte.

Leo scosse la testa, incredulo. «Ma come sarebbe a dire, 

che non ci sono più. Dove sono andati?»

«Be’, ho saputo che sono scappati all’Ovest. Le famiglie 

sono fuggite e loro sono andati con i genitori, ovviamente».

Leo rimase silenzioso. Scappati, ripeté a se stesso. Si 

passò la lingua sulle labbra, come se quel pensiero avesse 

un sapore sgradevole.

«Sono passati all’Ovest e adesso non giocano? Com’è 

possibile?» chiese.
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«Forse sono tutti nel campo profughi. A Marienberg» 

ipotizzò Franz.

«Io davvero non capisco come sia possibile una cosa del 

genere. Perché non giocano?»

«Perché non possono, Leo» gli rispose l’amico. «Se una 

famiglia entra lì, non può uscire fino a quando i genitori 

non hanno tutti i documenti, un lavoro pronto e un nuovo 

domicilio».

«Non capisco perché l’abbiano fatto» si chiese ad alta voce.

«Be’, hanno scelto i genitori per loro. Mio papà l’ha fatto, 

prima che io nascessi» affermò Martin con tono casuale. «Ve 

l’avevo detto, no? È venuto qui e poi ha aperto la sua edicola 

in Kindheimplatz. Vede ancora degli amici di Berlino Est e 

tutto il resto. Solo… adesso viviamo qui».

«Ma è diverso. I genitori di Sep e Karl li hanno portati via 

dalla loro vita. Come hanno potuto?»

«Be’, mi pare che anche la tua famiglia sia scappata da 

Berlino Est, no?» gli domandò Martin.

Leo sentì su di sé gli occhi di Franz.

«Be’, sì…» rispose piano. «All’epoca del Blocco. E poi del 

Ponte Aereo. Mio papà era pilota e…»

«E da allora vola per Lufthansa ma è costretto a stare 

fuori dalla Germania…» risposero cantilenando, in coro, 

sia Martin che Felix, per una volta in sintonia.

La storia della famiglia di Leo e del ruolo eroico di suo 

padre era ben nota a tutti.
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Leo si guardò le ginocchia sbucciate che sbucavano 

dai pantaloni corti. Si accorse che nel Covo era calato il 

silenzio. Gli altri stavano osservando Franz, che a viso 

basso ripiegava il foglio.

«Sentite, non ha importanza. C’è un’altra brutta notizia» 

disse questi. Poi rialzò la testa e li guardò tutti con occhi 

tristi. «Ma non dovete dirlo a nessuno. Giurate!»

«Garantito» disse Felix. Fece una croce con le dita 

e la baciò con forti schiocchi, da una parte e dall’altra. 

«Garantito al limone».

«Sì, giuro» disse Martin passandosi una mano sul cuore.

Franz guardò Leo e questi annuì piano, con un nodo 

alla gola. Se Franz gli chiedeva di giurare, lui lo faceva, 

anche se aveva la sensazione che quanto stesse per dirgli 

l’amico non gli sarebbe piaciuto.

Dopo un istante, Franz riprese a parlare.

«Presto… Ecco, anche la mia famiglia… Insomma, anche 

i miei vogliono scappare». Lasciò la frase in sospeso e si 

sistemò la maglia sulle spalle, come se gli stesse dando 

fastidio. «Mio papà è dentista e dice che ci sono buone 

possibilità. Forse ci manderanno a Francoforte, oppure 

da un’altra parte e…»

«Cosa stai dicendo, Franz?» intervenne secco Leo.

«Non so ancora quando».

«Cosa stai dicendo?» Leo ripeté la domanda, questa 

volta si era alzato in piedi e stringeva i pugni.
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«Anche la mia famiglia sta per lasciare Berlino Est» 

spiegò infine Franz, con una nota dura nella voce. «Ecco 

cosa vi sto dicendo».

«Ma scusa, la squadra? Il torneo…?»

«Leo, sono ancora qui. Domani gioco con voi, non aver 

paura».

«Io non ho paura di niente!» sbottò lui. «Quello che mi 

interessa è solo capire se ci pianti in asso o meno».

«Caspita, siamo alle semifinali» osservò Martin.

«Mi spiace, ragazzi» ammise Franz. «I miei non sanno 

dirmi quando. O forse non vogliono farmelo sapere. Mi 

hanno solo detto di prepararmi: probabilmente sarà prima 

della finale. Ho sentito mia mamma parlare di mercoledì».

Leo girò la testa e guardò oltre i vetri. La motocicletta di 

nubi era uscita dalla massa turbolenta di vapore. Andava 

disfacendosi oramai, e della sua forma originale restava 

ben poco. Ai suoi occhi allenati si notava ancora la zona 

dove avrebbe dovuto esserci la “sella”.

Era vuota.
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