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Cap.1

QUEL NATALE

Questa storia incomincia un giorno di Natale di
tanti anni fa, quando 10 avevo dieci anni e non volevo
indossare 1 pantaloni lunghi.

I pantaloni e la giacca nuova me li aveva fatti mia
madre: mi aveva preso le misure, aveva comperato la
stoffa di un bel grigio-azzurro, aveva tagliato e cucito
e ora erano li sulla sedia, accanto al letto. La mamma
insisteva che li mettessi perché diceva che ero gia
grande, ma io non volevo.

«Non li metto!» ripetevo.

Non volevo entrare nel mondo dei grandi perché i
grandi, pensavo, non giocano mai, lavorano e basta.
Noi bambini invece, con le braghette corte estate e in-
verno, correvamo nei campi, saltavamo le pozzanghere
e 1 graffi sulle ginocchia guarivano subito all’aria.

La mamma era li davanti a me, paziente ma decisa.

«Svelto, che presto suonano le campane della messa
grande!»
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Aveva 1 pantaloni in mano.

«Almeno provalily disse lei con gentile fermezza.

E me lo disse in un modo che non potei fare a meno
di allungare le gambe. E lei me le infilo nei pantaloni.

Poi lasciai fare tutto a lei: vi infilo la camicia nuova,
abbottono, tiro la cintura al punto giusto, mi fece indos-
sare la giacca e mi accompagno davanti allo specchio.

«Perfetto» disse. Prese dall’armadio il “chiribiri”
blu e me lo mise in testa, sulle ventitré. «Guarda che
bello che sei. Sembri un damerino!» esclamo.

«Che caldo» brontolai.

«Fuori c’e la brina e il ghiaccio, e starai bel caldo».

«E mi pizzicano le gambe!»

«E la stoffa nuova, ma poi ti abitui e non senti piu
nulla!»

«Pero lui non li ha!» dissi indicando mio fratello
Silvano che si era appena infilato 1 pantaloncini corti.

«Lui ha sette anni, e ancora un bambino» rispose.

Silvano allora le disse: «Me li fai per Pasqua?».

Ma la mamma non aveva tempo da perdere, ci mise
in ordine e ci raccomando di andare a vedere il nuovo
presepio, che lei aveva visto alla messa di mezzanotte.

«E bellissimo. E state vicini».

«lo vicino a lui non ci sto,» le dissi «percheé lui e
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ancora un bambino e io ho i pantaloni lunghi come i
grandi. E mi ridono dietro».

«E va bene» disse mamma. «Tu va’ con i grandi e
lui con i piccini» e amorevolmente ci spinse fuori dalla
porta.

C’era il sole e una luce chiara che illuminava le case.
Le campane si misero a suonare a festa.

«Presto! Presto!» diceva lei e ci guardava dal cancello
mentre andavamo verso la chiesa, tenendoci per mano.

L’aria era davvero fredda. Lungo la strada l'erba del
fosso era bianca di brina. Silvano ne strappo un filo e
me lo mostro.

«Ha 1 baffi bianchi come quelli del nonnoy.

Ma io non avevo voglia di ridere. Camminavo sul
ciglio e guardavo sul fondo del fosso il serpentino di
ghiaccio che si era formato dove c’era un po” d’acqua.

Silvano a un certo punto salto dentro con i piedi e
mando in pezzi le croste di ghiaccio. Salto su divertito
e ogni due o tre passi si buttava dentro a rompere le
lastre dure. Avrei voluto farlo anch’io ma quei maledetti
pantaloni lunghi si sarebbero sporcati. Lul invece sal-
tava su e giu come un capriolo, e a un tratto la lastra si
ruppe e la punta della scarpa affondo nel fango. Salto
su di scatto, strappo un po” d’erba per pulirsi e I’aiutai.
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E fu in quel momento, mentre strappavo un ciuffo
d’erba, che vidi qualcosa nel fosso poco piu in la: qual-
cosa di bianco e peloso che si confondeva con I’erba
e con la brina.

Mi fermai e fissammo tutti e due la “cosa”.

«Cos’e?» domando Silvano.

Ci avvicinammo cauti.

«Una bestia» disse lui.

«Un cane» dissi osservando la sua testa appoggiata
sulla riva del fosso.

«E morto» sussurro lui.

“Forse € morto davvero” pensai, e appoggiai la
mano sulla testa del cane, che aveva gli occhi chiusi
e pareva che non respirasse.

Anche Silvano, con la punta del dito, lo tocco.

«E freddo» disse.

Il pelo era freddo, ispido, e io feci scivolare la mano
piu giu, sulla pancia e ve la tenni un po” e sentii qual-
cosa che batteva: il cuore!

«Respira ancora» dissi indicando il ventre che si
alzava e si abbassava lentamente. «E vivol» gridai.

«Ma perché non apre gli occhi?» diceva Silvano.

«Sta per morire, bisogna salvarlo» dissi. E pensai
che cosa si potesse fare subito per salvarlo.
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Cap. 2

IL CUORE BATTE ANCORA

«Vado da Paolino» dissi, e m’incamminai verso la
sua casa, che era poco piu in 13, sulla stessa strada.

«E i0?» piagnucolo Silvano.

«Tu resta li. Vengo subitoy.

«E se muore?»

Lo lasciai la e corsi da Paolino, lo chiamai dalla fi-
nestra: era gia pronto anche lui per andare alla messa
e uscl.

Gli raccontai in fretta che nel fosso c’era un cane
che stava per morire e bisognava salvarlo. Corremmo
la e subito Paolino disse:

«E grosso, ci vuole la carriolay.

Spari di corsa verso casa e dopo un minuto era li
con una carriola da muratori.

Che fatica tirarlo su.

Era pesante, e la testa gli penzolava. Silvano gliela
prese in mano e la teneva alzata, mentre io lo sollevavo
per le zampe, una delle quali era spezzata. Paolino
lo prese per la vita e, unendo gli sforzi, riuscimmo
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a sollevarlo e a caricarlo sulla carriola. La testa era
Insanguinata.

«Ma e davvero ancora vivo?» domando Paolino e
avvicino l'orecchio al torace per sentire se il cuore
batteva ancora. dl cuore batte, ma piano» disse.

In quel momento si apri una finestra della casa di
fronte e una donna anziana ci domando che cosa sta-
vamo facendo.

«Portiamo via un cane ferito» disse Paolino.

La donna allora grido:

«Ecco cosa e successo stanotte alle tre: € passato un
camion e ho sentito un colpo e subito dopo un cane
che piangeva, che piangeva, poverino. “Sara andato
sotto il camion” ho pensato. Stamattina sono andata
alla prima messa, credevo di trovare il cane morto
ma non c’era nulla e allora ho pensato che l’avevo
sognato...».

«Era nel fosso» dissi 10.

Lei stava ancora parlando quando noi eravamo gia
arrivati al portone di Paolino.

«In fondo al cortile c’e una stalletta vuota, lo met-
tiamo la» disse Paolino mentre apriva il portone.

La stalletta aveva una porta che si chiudeva con
il paletto. Levammo 1l paletto e guardammo dentro:
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