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Cap. 1

QUEL NATALE

Questa storia incomincia un giorno di Natale di 

tanti anni fa, quando io avevo dieci anni e non volevo 

indossare i pantaloni lunghi.

I pantaloni e la giacca nuova me li aveva fatti mia 

madre: mi aveva preso le misure, aveva comperato la 

stoffa di un bel grigio-azzurro, aveva tagliato e cucito 

e ora erano lì sulla sedia, accanto al letto. La mamma 

insisteva che li mettessi perché diceva che ero già 

grande, ma io non volevo.

«Non li metto!» ripetevo.

Non volevo entrare nel mondo dei grandi perché i 

grandi, pensavo, non giocano mai, lavorano e basta. 

Noi bambini invece, con le braghette corte estate e in-

verno, correvamo nei campi, saltavamo le pozzanghere 

e i graffi sulle ginocchia guarivano subito all’aria.

La mamma era lì davanti a me, paziente ma decisa.

«Svelto, che presto suonano le campane della messa 

grande!»
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Aveva i pantaloni in mano.

«Almeno provali!» disse lei con gentile fermezza.

E me lo disse in un modo che non potei fare a meno 

di allungare le gambe. E lei me le infilò nei pantaloni.

Poi lasciai fare tutto a lei: vi infilò la camicia nuova, 

abbottonò, tirò la cintura al punto giusto, mi fece indos-

sare la giacca e mi accompagnò davanti allo specchio.

«Perfetto» disse. Prese dall’armadio il “chiribiri” 

blu e me lo mise in testa, sulle ventitré. «Guarda che 

bello che sei. Sembri un damerino!» esclamò.

«Che caldo» brontolai.

«Fuori c’è la brina e il ghiaccio, e starai bel caldo».

«E mi pizzicano le gambe!»

«È la stoffa nuova, ma poi ti abitui e non senti più 

nulla!»

«Però lui non li ha!» dissi indicando mio fratello 

Silvano che si era appena infilato i pantaloncini corti.

«Lui ha sette anni, è ancora un bambino» rispose.

Silvano allora le disse: «Me li fai per Pasqua?».

Ma la mamma non aveva tempo da perdere, ci mise 

in ordine e ci raccomandò di andare a vedere il nuovo 

presepio, che lei aveva visto alla messa di mezzanotte.

«È bellissimo. E state vicini».

«Io vicino a lui non ci sto,» le dissi «perché lui è 
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ancora un bambino e io ho i pantaloni lunghi come i 

grandi. E mi ridono dietro».

«E va bene» disse mamma. «Tu va’ con i grandi e 

lui con i piccini» e amorevolmente ci spinse fuori dalla 

porta.

C’era il sole e una luce chiara che illuminava le case. 

Le campane si misero a suonare a festa.

«Presto! Presto!» diceva lei e ci guardava dal cancello 

mentre andavamo verso la chiesa, tenendoci per mano.

L’aria era davvero fredda. Lungo la strada l’erba del 

fosso era bianca di brina. Silvano ne strappò un filo e 

me lo mostrò.

«Ha i baffi bianchi come quelli del nonno».

Ma io non avevo voglia di ridere. Camminavo sul 

ciglio e guardavo sul fondo del fosso il serpentino di 

ghiaccio che si era formato dove c’era un po’ d’acqua.

Silvano a un certo punto saltò dentro con i piedi e 

mandò in pezzi le croste di ghiaccio. Saltò su divertito 

e ogni due o tre passi si buttava dentro a rompere le 

lastre dure. Avrei voluto farlo anch’io ma quei maledetti 

pantaloni lunghi si sarebbero sporcati. Lui invece sal-

tava su e giù come un capriolo, e a un tratto la lastra si 

ruppe e la punta della scarpa affondò nel fango. Saltò 

su di scatto, strappò un po’ d’erba per pulirsi e l’aiutai.
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E fu in quel momento, mentre strappavo un ciuffo 

d’erba, che vidi qualcosa nel fosso poco più in là: qual-

cosa di bianco e peloso che si confondeva con l’erba 

e con la brina.

Mi fermai e fissammo tutti e due la “cosa”.

«Cos’è?» domandò Silvano.

Ci avvicinammo cauti.

«Una bestia» disse lui.

«Un cane» dissi osservando la sua testa appoggiata 

sulla riva del fosso.

«È morto» sussurrò lui.

“Forse è morto davvero” pensai, e appoggiai la 

mano sulla testa del cane, che aveva gli occhi chiusi 

e pareva che non respirasse.

Anche Silvano, con la punta del dito, lo toccò.

«È freddo» disse.

Il pelo era freddo, ispido, e io feci scivolare la mano 

più giù, sulla pancia e ve la tenni un po’ e sentii qual-

cosa che batteva: il cuore!

«Respira ancora» dissi indicando il ventre che si 

alzava e si abbassava lentamente. «È vivo!» gridai.

«Ma perché non apre gli occhi?» diceva Silvano.

«Sta per morire, bisogna salvarlo» dissi. E pensai 

che cosa si potesse fare subito per salvarlo.
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Cap. 2

IL CUORE BATTE ANCORA

«Vado da Paolino» dissi, e m’incamminai verso la 

sua casa, che era poco più in là, sulla stessa strada.

«E io?» piagnucolò Silvano.

«Tu resta lì. Vengo subito».

«E se muore?»

Lo lasciai là e corsi da Paolino, lo chiamai dalla fi-

nestra: era già pronto anche lui per andare alla messa 

e uscì.

Gli raccontai in fretta che nel fosso c’era un cane 

che stava per morire e bisognava salvarlo. Corremmo 

là e subito Paolino disse:

«È grosso, ci vuole la carriola».

Sparì di corsa verso casa e dopo un minuto era lì 

con una carriola da muratori.

Che fatica tirarlo su.

Era pesante, e la testa gli penzolava. Silvano gliela 

prese in mano e la teneva alzata, mentre io lo sollevavo 

per le zampe, una delle quali era spezzata. Paolino 

lo prese per la vita e, unendo gli sforzi, riuscimmo 
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a sollevarlo e a caricarlo sulla carriola. La testa era 

insanguinata.

«Ma è davvero ancora vivo?» domandò Paolino e 

avvicinò l’orecchio al torace per sentire se il cuore 

batteva ancora. «Il cuore batte, ma piano» disse.

In quel momento si aprì una finestra della casa di 

fronte e una donna anziana ci domandò che cosa sta-

vamo facendo.

«Portiamo via un cane ferito» disse Paolino.

La donna allora gridò:

«Ecco cosa è successo stanotte alle tre: è passato un 

camion e ho sentito un colpo e subito dopo un cane 

che piangeva, che piangeva, poverino. “Sarà andato 

sotto il camion” ho pensato. Stamattina sono andata 

alla prima messa, credevo di trovare il cane morto 

ma non c’era nulla e allora ho pensato che l’avevo 

sognato…».

«Era nel fosso» dissi io.

Lei stava ancora parlando quando noi eravamo già 

arrivati al portone di Paolino.

«In fondo al cortile c’è una stalletta vuota, lo met-

tiamo là» disse Paolino mentre apriva il portone.

La stalletta aveva una porta che si chiudeva con 

il paletto. Levammo il paletto e guardammo dentro: 
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