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1

Clara PistaCChi Porta 

Cattive notizie

La scritta sulla porta a vetri recitava:

GEORGE W. BLATT

Amministratore condominiale.

Sotto, più in piccolo, e quindi con un leggero sforzo, 

si poteva leggere:

Si riceve solo per appuntamento

preferibilmente di sera

(la luce mi dà fastidio).

All’interno dell’ufficio (perché, anche se in fondo era 

solo un anfratto scavato nel muro cadente, esatta-

mente di questo si trattava, di un ufficio), dietro una 
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scatola di fiammiferi Flàmina completamente vuota, 

sonnecchiava uno scarafaggio di grosse, grossissime 

dimensioni. Dalla bocca spalancata colava un rivolo 

di saliva giallastra e due delle sue sei zampe si dime-

navano nell’aria sotto l’effetto di quello che doveva 

essere un sogno piuttosto agitato. Alle sue spalle, ap-

peso alla parete, troneggiava il ritratto di un anziano 

scarafaggio dallo sguardo severo, molto somigliante 
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nei tratti a quello addormentato salvo per l’età e per 

un paio di enormi baffoni bianchi che gli penzolavano 

stanchi ai lati della faccia.

«ABUSIVO! ABUSIVOOO!»

Il grido d’allarme risuonò lungo le tubature e nei 

condotti, giù per le grondaie, attraverso gli orifizi e le 

fessure nei muri, rimbalzò sulla superficie delle pozze 

di umidità, svoltò le giunzioni, scivolò, volteggiò, ar-

rancò, galoppò fino ad arrivare agli organi sensoriali 

di colui a cui era, con tutta probabilità, indirizzato, e 

cioè George Doppiavù Blatt, amministratore condo-

miniale.

George si svegliò di soprassalto con il cuore mono-

ventricolo che sgambettava a briglia sciolta nel petto 

e la sensazione di soffocare.

«Eh?… Cosa?… Come?…»

Si rovesciò sulla schiena e lì rimase, incapace di 

raddrizzarsi.

«Clara!» gridò annaspando. «Clara! Dove accidenti 

ti sei cacciata?»

Un insetto spalancò la porta dell’ufficio. 

«Signor… puff… Blatt! Signor… pant… Blatt!» an-

simò roteando i suoi occhietti sfaccettati in tutte le 

direzioni. Quella forbicina affusolata, con sei zampette 
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sottili, due lunghe antenne divaricanti, un rostro al 

posto delle labbra (che comunque non mancava mai di 

imbellettare con del rossetto vermiglio) e tre filamenti 

alla fine della coda, era Clara, la fedele segretaria di 

George Doppiavù Blatt.

«Signor Blatt! Signor Blatt!» disse dunque Clara.

«Clara! Finalmente! Orsù, apprestati a offrirmi una 

zampa! Non riesco a rizzarmi!» 

«Signor Blatt! È successa una cosa…»

«Va bene, va bene! Ma prima soccorrimi, te ne 

prego! Detesto capovolgermi! Mi si riga la catafratta!» 

(George Doppiavù amava usare parole in disuso, un 

po’ fuori moda: era convinto che gli dessero impor-

tanza.)

«Ha sentito l’allarme, signor Blatt?» chiese Clara 

aiutando lo scarafaggio a rimettersi dritto.

«Allarme? Quale allarme?»

«Veniva dal primo piano, zona est, sotto il tetto 

sfondato».

«Primo piano? Zona est? Tetto sfondato? No, non 

l’ho sentito. A dire la verità, stavo… ehm, pensando 

a cose che richiedono una grande concentrazione…»

«Credo fosse uno di quelli del servizio d’ordine… 

forse il signor Studemeier…»
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«E, di grazia, che diceva l’allarme?»

«Abusivo, signor Blatt! Precisamente così! A-BU-

SI-VO!»

George Doppiavù Blatt ebbe un attimo di disorien-

tamento: «Abusivo hai detto?».

Clara confermò deglutendo.

«Curioso» rifletté lo scarafaggio con aria medita-

bonda. «Tu credi nei sogni premonitori, Clara?»

«Nei sogni… come?»

«Dico, strana coincidenza codesta. Stavo appunto 

nel mentre di un sogno spaventevole…»

«Un sogno? Non ha appena detto che era tutto 

concentrato in non so quali cose molto complicate, 

signor Blatt?»

«Sì, be’, più o meno. In realtà mi ero leggermente 

appisolato. Insomma, non interrompermi, Clara! In 

questo breve sogno, tra una concentrazione e l’altra, 

un essere bestiale usurpava il nostro caseggiato e ne 

faceva territorio di caccia!»

«Un essere bestiale?»

«Bestiale e indicibilmente spietato!»

«Accidenti!»

«E vorace!»

«Per mille dermatteri!»
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«Ti dico solo questo, Clara. Sedici zampe, quattro 

bocche, file disordinate di denti acuminati!»

«Mi spaventa, signor Blatt!»

«E non è tutto! Le sue lingue erano quattro come 

le bocche, lunghe, appiccicose e prensili!»

«Non riuscirò più a dormire, signor Blatt! Oh, no! 

Non credo proprio che ci riuscirò!»

«Zuccherini! Eravamo tutti zuccherini! Ci snidava 

sogghignando e poi giù in un boccone!»

La piccola segretaria era scioccata.

«E, come se non bastasse, si faceva beffe dei su-

perstiti… perdonami il termine, mia cara, ruttando!»

«Non ho parole, signor Blatt!»

«Un sogno premonitore è un sogno che anticipa 

qualcosa che forse accadrà…»

«Non scherzi, signor Blatt».

«Non sto affatto scherzando, Clara. La mente degli 

insetti possiede capacità inespresse che ancora non ci 

è dato modo di intendere. In fin dei conti, gli studi di 

Sigmund Breud non sono mica bruscolini!» (Sigmund 

Breud era un coleottero considerato il padre della 

moderna entomopsicanalisi.) 

«Lei… lei crede che esseri mostruosi come quello 

del sogno… del sogno… com’era?»
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«Premonitore» la soccorse George Doppiavù. 

«Sogno premonitore».

«Crede che possano esistere veramente?»

Blatt sorrise benevolo. «Forse, in qualche giungla 

lontana e inesplorata, mia cara. Ma qui in città, be’… 

ne dubito davvero. Ritengo, in verità, che tu possa 

fare sonni assolutamente tranquilli».

La forbice parve sollevata. 

«Dunque,» riprese George Doppiavù «torniamo a 

noi. Di che specie di intruso si tratterebbe?».

«Un intruso abusivo».

«D’accordo, ma l’allarme non diceva nient’altro 

al proposito?»

Clara alzò e abbassò le antenne in un gesto co-

mune tra i Tisanùri che significava “no”. 

«Brutto affare un non-autorizzato» sentenziò lo 

scarafaggio. George Doppiavù Blatt riteneva più cor-

retto chiamarli “non-autorizzati”: gli sembrava che 

“abusivo” sottintendesse qualcosa di sporco.

«Già, brutto affare, signor Blatt» confermò la for-

bicina. «Precisamente».

«Rammento ancora quando avemmo a che fare 

con quella famiglia di ratti…» disse prendendo a 

passeggiare su e giù per la stanza. Teneva due delle 
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sei zampe unite dietro la schiena e lo sguardo fisso 

a terra concentrato nello sforzo del ricordo.

«Rammento anch’io, signor Blatt».

«Ci volle parecchio per farli sloggiare, no?… 

Intendevo dire, per convincerli ad andarsene».

«Parecchio, signor Blatt. Molto parecchio».

«Non si dice “molto parecchio”, Clara. E quella 

colonia di formiche giganti?»

«Tremende quelle!»

«Oh, le formiche giganti! Un vero tormento…»

«Precisamente, un tormento».

«E quella banda di Isotteri sciamannati! Quasi me 

ne dimenticavo!»

«Odio le termiti! Come le odio! Sempre con la 

bocca in mezzo al legno, sempre a mangiare e a 

mangiare!»

«Per non parlare del furetto…»

«Il furetto? Il furetto non lo ricordo, signor Blatt».

«Forse tu non c’eri ancora, Clara. Ma ti posso as-

sicurare che fu una vera e propria battaglia, senza 

esclusione di colpi! Se si difendeva, quel diavolo!»

La porta si spalancò nuovamente e un ragno gi-

gantesco proiettò la propria ombra sul pavimento 

dell’ufficio.
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«ABUSIVO!» gridò il ragno. «AB…»

«Ho sentito, Alfie» lo interruppe George Doppiavù 

fermando il proprio girotondo. «Non è necessario 

che mi sfondi gli opercoli con la tua voce… con la 

tua voce… come potrei definirla?»

«Profonda?» suggerì Clara.

«Inelegante! Con la tua voce inelegante, ecco».

«Abusivo» ripeté il ragno in tono sommesso.

«Non-autorizzato, se non ti dispiace».

«Come vuoi, capo!»

«Si trova nell’edificio?»

«A quanto pare, no».

«Bene. Non stare lì sulla porta, Alfie, appropin-

quati». 

Il ragno entrò faticosamente, una zampa dopo 

l’altra, seguito dalla grossa pancia. Sembrava uno di 

quei contorsionisti da circo che tentano di far stare 

tutto il corpo all’interno di una scatoletta minuscola.

«Di cosa si tratta, allora? Di una lucertola?» chiese 

George Doppiavù riprendendo a misurare ad ampie 

falcate la stanza.

«Non lo so, George».

Lo scarafaggio si arrestò di botto lanciando uno 

sguardo incandescente verso il ragno. 
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Clara fece rientrare rapidamente la testa nel proprio 

rivestimento corneo, come fosse una tartaruga, e si pre-

parò al peggio.

«George? Hai detto George?» ringhiò Blatt. «Ho 

sentito bene, Alfie? I miei opercoli hanno percepito 

correttamente?»

«Volevo dire George Doppiavù» si corresse Alfie.

«MA NON L’HAI DETTO! NON L’HAI DETTO!» 

urlò Blatt. «QUANTE VOLTE LO DOVRÒ ANCORA 

RIPETERE? DOPPIAVÙ! GEORGE DOPPIAVÙ! È 

QUESTO IL MIO NOME! E CHE DIAMINE!»

«Scusa, George Doppiavù. Lo so bene che il tuo 

nome è George Doppiavù… È che sono un po’ ner-

voso, George Doppiavù…»

«Lo vedo. Stai sbavando ovunque!»
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«Non è bava, George Doppiavù, è ragnatela. Stavo 

lavorando, ma quando ho sentito l’allarme mi sono 

precipitato giù e così…»

«Va bene, va bene. Ora però falla finita».

Alfie Goodman era uno dei residenti più anziani del 

caseggiato. Viveva lì fin dai tempi in cui il palazzo era 

occupato dagli Umani. Tempi difficili, durante i quali 

scope, aspirapolvere e piumini impedivano a un po-

vero ragno di esercitare la più elementare delle proprie 

occupazioni, come quella di tessere la tela, e dove la 

differenza tra la vita e la morte era legata al capriccio 

di un bambino o alla solerzia di una casalinga. Di quei 

tempi lontani solo qualche veterano come Alfie o il si-

gnor Kimball serbava ancora il ricordo, e alle volte, di 

sera, quando fuori pioveva a dirotto e il vento ululava 

infilandosi tra le tegole sconnesse del tetto e gli insetti 

restavano vicini per scaldarsi, qualcuno chiedeva loro 

una di quelle vecchie storie, quelle dei tempi andati.

«La vita di allora sì che era dura» diceva sempre 

Alfie al termine di ogni suo racconto. «Dura davvero», 

e a quelle parole, immancabilmente, qualcuno tra i 

più giovani (quelli che erano nati in libertà e non co-

noscevano gli Umani se non per sentito dire o per 

averli visti solo da lontano) lo derideva stentando a 
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credere che quanto aveva appena ascoltato fosse vero. 

Ma Alfie non se la prendeva più di tanto. Si limitava 

a sorridere e a scuotere la testa, augurandosi che il 

benessere per le nuove generazioni potesse durare 

ancora a lungo. Lui sapeva come stavano le cose e 

questo gli era sufficiente. L’edificio a tre piani al nu-

mero 36 di Charles Darwin Road era adesso un’oasi 

di pace e di serenità, gestita liberamente da insetti, 

roditori, volatili e pochi altri animaletti e controllata 

da quel grande insetto strisciante che rispondeva al 

nome di George Doppiavù Blatt. Per Alfie Goodman e 

per molti altri come lui quello era il paradiso in Terra.

«Che dicono quelli del servizio d’ordine? Di cosa si 

potrebbe trattare? Di un geco, forse? Di un ramarro?» 

stava chiedendo ora George Doppiavù Blatt.

Alfie scosse la testa minuscola (sproporzionatissima 

rispetto al resto del corpo) e spalancò leggermente 

i pedipalpi. Tra le sue lunghissime e filiformi zampe 

si intrufolò uno scarafaggio minore, un marroncino.

«Permesso. Salve, signor Blatt» disse. «Vengo 

diretto dal condotto di scarico dei termosifoni». 

Aveva una voce fina fina. «E porto notizie!» 

«Parla, ordunque!» ordinò George Doppiavù.

«Sembra che l’abusivo abbia le zampe, signore».
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