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NODI AL PETTINE

Mi sentivo sollevato. Ma mi sbagliavo purtroppo, la scom-
parsa di qualcuno non serve a cancellare le tracce del suo
passaggio e per noi Sarolta, in qualche modo, comincio a
esserci ancora di piu proprio dopo che se ne fu andata.

Mamma da prima inizio a chiamare tutte le associazioni che
si occupavano di senza tetto e le mense dei poveri, ma senza
successo. Poi divenne triste e pensierosa.

«Non so piu cosa fare, dove cercarla...» disse.

«Hai fatto quello che potevi...» la consolo Mara.

Quel pomeriggio papa, tornando da lavoro, probabilmente
aveva trovato ad attenderlo sulle scale il nostro solerte vicino
che ancora meditava la sua vendetta. In effetti ’aveva riman-
data anche troppo, consapevole forse che, come dice Joker
quando arriva la resa dei conti e Batman si ritrova sospeso
su una vasca di acido incatenato a Robin, “la vendetta ¢ un
piatto che va consumato freddo”.

«Sua moglie mi ha risposto da maleducata sa?» gli avra
detto, probabilmente. «E poi c’era questa donna, una donna
anziana che sua moglie ha rincorso per le scale...»

A papa sara bastato fargli qualche domanda per riconoscere
nella descrizione della donna la vecchia dell’ospedale, fare
uno piu uno e iniziare a sentire puzza di bruciato.
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Cosi, invece di salire, aveva ridisceso le scale ed era andato
all’ospedale a chiedere della signora Sara. Per nostra sfor-
tuna aveva incontrato la stessa infermiera che lo aveva visto
cercare mamma alcuni giorni prima. Si era informata sulla
salute della mamma e poi, all’insistenza di mio padre aveva
detto, quasi sovrappensiero:

«Come, non lo sa? Sua moglie non gliel’ha detto? La signora
se n’¢ andata... Sua moglie ¢ stata molto gentile a prendersene
cura. Ma i senzatetto sono cosi... inaffidabili...»

«Ma la signora Sara... suo marito era un colonnello...»

A questo punto 'infermiera aveva compreso che qualcosa
non andava, di aver parlato troppo, e aveva liquidato papa
dicendo che adesso aveva da fare e le salutasse la moglie.

Cosi piu 0 meno dovevano essere andate le cose. Ma a papa
non erano servite altre spiegazioni. A grandi passi, incredulo e
arrabbiato, aveva fatto tutta la strada serrando i denti, ormai
certo che tutti noi, che la sua famiglia ’aveva preso in giro
e che in sua assenza doveva essere successo qualcosa che lui
non avrebbe mai né approvato, né, tantomeno, permesso.

Arrivo sotto casa e, con il cellulare, chiamo su. Rispose
mamma, sperando in una notizia su Sarolta.

«Mandami giu Nicola, subito!» le ordino.

«Non sali, non vieni su?» chiese mamma, con un filo di
voce.

«Con te facciamo i conti dopo... adesso mandami giu
immediatamente Nicola! Ho bisogno di lui!»

Mamma si volto a guardarmi con un’espressione preoccu-
pata: «E papa, ¢ sotto con I’auto, vuole che tu scenda subito...
forse vuole che ’aiuti a portare su qualcosa...» menti, con le
labbra che le tremavano.

«Va bene» dissi, deglutendo. E capii di essere nei guai fino
al collo. Mamma si gettd su di me e mi abbraccio. «Stai
attento!» mi disse. «Mi sembra arrabbiato, qualsiasi cosa
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voglia cerca di non farlo inquietare, dagli ragione... fagli
sentire che ¢ lui che comanda».

Era un’esperta nel chinare la testa, nel divenire invisibile,
pensai, nell’evitare I'ira di papa.

Scesi le scale di corsa, la testa che mi girava, le gambe molli.

Il suv nero era di fronte alla porta, si apri la portiera come
un invito, ma non vidi la sua faccia. Feci due passi e con il
cuore in gola, salii.

Non sono un eroe, questo I’avrete capito, questa ¢ la verita.
Forse ¢ per questo che mi piacciono tanto i supereroi. Non
sono né generoso come mamma, né coraggioso come Mara.
Mamma, silenziosa come la donna invisibile, ma pronta a
salvare la vita a Sarolta se necessario. Mara che si getta a
proteggerla incurante delle reazioni di papa come Wonderwo-
man, lui verde e pieno di rabbia incontrollata come Hulk, e
io? Io niente, un vigliacco, un Iron Man con I’armatura di
cartone, senza piu energia, scarico, chiuso dentro il suo guscio
con un fumetto in mano per non pensare a nulla.

Cosi gli ho detto tutto, quella volta... tutto, sotto il suo
sguardo terribile.

Lui é rimasto li a fissarmi con disprezzo, la bocca una piega
amara sotto gli occhiali neri che mi impedivano di vedere i
suoi occhi adirati. Ma lo stesso non avrei avuto il coraggio di
sollevare la testa, se lui non mi avesse costretto, sollevandomi
il mento con le dita in un gesto rude.

Le parole mi sono uscite insieme alle lacrime. Tremavo, e
quando lui ha giudicato di sapere abbastanza ¢ sceso dalla
macchina, & venuto ad aprire la portiera dalla mia parte e,
prendendomi rudemente per un braccio, mi ha tratto fuori.
Devo anche essermi fatto un po’ di pipi addosso, perché sen-
tivo freddo e bagnato lungo una gamba.

Ha lasciato ’auto i in divieto, di fronte al portone, e mi
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ha strattonato quasi di peso per le scale, tenendomi stretto
stretto il braccio e facendo le scale a due a due. Faticavo a
stargli dietro, mi faceva male e seguitavo a piangere.

Quando siamo arrivati di fronte alla porta di casa, mi ha
guardato e mi ha detto: «Avevamo fatto un patto, avevi pro-
messo. Ma da oggi cambia tutto!» e ha picchiato piu volte a
mano aperta sulla porta finché mamma non ¢ corsa ad aprire.

«Che succede?» ha chiesto lei, con il volto terrorizzato.

Papa mi ha spinto dentro come un sacco, sono finito
addosso a mamma, Mara ¢ arrivata di corsa con la penna in
mano e, guardando, papa ha capito subito che sapeva tutto.

«E colpa vostra!» ho urlato. «Solo colpa vostra, mi avete
costretto vol, voi! E adesso ¢ arrabbiato anche con me! Ve
P’avevo detto, ve I’avevo detto!» ho urlato ancora e mi sono
gettato sul divano singhiozzando, in preda alla disperazione.

Lui adesso era fuori di sé, davvero il Terribile Hulk. E
andato al mobiletto del ripostiglio, ha preso una tanica di
alcool e poi € corso in bagno, ha cosparso la vasca con gesti
veloci e nervosi, poi con I’accendino ha dato fuoco a tutto e
ci ha gettato dentro il suo accappatoio, che si & bruciacchiato
ma non ha preso fuoco.

Adesso andava avanti e indietro con un grosso sacco della
nettezza, ci ha infilato pantofole, accappatoio, pettini, spaz-
zole, saponette, poi ¢ andato nella camera degli ospiti e ha
disfatto il letto come una furia, sbattendo ogni cosa e infi-
lando le lenzuola nel sacco.

Si guardava intorno esasperato, come a cercare tracce di
Sarolta e del suo passaggio. Se avesse potuto avrebbe bru-
ciato tutto, immerso I’intero appartamento nel disinfettante.
Si vedeva che I’idea che una barbona fosse entrata in casa sua
gli era insopportabile, ’accecava di rabbia. Mamma e Mara
si erano strette in un abbraccio e, ogni volta che lui passava
loro di fronte, sussultavano. Quando ha iniziato a buttare
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piatti e posate nel sacco, mamma é intervenuta mormorando:
«Ma che fai?».

E allora € successo il dramma, come se non aspettasse altro
che una nostra parola. Papa ha preso mamma per i capelli,
I’ha spinta sul divano, lei ha urlato. Lui ha iniziato a colpirla a
mano aperta. E quando lei si € trascinata per terra per sfuggire
ai suoi colpi, lui I’ha presa a calci con rabbia.

«Cosa sto facendo! Cosa sto facendo!??» continuava a
urlare, mentre Mara con il suo corpo cercava di interporsi e
prendeva anche lei un sacco di colpi.

In quel momento, ho sentito ’odore della paura nell’aria.
Anch’io ero molto arrabbiato con loro, mi avevano fatto men-
tire a papa, non avevano voluto darmi retta. Non so cosa mi
sia preso, so solo che mi sono alzato dal divano e ho iniziato a
dare calci a Mara e a mamma per terra. Gridavo: «Sono state
loro, mi hanno costretto loro!» piangevo e scalciavo, fino a
che non ho visto lo sguardo impaurito di mamma voltarsi a
guardarmi e allora mi sono gettato su di lei ad abbracciarla
in lacrime.

Papa é rimasto sorpreso dalla mia reazione, ha smesso di
picchiare, respirava forte... € corso giu per le scale con il
sacco dell’limmondizia ricolmo di cose, sbattendosi la porta
alle spalle. Poi ci siamo alzati tutti. Mara dolorante ha aiu-
tato mamma che ne aveva prese piu di lei e, sollevandosi
in piedi incredula, mi ha guardato e mi ha detto: «Ma sei
impazzito?!? Mi fai schifo! Non sei piu mio fratello... mi fai
proprio schifo!».

Ho fatto per abbracciarla mortificato, per dire qualcosa, ma
lei ha fatto un passo indietro ed ¢ corsa in camera. Mamma
mi ha abbracciato dolorante, ci siamo seduti sul divano. Pian-
geva e anch’io piangevo: «Scusa, non so cosa mi sia preso...
scusa... ero tanto arrabbiato, mi avete fatto mentire a papa,
non vorra piu vedermi, volevo essere come lui... come lui,
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volevo che mi perdonasse...» balbettavo con le labbra che
mi tremavano.

Mamma mi carezzava e piangeva disperata: «Non devi mai
picchiare nessuno, nessuno! Mai piu!» mi ha detto carez-
zandomi la testa con forza. E poi non ha detto piu niente,
nemmeno una parola, ma avreste dovuto vedere i suoi occhi,
il suo sguardo. Erano cosi disperati, che non sono riuscito a
guardarli per piu di un istante e ho voltato la testa.

Dio mio... che mi era preso... che mi stava succedendo?
Non camminavo sui muri, né avevo una forza prodigiosa,
adesso picchiavo le persone che amavo di piu.

Nessuno ando al pronto soccorso, stavolta. Sarebbe stato
difficile spiegare i lividi sulle gambe e la schiena di mamma
e di Mara. Papa torno per ’ora di cena. Aveva un mazzo di
rose rosse per mamma e un regalo per ciascuno di noi.

Mi prese da parte per parlarmi: «L’hai capito!» mi disse
serio. «Sono orgoglioso di te! Finalmente hai capito che se
ami qualcuno devi prenderti cura di lui. Devi educarlo. Le
donne sono diverse da noi, ragionano d’istinto, noi siamo piu
razionali. Mio padre mi ha educato cosi: quando sbagliavo si
toglieva la cinghia, e con nonna faceva lo stesso. L’ho forse
odiato per questo, ho pensato che era un cattivo padre? No,
ho pensato che ce lo meritavamo e che aveva ragione, che lo
faceva per noi, per non far sbandare la famiglia, e gli ho voluto
ancora piu bene per questo. o vi ho mai toccato davvero? E
a mamma posso aver urlato qualche volta, o stretto troppo
forte un braccio, posso averla colpita con uno schiaffo, ma
I’ho fatto sempre per migliorarla, per il suo bene... Anche
oggi. Capisci? Per farle capire che sbagliava e rimetterla in
riga, mai per punirla, mai per cattiveria, solo per amore, per
senso di responsabilita nei suoi confronti. Quella barbona, ti
sembra una cosa da poco? Poteva infestare la casa di pulci o
pidocchi, farvi del male, derubarci, attaccarvi una malattia.
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Dovevo lasciar perdere? Dopo che ero stato ingannato in
quel modo dalla mia famiglia? Che hanno raggirato anche
mio figlio mettendomelo contro e costringendolo a mentirmi?
Dovevamo lasciar perdere?»

Mi prese il mento girandomi il volto verso di lui.

«No...» mormorai.

«Che uomini saremmo stati altrimenti? Lasciarsi ingan-
nare cosi dalle nostre donne... In questo mondo di signo-
rine, Nicola, tutti parlano, parlano e fanno le moine, ma
poi non risolvono nulla. Siamo diventati tutti di burro. I
figli si drogano, le ragazze vanno in giro mezze nude, i geni-
tori si lasciano e si sfasciano le famiglie. Mentre questo a
noi non potra capitare, cosi come non € mai capitato a mio
padre. Non potra capitare perché ci siamo noi a tener dritto
il timone. Siamo di un’altra pasta, noi!» disse orgoglioso e
poi mamma ci chiamo a tavola, dove papa dimostro un’altra
volta d’avere un gran cuore.

«Scusate...» disse. «Mi sono arrabbiato molto e ho dovuto
punirvi. Ma mettetevi nei miei panni... Stavolta I’avete fatta
proprio grossa, mi avete ingannato, avete portato in casa
mia una barbona puzzolente, sapendo come la penso...» nel
parlare la rabbia risorgeva in lui, dovette cambiare discorso
prima di diventare verde, per poter di nuovo sorridere.

Adesso era premuroso con mamma, che pero non gli rivol-
geva la parola e restava apatica.

«Facciamo finta che non sia successo nulla, se siete d’ac-
cordo. Per me torna tutto come prima... a patto che non
succeda mai piu nulla del genere. Io devo sapere cosa succede
in questa casa, avete corso un bel pericolo con quella bar-
bona, avrebbe potuto aggredirvi nel sonno. Spero solo che
non abbia rubato nulla di piu delle mie scarpe».

Non potei fare a meno di pensare che, per le aggressioni, non
c’era bisogno di aiuti esterni in casa nostra. Ma sperai davvero

149



che tutto potesse tornare come prima, prima di Sarolta, prima
ancora, se possibile, quando la mia era una famiglia felice con
la mamma distratta e nient’altro, prima che mi rendessi conto
quanto era difficile per papa tenere a bada mamma e Mara
senza arrabbiarsi.

Mara, forse approfittando della situazione e del senso di
colpa di papa, domando se poteva uscire per andare da Vero-
nica a fare i compiti dopo cena.

Mio padre rispose: «Certo... certo che puoi. Naturalmente
Nicola viene con te, non vorrai lasciarlo a casa solo».

E si volto strizzandomi I’occhio.

Mi sentii strano, un misto di felicita e dolore. Mi aveva
perdonato, eravamo di nuovo complici, stavolta non I’avrei
deluso, no, stavolta avrei fatto il mio dovere per aiutarlo. I
mio era ancora il papa migliore del mondo, e sfidavo chiun-
que a non arrabbiarsi se gli avessero fatto quello che la sua
famiglia aveva fatto a lui.

Mara non reagi, uscimmo insieme, ma non mi rivolse quasi
la parola. Disse solo: «Andiamo Bobi!» quando uscimmo e
«Cuccia Bobi» quando arrivammo dalla sua amica. Feci finta
che non mi importasse.

«E tuo fratello?» domando Veronica.

«No, € il mio cane da guardia. Io non ho fratelli!»

La ragazzina la guardo sorpresa, non capendo se scherzasse
0 meno.

«A proposito, stai attenta perché morde anche, qualche
volta, ma solo per far piacere al suo padrone».

Decisi di non reagire, anche se la voglia di prenderla per i
capelli ¢’era tutta. Aprii il fumetto che mi ero portato e iniziai
a leggere. Non riuscivo a seguire la storia pero, tutti quei
supereroi mi facevano girare la testa. Belli e altruisti, colorati
e generosi. Scommisi che nessuno di loro aveva mai preso a
calci la madre e la sorella, neanche poco poco, nemmeno se
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I’avevano costretto a mentire. Mi sentivo male e confuso, mi
girava la testa. Chiesi dov’era il bagno e vomitai la cena nel
water. Il mio sistema neuronale elettronico era andato a farsi
benedire, non ci capivo piu nulla, stavo solo malissimo, non
sapevo pill cosa avevo Perso e cosa riconquistato, stetti seduto
in salotto con il giornalino tutto il tempo in cui Veronica e
Mara favevano i compiti, avevo un freddo strano addosso,
facevo grandi sospiri che presto si tramutarono in sbadigli e,
su quel divano, mi addormentai spossato da troppe emozioni.
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