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A Maria Chiara Bettazzi che ha voluto questa storia 
con tutta se stessa e a Cecilia Fabbri, Enrico Parsi, 
Sarolta Szulyovszky, Elena Carloni e mia moglie Francesca, 
che mi hanno aiutato a migliorarla con i loro consigli 
e la loro preziosa lettura.



nodi al pettine

Mi sentivo sollevato. Ma mi sbagliavo purtroppo, la scom-
parsa di qualcuno non serve a cancellare le tracce del suo 
passaggio e per noi Sarolta, in qualche modo, cominciò a 
esserci ancora di più proprio dopo che se ne fu andata. 

Mamma da prima iniziò a chiamare tutte le associazioni che 
si occupavano di senza tetto e le mense dei poveri, ma senza 
successo. Poi divenne triste e pensierosa.

«Non so più cosa fare, dove cercarla…» disse. 
«Hai fatto quello che potevi…» la consolò Mara. 

Quel pomeriggio papà, tornando da lavoro, probabilmente 
aveva trovato ad attenderlo sulle scale il nostro solerte vicino 
che ancora meditava la sua vendetta. In effetti l’aveva riman-
data anche troppo, consapevole forse che, come dice Joker 
quando arriva la resa dei conti e Batman si ritrova sospeso 
su una vasca di acido incatenato a Robin, “la vendetta è un 
piatto che va consumato freddo”. 

«Sua moglie mi ha risposto da maleducata sa?» gli avrà 
detto, probabilmente. «E poi c’era questa donna, una donna 
anziana che sua moglie ha rincorso per le scale…» 

A papà sarà bastato fargli qualche domanda per riconoscere 
nella descrizione della donna la vecchia dell’ospedale, fare 
uno più uno e iniziare a sentire puzza di bruciato. 
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voglia cerca di non farlo inquietare, dagli ragione… fagli 
sentire che è lui che comanda».

Era un’esperta nel chinare la testa, nel divenire invisibile, 
pensai, nell’evitare l’ira di papà. 

Scesi le scale di corsa, la testa che mi girava, le gambe molli. 
Il suv nero era di fronte alla porta, si aprì la portiera come 

un invito, ma non vidi la sua faccia. Feci due passi e con il 
cuore in gola, salii.

Non sono un eroe, questo l’avrete capito, questa è la verità. 
Forse è per questo che mi piacciono tanto i supereroi. Non 
sono né generoso come mamma, né coraggioso come Mara. 
Mamma, silenziosa come la donna invisibile, ma pronta a 
salvare la vita a Sarolta se necessario. Mara che si getta a 
proteggerla incurante delle reazioni di papà come Wonderwo-
man, lui verde e pieno di rabbia incontrollata come Hulk, e 
io? Io niente, un vigliacco, un Iron Man con l’armatura di 
cartone, senza più energia, scarico, chiuso dentro il suo guscio 
con un fumetto in mano per non pensare a nulla. 

Così gli ho detto tutto, quella volta… tutto, sotto il suo 
sguardo terribile.

Lui è rimasto lì a fissarmi con disprezzo, la bocca una piega 
amara sotto gli occhiali neri che mi impedivano di vedere i 
suoi occhi adirati. Ma lo stesso non avrei avuto il coraggio di 
sollevare la testa, se lui non mi avesse costretto, sollevandomi 
il mento con le dita in un gesto rude. 

Le parole mi sono uscite insieme alle lacrime. Tremavo, e 
quando lui ha giudicato di sapere abbastanza è sceso dalla 
macchina, è venuto ad aprire la portiera dalla mia parte e, 
prendendomi rudemente per un braccio, mi ha tratto fuori. 
Devo anche essermi fatto un po’ di pipì addosso, perché sen-
tivo freddo e bagnato lungo una gamba. 

Ha lasciato l’auto lì in divieto, di fronte al portone, e mi 

Così, invece di salire, aveva ridisceso le scale ed era andato 
all’ospedale a chiedere della signora Sara. Per nostra sfor-
tuna aveva incontrato la stessa infermiera che lo aveva visto 
cercare mamma alcuni giorni prima. Si era informata sulla 
salute della mamma e poi, all’insistenza di mio padre aveva 
detto, quasi sovrappensiero:

«Come, non lo sa? Sua moglie non gliel’ha detto? La signora 
se n’è andata… Sua moglie è stata molto gentile a prendersene 
cura. Ma i senzatetto sono così… inaffidabili…»

«Ma la signora Sara… suo marito era un colonnello…»
A questo punto l’infermiera aveva compreso che qualcosa 

non andava, di aver parlato troppo, e aveva liquidato papà 
dicendo che adesso aveva da fare e le salutasse la moglie.

Così più o meno dovevano essere andate le cose. Ma a papà 
non erano servite altre spiegazioni. A grandi passi, incredulo e 
arrabbiato, aveva fatto tutta la strada serrando i denti, ormai 
certo che tutti noi, che la sua famiglia l’aveva preso in giro 
e che in sua assenza doveva essere successo qualcosa che lui 
non avrebbe mai né approvato, né, tantomeno, permesso.

Arrivò sotto casa e, con il cellulare, chiamò su. Rispose 
mamma, sperando in una notizia su Sarolta. 

«Mandami giù Nicola, subito!» le ordinò.
«Non sali, non vieni su?» chiese mamma, con un filo di 

voce.
«Con te facciamo i conti dopo… adesso mandami giù 

immediatamente Nicola! Ho bisogno di lui!»
Mamma si voltò a guardarmi con un’espressione preoccu-

pata: «È papa, è sotto con l’auto, vuole che tu scenda subito… 
forse vuole che l’aiuti a portare su qualcosa…» mentì, con le 
labbra che le tremavano.

«Va bene» dissi, deglutendo. E capii di essere nei guai fino 
al collo. Mamma si gettò su di me e mi abbracciò. «Stai 
attento!» mi disse. «Mi sembra arrabbiato, qualsiasi cosa 
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piatti e posate nel sacco, mamma è intervenuta mormorando: 
«Ma che fai?».

E allora è successo il dramma, come se non aspettasse altro 
che una nostra parola. Papà ha preso mamma per i capelli, 
l’ha spinta sul divano, lei ha urlato. Lui ha iniziato a colpirla a 
mano aperta. E quando lei si è trascinata per terra per sfuggire 
ai suoi colpi, lui l’ha presa a calci con rabbia.

«Cosa sto facendo! Cosa sto facendo!??» continuava a 
urlare, mentre Mara con il suo corpo cercava di interporsi e 
prendeva anche lei un sacco di colpi. 

In quel momento, ho sentito l’odore della paura nell’aria. 
Anch’io ero molto arrabbiato con loro, mi avevano fatto men-
tire a papà, non avevano voluto darmi retta. Non so cosa mi 
sia preso, so solo che mi sono alzato dal divano e ho iniziato a 
dare calci a Mara e a mamma per terra. Gridavo: «Sono state 
loro, mi hanno costretto loro!» piangevo e scalciavo, fino a 
che non ho visto lo sguardo impaurito di mamma voltarsi a 
guardarmi e allora mi sono gettato su di lei ad abbracciarla 
in lacrime. 

Papà è rimasto sorpreso dalla mia reazione, ha smesso di 
picchiare, respirava forte… è corso giù per le scale con il 
sacco dell’immondizia ricolmo di cose, sbattendosi la porta 
alle spalle. Poi ci siamo alzati tutti. Mara dolorante ha aiu-
tato mamma che ne aveva prese più di lei e, sollevandosi 
in piedi incredula, mi ha guardato e mi ha detto: «Ma sei 
impazzito?!? Mi fai schifo! Non sei più mio fratello… mi fai 
proprio schifo!».

Ho fatto per abbracciarla mortificato, per dire qualcosa, ma 
lei ha fatto un passo indietro ed è corsa in camera. Mamma 
mi ha abbracciato dolorante, ci siamo seduti sul divano. Pian-
geva e anch’io piangevo: «Scusa, non so cosa mi sia preso… 
scusa… ero tanto arrabbiato, mi avete fatto mentire a papà, 
non vorrà più vedermi, volevo essere come lui… come lui, 

ha strattonato quasi di peso per le scale, tenendomi stretto 
stretto il braccio e facendo le scale a due a due. Faticavo a 
stargli dietro, mi faceva male e seguitavo a piangere. 

Quando siamo arrivati di fronte alla porta di casa, mi ha 
guardato e mi ha detto: «Avevamo fatto un patto, avevi pro-
messo. Ma da oggi cambia tutto!» e ha picchiato più volte a 
mano aperta sulla porta finché mamma non è corsa ad aprire. 

«Che succede?» ha chiesto lei, con il volto terrorizzato. 
Papà mi ha spinto dentro come un sacco, sono finito 

addosso a mamma, Mara è arrivata di corsa con la penna in 
mano e, guardando, papà ha capito subito che sapeva tutto.

«È colpa vostra!» ho urlato. «Solo colpa vostra, mi avete 
costretto voi, voi! E adesso è arrabbiato anche con me! Ve 
l’avevo detto, ve l’avevo detto!» ho urlato ancora e mi sono 
gettato sul divano singhiozzando, in preda alla disperazione.

Lui adesso era fuori di sé, davvero il Terribile Hulk. È 
andato al mobiletto del ripostiglio, ha preso una tanica di 
alcool e poi è corso in bagno, ha cosparso la vasca con gesti 
veloci e nervosi, poi con l’accendino ha dato fuoco a tutto e 
ci ha gettato dentro il suo accappatoio, che si è bruciacchiato 
ma non ha preso fuoco. 

Adesso andava avanti e indietro con un grosso sacco della 
nettezza, ci ha infilato pantofole, accappatoio, pettini, spaz-
zole, saponette, poi è andato nella camera degli ospiti e ha 
disfatto il letto come una furia, sbattendo ogni cosa e infi-
lando le lenzuola nel sacco. 

Si guardava intorno esasperato, come a cercare tracce di 
Sarolta e del suo passaggio. Se avesse potuto avrebbe bru-
ciato tutto, immerso l’intero appartamento nel disinfettante. 
Si vedeva che l’idea che una barbona fosse entrata in casa sua 
gli era insopportabile, l’accecava di rabbia. Mamma e Mara 
si erano strette in un abbraccio e, ogni volta che lui passava 
loro di fronte, sussultavano. Quando ha iniziato a buttare 
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Dovevo lasciar perdere? Dopo che ero stato ingannato in 
quel modo dalla mia famiglia? Che hanno raggirato anche 
mio figlio mettendomelo contro e costringendolo a mentirmi? 
Dovevamo lasciar perdere?»

Mi prese il mento girandomi il volto verso di lui.
«No…» mormorai.
«Che uomini saremmo stati altrimenti? Lasciarsi ingan-

nare così dalle nostre donne… In questo mondo di signo-
rine, Nicola, tutti parlano, parlano e fanno le moine, ma 
poi non risolvono nulla. Siamo diventati tutti di burro. I 
figli si drogano, le ragazze vanno in giro mezze nude, i geni-
tori si lasciano e si sfasciano le famiglie. Mentre questo a 
noi non potrà capitare, così come non è mai capitato a mio 
padre. Non potrà capitare perché ci siamo noi a tener dritto 
il timone. Siamo di un’altra pasta, noi!» disse orgoglioso e 
poi mamma ci chiamò a tavola, dove papà dimostrò un’altra 
volta d’avere un gran cuore.

«Scusate…» disse. «Mi sono arrabbiato molto e ho dovuto 
punirvi. Ma mettetevi nei miei panni… Stavolta l’avete fatta 
proprio grossa, mi avete ingannato, avete portato in casa 
mia una barbona puzzolente, sapendo come la penso…» nel 
parlare la rabbia risorgeva in lui, dovette cambiare discorso 
prima di diventare verde, per poter di nuovo sorridere. 

Adesso era premuroso con mamma, che però non gli rivol-
geva la parola e restava apatica. 

«Facciamo finta che non sia successo nulla, se siete d’ac-
cordo. Per me torna tutto come prima… a patto che non 
succeda mai più nulla del genere. Io devo sapere cosa succede 
in questa casa, avete corso un bel pericolo con quella bar-
bona, avrebbe potuto aggredirvi nel sonno. Spero solo che 
non abbia rubato nulla di più delle mie scarpe».

Non potei fare a meno di pensare che, per le aggressioni, non 
c’era bisogno di aiuti esterni in casa nostra. Ma sperai davvero 

volevo che mi perdonasse…» balbettavo con le labbra che 
mi tremavano. 

Mamma mi carezzava e piangeva disperata: «Non devi mai 
picchiare nessuno, nessuno! Mai più!» mi ha detto carez-
zandomi la testa con forza. E poi non ha detto più niente, 
nemmeno una parola, ma avreste dovuto vedere i suoi occhi, 
il suo sguardo. Erano così disperati, che non sono riuscito a 
guardarli per più di un istante e ho voltato la testa. 

Dio mio… che mi era preso… che mi stava succedendo? 
Non camminavo sui muri, né avevo una forza prodigiosa, 
adesso picchiavo le persone che amavo di più.

Nessuno andò al pronto soccorso, stavolta. Sarebbe stato 
difficile spiegare i lividi sulle gambe e la schiena di mamma 
e di Mara. Papà tornò per l’ora di cena. Aveva un mazzo di 
rose rosse per mamma e un regalo per ciascuno di noi. 

Mi prese da parte per parlarmi: «L’hai capito!» mi disse 
serio. «Sono orgoglioso di te! Finalmente hai capito che se 
ami qualcuno devi prenderti cura di lui. Devi educarlo. Le 
donne sono diverse da noi, ragionano d’istinto, noi siamo più 
razionali. Mio padre mi ha educato così: quando sbagliavo si 
toglieva la cinghia, e con nonna faceva lo stesso. L’ho forse 
odiato per questo, ho pensato che era un cattivo padre? No, 
ho pensato che ce lo meritavamo e che aveva ragione, che lo 
faceva per noi, per non far sbandare la famiglia, e gli ho voluto 
ancora più bene per questo. Io vi ho mai toccato davvero? E 
a mamma posso aver urlato qualche volta, o stretto troppo 
forte un braccio, posso averla colpita con uno schiaffo, ma 
l’ho fatto sempre per migliorarla, per il suo bene… Anche 
oggi. Capisci? Per farle capire che sbagliava e rimetterla in 
riga, mai per punirla, mai per cattiveria, solo per amore, per 
senso di responsabilità nei suoi confronti. Quella barbona, ti 
sembra una cosa da poco? Poteva infestare la casa di pulci o 
pidocchi, farvi del male, derubarci, attaccarvi una malattia. 
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l’avevano costretto a mentire. Mi sentivo male e confuso, mi 
girava la testa. Chiesi dov’era il bagno e vomitai la cena nel 
water. Il mio sistema neuronale elettronico era andato a farsi 
benedire, non ci capivo più nulla, stavo solo malissimo, non 
sapevo più cosa avevo perso e cosa riconquistato, stetti seduto 
in salotto con il giornalino tutto il tempo in cui Veronica e 
Mara favevano i compiti, avevo un freddo strano addosso, 
facevo grandi sospiri che presto si tramutarono in sbadigli e, 
su quel divano, mi addormentai spossato da troppe emozioni.

che tutto potesse tornare come prima, prima di Sarolta, prima 
ancora, se possibile, quando la mia era una famiglia felice con 
la mamma distratta e nient’altro, prima che mi rendessi conto 
quanto era difficile per papà tenere a bada mamma e Mara 
senza arrabbiarsi. 

Mara, forse approfittando della situazione e del senso di 
colpa di papà, domandò se poteva uscire per andare da Vero-
nica a fare i compiti dopo cena.

Mio padre rispose: «Certo… certo che puoi. Naturalmente 
Nicola viene con te, non vorrai lasciarlo a casa solo».

E si voltò strizzandomi l’occhio. 
Mi sentii strano, un misto di felicità e dolore. Mi aveva 

perdonato, eravamo di nuovo complici, stavolta non l’avrei 
deluso, no, stavolta avrei fatto il mio dovere per aiutarlo. Il 
mio era ancora il papà migliore del mondo, e sfidavo chiun-
que a non arrabbiarsi se gli avessero fatto quello che la sua 
famiglia aveva fatto a lui. 

Mara non reagì, uscimmo insieme, ma non mi rivolse quasi 
la parola. Disse solo: «Andiamo Bobi!» quando uscimmo e 
«Cuccia Bobi» quando arrivammo dalla sua amica. Feci finta 
che non mi importasse. 

«È tuo fratello?» domandò Veronica.
«No, è il mio cane da guardia. Io non ho fratelli!» 
La ragazzina la guardò sorpresa, non capendo se scherzasse 

o meno.
«A proposito, stai attenta perché morde anche, qualche 

volta, ma solo per far piacere al suo padrone».
Decisi di non reagire, anche se la voglia di prenderla per i 

capelli c’era tutta. Aprii il fumetto che mi ero portato e iniziai 
a leggere. Non riuscivo a seguire la storia però, tutti quei 
supereroi mi facevano girare la testa. Belli e altruisti, colorati 
e generosi. Scommisi che nessuno di loro aveva mai preso a 
calci la madre e la sorella, neanche poco poco, nemmeno se 
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