
I gesti forti e inattesi che lasciano stupiti i presenti restano
nella storia più delle imprese: si confondono con le leggende e
creano fama immortale. Io credevo di non averne bisogno, per-
ché ho ricevuto tutti gli elogi possibili in vita e tutta Firenze
risplende dei successi miei. Ugolino Verini, il grande poeta,
amico di Cosimo, ha affermato che tutta la pittura toscana è
figlia mia. Quel Battesimo di Cristo è l’innovazione più grande
nella pittura, dopo Giotto; io, solo io, ho concepito la figura
nella natura, così l’ho chiamata. Nella natura, dico, non dentro
la natura, la figura che fa tutt’uno, che si integra con quel che
la circonda, alberi, fiumi, colline. Sono stato il primo, nessuno
l’aveva pensato o osato, nessun altro lo farà bene come me.

Così, ho spezzato i pennelli miei di fronte a tutti, con un
gesto di tale sublime rinuncia che le leggende ne parleranno in
eterno, e davanti a testimoni che racconteranno ai quattro venti
quel ch’hanno visto. C’era anche Luca, infatti, tornato da quel
borgo del Montefeltro verso la Romagna, Santa Maria d’Anti-
co o di Maiolo, mi pare, andato a visitare la Madonna con bam-
bino, l’unica statua sua, lui che ha costruito sempre lunette con
madonna e bambino bianchi in campo azzurro, proprio il della
Robbia, amico mio; era stato a visitarla per verificarne l’inte-
grità, dopo un trasporto così lungo e travagliato a dorso di mulo,
costato quasi più dell’opera stessa. Mi stava raccontando della
sistemazione, dietro l’altare, e parlava parlava, come sempre fa
lui, quando...
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All’ora del desinare, mentre i ragazzi a bottega mangiano quel
che hanno portato con sé, io me ne vado in taverna a godermi
quel poco di riposo, con fagioli all’uccelletto, cacio, ribollita e un
bicchiere di rosso di Castellina; questa volta stava con me Luca
che volle pagare. Di solito i ragazzi fanno un baccano d’inferno,
urlano sconcezze, si sfidano, commentano le giovani che sfilano
davanti a bottega fingendo di non sentirli, che lo fanno apposta,
invece, proprio per farsi vedere. Rientravo dunque con Luca die-
tro che parlava e parlava, quando rimasi stupito del silenzio; zit-
tii Luca e m’appostai sullo stipite di legno per vedere di soppiat-
to. Certo, qualcosa era successo: o mi si stava preparando uno
scherzo o chissà che. Vidi che tutti stavano attorno a lui, a quel
giovane Leonardo, ch’era entrato in bottega da tre anni e che
s’era conquistato stima e rispetto, con quel fare signorile e poten-
te, uno che ha sempre le parole giuste per ciascuno... Tutti a mirar-
lo, in silenzio, come rapiti, in estasi; e lui, il pennello in mano,
un mio pennello, a intingerlo nel colore da lui stesso preparato la
mattina (ora capisco, a bella posta, aspettando il momento), a
lavorare sui miei angeli, sulla mia stessa opera, con una superbia
che solo oggi capisco, a distanza di anni. In quel momento di
silenzio totale, colsi lo sguardo di Luca e mi sentii gelare, quan-
do l’altro giovane, Lorenzo, sbottò con fare umile e ardito all’un
tempo, con voce seria e sincera: «Ma lo sai, Leonardo...».

Ma no, ma no, aspetta, procediamo con ordine, come que-
sto racconto merita.

Ancora ricordo quel giorno, sarà stato fine febbraio o marzo,
freddo, aveva appena smesso di piovere ed era pomeriggio pre-
sto. I ragazzi stavano scaldandosi un po’, vociando, come sem-
pre, e stavano stendendo per terra una tela per la smagliatura
delle polveri e dei colori. C’erano Pietro Vannucci, da Perugia,
che tutti chiamavano Perugino, c’era Sandro dei Filipepi che
tutti chiamavano Botticelli, c’era già Lorenzo di Credi, c’era
Francesco il Botticini e Francesco di Simone; c’erano anche
altri che ora non ricordo più.

Quest’uomo entrò, senza dire nulla, e s’avvicinò, elegante,
alto, ricco, accompagnato da un servo che teneva in mano un
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rotolo. Si presentò: era il notaio Antonio o, come si diceva
allora, ser Antonio. Disse di sé che aveva una grande famiglia
presso il càssero del borgo di Anchiano, a due passi da Vinci;
che un suo disgraziato figliolo, Piero, primogenito, dunque ser
anch’esso, aveva avuto un pargolo illegittimo da una contadi-
na, bella e di fiero aspetto in verità, tal Caterina, un sedici anni
prima; per togliergli gli ardori, l’aveva maritato subito, quel
Piero, con una giovane quasi nobile di Firenze, Albiera degli
Amadori, mentre aveva convinto quell’altra, la Caterina, a
maritarsi subito con Accattabriga da Vinci, figlio di Piero del
Vacca, dando loro una modesta dote...

Diceva tutto questo, come fanno taluni, citando gente a destra
e a manca, come se chi li ascolta dovesse sapere di chi si tratta.
Io non ne avevo mai sentito nominare uno, né di Firenze né di
Vinci. Mai ero stato a Vinci, anche se sapevo che si trovava in
collina, più su di Firenze, verso Pistoia, mi pare. Né capivo che
cosa volesse comunicarmi e perché la facesse tanto lunga. Perché
era venuto da me? Non sembrava pe’ nulla interessato a commis -
sionare un quadro o una pala o un altare... Lo sentivo a malape-
na perché, con fare misterioso e accennando a tacere, mi aveva
strat tonato verso il portone d’uscita. Di là, dentro, i miei ragazzi
fa cevano un baccano dell’inferno, lui parlava sottovoce, il suo ser -
vo s’atteggiava come a voler nascondere il suo viso ai passanti.

Perché narrarla a me, perché questa storia?

Piero si prese il figlio, primogenito, dunque destinato a esse-
re ser Leonardo, in futuro, per quanto illegittimo; ma la cura,
la scuola, il cibo e quant’altro, spettavano a lui, al nonno Anto-
nio, che io avevo davanti, che aveva altre quindici bocche da
sfamare.

Albiera si dimostrò buona madre, per quanto giovinetta, ma
morì quando Leonardo aveva da poco preso, senza troppa for-
tuna, a cimentarsi con gli studi di grammatica, dunque aveva
più o meno 13 anni; e Piero si prese in nuova moglie in meno
di un amen una giovinetta di 16 anni di lì vicino, Francesca
Lanfredini, di solo due-tre anni più grande del figlio illegittimo.
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Ma la persona che più d’ogni altra ebbe influsso su questo
giovane bastardino, accolto in casa dal nonno e sempre in via
di cangiar madre, fu lo zio, fratello minore di ser Piero, Fran-
cesco, che sta in villa e non fa nulla; inventa fole, spiega i
sogni, corteggia le dame ma senza neppur troppo ardore. Sog-
giogato da zio Francesco, il piccolo Leonardo gli racconta i suoi
sogni, veri, come una storia in cui c’entra un nibbio sulla culla,
o presunti, come il sogno di classificare tutti i fiori e gli inset-
ti, anzi tutti i viventi, e spiegare come funzionano i muscoli e
le ossa. Francesco un po’ lo asseconda e un po’ lo spinge: gli
spiega come volano gli uccelli, come nidificano, come cresco-
no i frutti, come nascono gli insetti... Leonardo lo segue, amma-
liato, e disegna quel che quei racconti gli dicono, copia le
foglie, gli animali, i volti... E studia di poco genio l’arismetri-
ca, quasi fa a pugni con l’abaco, la grammatica, non diciamo
poi della retorica.

Ma non lo si può prendere a botte, come si faceva una volta,
ché una dote ce l’ha ed è grande: ti guarda e ti sorride con uno
sguardo tale che tu non puoi più avercela con lui; il suo sorri-
so ti penetra da parte a parte e quasi ti castigheresti tu per aver
pensato di farlo a lui per le sue marachelle o per le sue negli-
genze. Ti senti in colpa per aver pensato di punirlo. Ha la paro-
la facile e rapida, trova sempre quella giusta per te, come se ti
leggesse dentro. Tutte le donne della villa, dalle dame alle con-
tadine, ne contendono il sorriso e l’indulgenza; ha consigli per
tutte, di qualsiasi tipo. Cosicché, tu vai lì per colpirlo, per spin-
gerlo ai suoi doveri attuali di studente e futuri di ser, e ti ritro-
vi ad ascoltarlo; ti racconta di poesia, di insetti, di arte, lui, poco
più che bambino.

Devo dirlo: non sapevo che fare; il tempo passava e il vocio
dentro s’era un po’ calmato, ma non sapevo ancora lo scopo di
queste confidenze di sconosciuto. Per cercare di capire, spiegai
a me stesso che sì, che i notai sempre partono da lontano; per
dire semplicemente che una casa l’è tua, cominciano da mil-
l’anni prima, circoscrivono poco alla volta, dettagliano, descri-
vono, lo fanno mica di mala grazia o per cattiveria, ma perché
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così è l’arte loro. E vi s’accostumano tanto da non poterne poi
fare a meno, in nessuna circostanza.

Così, questo nonno, Antonio, ordinò al servo di aprire il
rotolo e ne trasse fogli bianchi di mezzo braccio d’apertura, li
distese su un tavolaccio dopo averlo pulito passandoci sopra
l’ampia manica del soprabito elegante di velluto di raso viola-
ceo, e me li mostrò.

Ecco, disse, quel che disegna il mio nipote Leonardo; fare
il notaio, manco a parlarne, m’ha guardato dolce con un no
che m’ha stordito e convinto; mica lo posso obbligare; e alla
domanda: «Dunque, che vuoi fare?». Il pittore, m’ha detto, e
voglio an dare dal Verrocchio; conosco l’opera del Brunelleschi,
il palazzo per Luca Pitti sul poggio di Boboli; ho visto Miche-
lozzo, venuto apposta dalla Romagna per costruire quel palazzo
fortezza per Cosimo in via Larga, prima che questo morisse. Ma
nessuno ha tanta arte come Verrocchio.

Come si fa a resistere di fronte a tale competenza? Come
reagire? Un sedicenne che ti dice questo, che ha già scelto non
solo la sua strada, ma il come percorrerla. Così mi sono infor-
mato su di voi, messer Verrocchio, so che avete molti com-
mittenti e molti estimatori, sia per l’arte vostra di pittore che
per architetture che mi dicono gagliarde e magnifiche. Il lavo-
ro certo non vi manca.

Ma voi che ne dite? Devo concedere a mio nipote Leonar-
do questo che mi chiede? Mandarlo a bottega d’arte? Farlo
rinunciare a essere notaio, lui che ha questo dono naturale d’una
parlantina tanto fine e dotta, per fargli fare il pittore?

Da parecchio tempo, però, io avevo cessato d’ascoltarlo e
guardavo i disegni, passandoli uno a uno da una mano all’altra.
Il padre o lo zio o il nonno non gli avevano lesinato nulla: carta
buona, carboni e grafite buoni, nulla da dire. Ma la mano, dio,
la mano. Si vedeva che ogni segno era d’un unico tratto, che
la mano aveva solcato, veloce e profonda, la carta, a volte graf-
fiandola e lasciandovi un solco, voluto, a volte piegandosi dolce
a cercare un’ombra, come pochi adulti provetti sanno fare. Ogni
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disegno aveva un’anima, era il soggetto che voleva ritrarre; ten-
tai anche di scacciare una mosca dalla guancia di un ritratto di
giovane contadina, prima di restare allibito e vergognarmi di
me stesso, quando m’accorsi che la mosca era disegnata e non
reale. Vidi in quel gesto pittorico una forza mai vista prima, più
gagliardo di Giotto che ancora tanto faceva parlare di sé. Restai
sbalordito e attonito...

D’un tratto, m’accorsi che il nonno ser Antonio mi stava
tirando per un braccio come per svegliarmi: «Messer Andrea»,
mi diceva, «Maestro, mi state ad ascoltare? Mi dovete dire, mi
dovete dare un consiglio, che per la mia famiglia è assai impor-
tante, perché se voi mi dite di sì, e se Leonardo me lo prende-
te qui con voi, allora la notarìa non passerà al primogenito di
mio figlio Piero, ma all’altro. Non gli è cosa da poco per la mia
casa. Mi capite?».

Come non s’era accorto lui stesso di questa meraviglia? Che
bisogno aveva di chiedermelo? Accettare un giovane di talen-
to in più, non mi cambiava nulla, tanto mica li dovevo paga-
re; il mio solo impegno stava nell’insegnare a maneggiare le pol-
veri per fare i colori, gli intagli, le pieghe, le colle, per stende-
re i fogli e le tele, a scaldare i pennelli, a stendere le colate,
come fare a colorare le mie stesse figure. Loro mangiavano quel
che si portavano da casa e si scaldavano lavorando; e, a un certo
punto, quando si sentivano sicuri, mettevano su bottega per
conto proprio, cercandosi i clienti, signori o conventi. Dunque,
uno in più, per me, non era nulla; meglio se bravo.

Sì, sì, dissi, urlando a perdifiato, prendendo coraggio; ma
non vedete da solo? Questo ragazzo deve fare il pittore, deve
imparare qui da me, ma ha già grande talento, non lo vedete
da voi? Non potrebbe mai e poi mai fare il notaio meglio di
come farà il pittore. Smettete di farlo sudare sull’abaco e man-
datelo qui, da domani, da oggi stesso, se volete.

Ser Antonio se ne andò, dopo mille saluti che non sto a
dire, e non lo rividi mai più.
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La mattina dopo, quel giovanotto alto e magro dallo sguar-
do acuto e penetrante era lì, pronto a lavorare; lo tenni d’oc-
chio e gli feci far di tutto, ma di una cosa in particolare ricor-
do e voglio dire. Quando, di lunedì 27 maggio, lui aveva 19
anni, montammo la palla di rame dorato sulla cupola di Santa
Maria del Fiore, Leonardo fece molto più che aiutarmi. La palla
doveva esser grande tanto da contener molte persone ma appog-
giata su un bottone per suggerire leggerezza, e forte tanto da
dover reggere una grande croce di metallo in cima. Costruim-
mo una torre di legno a listoni e travette, sottile e alta, piena
di marchingegni mai visti prima a Firenze, con argani e corde
e fusoliere e leve. Tutto fu una mia creazione, ma Leonardo
mostrava di saperne più di me, con un intuito meccanico che
non ho mai visto altrove o in altri. Disegnava per filo e per
segno quel che gli operai dovevano realizzare, basandosi sulle
mie parole e trasformandole in progetti, tanto che per mesi lo
chiamai “il mio meccanico”. Quei suoi disegni, scarabocchiati
in fretta su certi taccuini che teneva sempre con sé in una gran-
de borsa di pelle elegante e chiusa, che teneva a tracolla, taglia-
ta e cucita da lui stesso, erano di una nitidezza e chiarezza tali
che avevano del meraviglioso, mille volte meglio di come avrei
potuto fare io. Affermo questo, in tutta la mia fede.

Non fu tanto per il segno, per i colori, per le ombre che lui
sapeva fare, ma per quella lezione di architettura che neppure
l’Alberti avrebbe potuto uguagliare, che mi convinsi di non
essere io quello della mia bottega destinato a passare alla sto-
ria, ma lui...

Visitava da solo man mano che se ne presentava l’occasio-
ne l’opera di Donatello, di cui allora tanto si parlava, in bene
e in male; di Filippo Brunelleschi, del quale aveva tentato di
studiare le matematiche; di quel Filippo Lippi che ora domi-
nava le scene dei potenti; di Benozzo, Rossellino, Michelozzo;
era fortemente impressionato dall’opera di Paolo detto Uccello
e dalle sue grandi scene equestri; copiava dai due Pollaiolo,
amava Luca Signorelli e quell’altro Luca amico mio; erano da
poco morti il Ghiberti e Andrea del Castagno; ma lui tutti li
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conosceva e da tutti traeva segni, gesti, colori e ombre. Men-
tre lavorava a bottega, raccontava di quel che aveva visto e
commentava a voce alta e tutti, anche i più scalmanati, stava-
no ad ascoltarlo, annuendo. Io mostravo di non partecipare a
quei momenti, fingendo incombenze improvvise e decisive; ma
ascoltavo, eccome, e imparavo. Mi pareva di vederle, le opere
che descriveva con tanta maestrìa, e mi sembrava impossibile
non condividere l’entusiasmo che dimostrava o le critiche che
faceva.

In pittura aveva idee precise ed era anche teorico mille volte
meglio di me. Io m’arrendevo di fronte alle novità geometriche
della prospettiva perché facevo fatica a capirne gli assiomi; lui
li capiva, ma li contestava, opponendo prospettive che tenes-
sero conto della luce in vicinanza e lontananza, della modifi-
cazione delle ombre, della possibilità di più punti di vista. Intui-
vo quel che diceva, più che capirlo davvero... Aveva disegna-
to un Paesaggio con fiume che aveva datato 5 agosto 1473 e me
l’aveva mostrato con ritegno. Che dire? Invidia? Stupore? Per-
ché proprio a lui, dio, e non a me o ad altri?

Decisi col tempo di mostrare al mondo che un maestro sa
essere grande, rinunciando al suo ruolo di corteggiato e temu-
to dagli allievi, per far posto a un giovane più grande; e così,
da molto meditavo un gesto appropriato, che doveva essere,
però, un gesto assoluto, tale da passare alla storia. Leggendario.

Tutto venne da sé, quel primo pomeriggio, come dicevo, alla
presenza fortuita di Luca.

Ero dunque nascosto dietro allo stipite corroso della porta,
con Luca accanto, entrambi invisibili ai molti allievi in estasi.
Avevo appena disegnato una fila di angeli sulla pala d’altare
ordinata dai frati di Vallombrosa, su un soggetto che era quel
san Giovanni che battezza Gesù in piedi nell’acqua del Gior-
dano. C’era una fila di angeli, dicevo, disegnati da me, splen-
didi, mai fatti così belli prima, e qualche spazio in mezzo. Poi
ne avevo colorato uno, uno solo, per far vedere come. I ragaz-
zi della bottega, ora, i più grandi, dovevano solo replicare sugli



altri angeli, con gli stessi colori, gli stessi volti. Quel che fa la
bellezza non è il colore, è la purezza, è la pienezza del disegno...

Ma Leonardo aveva preso un mio pennello, con un’impu-
denza che solo lui poteva concedersi, un pennello leggero di
tasso, aveva mescolato da sé i colori e... inutile dirlo, quell’an-
giolo che stava nascendo per magia sotto quello strumento da
me mille volte usato, era di una perfezione assoluta che testi-
moniava da sola la meraviglia di Dio.

C’era un silenzio senza precedenti; sembrava che i carri aves-
sero smesso di passare per strada per un momento, che i vendi-
tori di cianfrusaglie fossero diventati mutoli, che i primi ubria-
chi del pomeriggio, le prime puttane, i contadini che a quell’o-
ra cercano di vendere le ultime verdure a basso prezzo per rien-
trare senza masserizie ai campi, tutti avessero deciso di tacere.

Avevo il cuore in gola e leggevo nello sguardo di Luca,
accanto a me, muto anch’egli come tutto il mondo.

Fu allora che Lorenzo di Credi, quello che credevo fino a
pochi anni prima essere il migliore dei miei allievi, sbottò: «Ma
lo sai, Leonardo, che l’angiolo tuo l’è meglio di quelli del mae-
stro?». La faccia di Leonardo, che vedevo di profilo, non mutò,
come capita a chi sa già le cose che gli vengono dette.

E così feci il gesto, senza pensarci: mi venne spontaneo. Entrai
senza nulla dire, seguito a un passo da Luca che alzò un braccio
come per fermarmi, pensando ch’io volessi colpire Leonardo o
Lorenzo. Ma io mi diressi invece, sotto lo sguardo di tutti, verso
il mio tavolo, quello sul quale nessuno degli allievi poteva met-
tere le mani senza un ordine preciso. Presi i pennelli miei e li
spezzai con forza, uno a uno, tutti, dai grandi ai piccoli.

Poi uscii da bottega per respirare lungo l’Arno.
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