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Uscite tranquilli. Non guardate in alto.
Non guardate mai le tribune;

la partita si gioca qui sotto.

da Obdulio Varela di Osvaldo Soriano
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Cap. 1

L’uLtima estate

Le nuvole avevano la forma di torrioni maestosi, fatti 
di sbuffi candidi. Il bianco delle nubi era quello della neve 
nelle fiabe, acceso dal blu del cielo, intenso e luminoso 
come un mare lontano. Era facile scorgervi i bastioni di 
un castello, in quelle masse vaporose che si muovevano 
pigre: bastava lasciar correre gli occhi. Una curva morbida 
diventava il collo di un cavallo, il balzo di un leone, uno 
scudo o un volto.

Quel lunedì, lo spettacolo aveva qualcosa di magico.
Ed era tutto per lui.
Si chiamava Leonard Tiberius Wolke, ma per tutti era 

semplicemente Leo.
Era sdraiato per terra, con una mano dietro la testa e 

le gambe accavallate. Aveva una matita tra i denti e si ri-
empiva gli occhi con il cielo. Quello era il suo passatempo 
preferito e se lo stava gustando. Sceglieva una nube, vi 
posava lo sguardo e attendeva che la forma svelasse un’im-
magine, un dettaglio. Un naso qui, un braccio alzato là, 
la prua di una corazzata, un cappellaccio da pirata, una 
carrozza, un gatto…
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cedeva qualcosa di nuovo e incredibile. Era un’avventura 
unica ed era fantastico viverla.

Leo stava osservando un castello di nuvole. Rimase a 
bocca aperta quando questo si disfece lentamente, tramu-
tandosi prima in una foresta di palme, poi in un corvo ad ali 
spalancate. Infine, anche il corvo scomparve, sciogliendosi 
in lunghi filacci che sembravano braccia dalle dita sottili.

Si tolse la matita dalle labbra e restò in ascolto. L’edificio 
era vecchio e pieno di rumori. Sicuramente c’erano anche 
dei topi, da qualche parte. Ma a lui era parso di sentire un 
passo, oltre la porta chiusa.

Niente, non si sentiva più nulla.
Mise in tasca la matita e si spostò sul pavimento per 

cercare una nuova posizione. Tornò a guardare le nubi.
Ecco… quella era una motocicletta! Emergeva da un 

muro che sembrava sfondato, o forse era una barriera 
di fiamme: la ruota anteriore sollevata, il grosso fanale 
proiettato in avanti… magnifica! Leo sorrise e si preparò 
a scoprire chi sedesse in sella al bolide. Sarebbe stata una 
figura fantastica, ne era certo.

Fu allora che la porta del Covo si spalancò.
«Mani in alto!»
Leo si rialzò di scatto, un ghigno sul viso e il corpo pie-

gato in avanti. Aveva riconosciuto la voce.
«Non mi prenderete mai vivo, carogne!» rispose con 

finta grinta.

Era bravo, Leo, a trovare forme nelle nuvole, lo era da 
sempre. E il Covo era il posto perfetto per quell’attività, 
quando gli altri non erano nei paraggi.

A dire il vero, il Covo era il posto ideale per un sacco di 
cose. Per questo era il loro Covo.

Era stato Martin a scoprirlo e a mostrarlo a tutta la 
banda. Era appena finita la scuola quando li aveva portati 
in quel sottotetto, per la prima volta. Un luogo speciale, 
vicino all’aeroporto Tempelhof, al settimo piano di un edi-
ficio condannato: PERICOLANTE, diceva un cartello sul 
portone, DA ABBATTERE.

Ogni settimana, i ragazzi della banda scoprivano 
qualche nuova attività o passatempo che, se svolti nel 
Covo, diventavano perfetti: sfuggire dai teppisti di Jo l’A-
merikaner, nascondere la riserva di giornaletti di Martin 
per poi leggerli con calma, svuotare un sacchetto di bretzel 
dolci comperato dal papà di Felix, montare quel modellino 
di bombardiere Arado che Leo non riusciva mai a finire… 
oppure parlare delle partite del torneo, ricordare i goal, le 
vittorie. Perché Leo e i suoi amici erano più di una banda 
di ragazzini, erano compagni di classe e avevano formato 
una squadra. La squadra della scuola statale di Neukölln, 
che gareggiava nel torneo di Kindheimplatz. E che estate 
incredibile stavano vivendo! Berlino attraversava un mo-
mento magico, fatto di speranza, di emozioni. Aprivano 
locali, cinema, parchi dei divertimenti! Ogni giorno suc-
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Felix e Martin si sedettero sotto il lucernario e il ragaz-
zino con gli occhiali tirò fuori dalla tasca dei pantaloni 
l’ultimo numero di Analog. Il giornale aveva in copertina 
un disegno di un insetto dal volto umano e Martin tuffò 
subito gli occhiali tra le pagine. Martin sapeva leggere 
in inglese e raccontava loro storie incredibili, prese dai 
giornalini che erano la sua passione. Anche Leo si sedette, 
ma rimase a guardare Franz. Il capo riconosciuto della 
banda si era recato verso la parete dei Trofei, dove i ra-
gazzi avevano appeso al muro ritagli di giornali e foto di 
campioni. Una di queste era caduta per terra. Leo lo vide 
raccogliere la foto e sorridere. Gliela mostrò: era il ritratto 
di Uwe Seeler, il giocatore preferito di Leo, attaccante, 
proprio come lui.

«Allora?» chiese Leo. «Notizie?»
Franz non rispose e invece mise a posto la foto, appen-

dendola con un pezzo di nastro adesivo di fianco a quella 
del suo eroe, Helmut Rahn, il mitico Der Boss. Ala destra, 
come lo stesso Franz.

«Be’, mi dite qualcosa o no?»
«Ehi, Leo, sei nervoso?» lo punzecchiò Martin chiu-

dendo la rivista e mettendola sulla pila di altri giornali 
simili, sotto il tetto, nell’angolo più vicino.

«Certo! E considerato che siete in ritardo… eravamo 
d’accordo che andavate voi a vedere le partite! Tuo papà 
non ti avrà fatto mica lavorare, no?»

Tante ore al cinema di Kottbusser Damm, con le sue 
matinée di film americani sui gangster, rendevano facile 
quella finzione. Era uno dei giochi preferiti di Martin.

«L’hai voluto tu!» esclamò proprio Martin, un ragazzino 
basso e magro, con occhi accesi dietro occhiali dalla mon-
tatura nera. Strinse i pugni, uno di fronte all’altro, come 
se stesse impugnando un mitra. «Vivo o morto, per me fa 
lo stesso! Tat-TAT-TAT-TAT-TAAA!»

«Aaaah!»
Leo si buttò di nuovo a terra e prese a sussultare, fino 

a quando i colpi del mitra non cessarono di uscire dalla 
bocca dell’amico.

«Ti avevo sentito, Martin» disse il finto morto, un istante 
più tardi. «Avrei potuto fregarti».

«Ti sbagli di grosso, Wolke. Sei circondato!»
Dalla porta entrarono gli altri due membri della banda: 

Franz, con le mani in tasca e il sorriso sghembo, e Felix, che 
si fermò a chiudere il battente. Era grosso, Felix: il ragazzo 
più grosso fra quelli che giocavano in Kindheimplatz. La 
mano con cui spinse la porta era sporca di grasso, come 
sempre in quell’estate: lavorava alla rimessa di Hengist ed 
era un mago a riparare motorini e biciclette.

«Ciao, Leo» disse il ragazzone, dando un morso al pa-
nino che reggeva con l’altra mano.

Felix adorava mangiare e Leo vide che quella volta la sua 
scelta era ricaduta su pane di segale, formaggio e cetrioli.
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Si rialzò pulendosi le grosse mani sulla salopette da 
lavoro.

«Me l’aspettavo» commentò Leo. «Sono in gamba».
«Willi Schumann, della Saette della Sprea, mi ha detto 

che suo cugino ha sentito dire che il portiere della Ottobre 
è altissimo, un vero gigante» aggiunse Felix con aria da 
cospiratore. «Sembra che sia in grado di parare addirittura 
due tiri in porta contemporaneamente!»

«Mi sembra una fesseria» ribatté Franz.
«E il capitano della Ottobre, Herbert Mann… Ha segnato 

sei dei loro dieci goal. Ci pensate?» chiese Martin.
Si spolverò i pantaloni a propria volta e ripulì le lenti. 

La rissa con Felix era già dimenticata.
«Li avete visti?» domandò ancora Leo.
«Sono bravi. So che si allenano ogni giorno» disse Franz. 

Si spostò verso il centro del Covo e si sedette a gambe in-
crociate. «Durante la scuola giocavano nell’intervallo, in 
cortile. Ma adesso… non capisco come facciano, giocano 
di continuo. Eppure il pallone resta sempre in piazza».

«È vero, l’abbiamo visto» fece Martin. «Vero, Leo? 
Anche papà, quando chiude il chiosco, dice sempre che il 
pallone resta al centro del campo. Sono le regole».

«Sono le regole» confermò Leo.
«Devono avere un altro campo» propose Felix. «Magari 

ce lo possono prestare se perdiamo, eh? Visto che do-
vremmo lasciare a loro la precedenza…»

«Tranquillo, suo padre non ne può più di lui» intervenne 
Felix, con un sorriso sulla bocca piena. «Martin lavora così 
male che il signor Ritter sta pensando di scambiarlo con 
una scimmietta a molla, di quelle che battono due piatti di 
ferro, hai presente?» Imitò il movimento della scimmietta, 
pronunciando anche Cin! Cin! Cin!, come se in mano avesse 
i piatti e non mezzo panino. «Lo farebbe guadagnare 
uguale, ma almeno sarebbe più gradevole da guardare!»

«Ehi, prova a ripeterlo!» scattò Martin, sempre pronto 
ad accendersi per un nonnulla.

Leo rise.
Quel battibecco era ordinaria amministrazione tra i suoi 

amici. Solo il cipiglio di Franz era stranamente fuori posto. 
Mentre il più piccolo e il più grosso della banda passavano 
dalle parole ai fatti, fingendo di azzuffarsi sul pavimento, 
Leo si alzò e raggiunse il capitano.

«Tutto bene?»
L’altro scosse la testa. Franz era più alto di Leo, più largo 

anche, con un viso dai tratti simpatici e occhi intelligenti. 
Leo lo vide aprire la bocca per dire qualcosa, ma i due 
furono interrotti.

«Ha vinto la 7 Ottobre» disse Felix dando l’ultimo morso 
al panino. Era per terra, letteralmente seduto su Martin, 
che si dibatteva invano. Aveva vinto la zuffa senza dover 
rinunciare al suo spuntino. «Ci toccano proprio quelli che 
non volevamo, se vinciamo domani».



14 15

In breve, il campetto che ospitava era diventato motivo di 
liti e sfide. E anche di qualche zuffa.

Spesso troppi ragazzi volevano giocare nello stesso 
momento, e non sempre era facile far le squadre. Gelosie, 
litigi, precedenze e turni, non erano mai stati cose facili 
da gestire.

E allora Franz aveva proposto a tutti un torneo: quattro 
giocatori in campo, portiere volante, partite ai dieci goal. 
La squadra vincitrice avrebbe avuto il controllo del campo, 
sarebbe sempre stata “di casa” e avrebbe quindi avuto 
sempre la precedenza per giocare. L’idea era piaciuta a tutti.

Era tutto stabilito, nelle Leggi di Kindheimplatz, il re-
golamento del torneo, scritto da Franz e approvato dai 
capitani di tutte le squadre.

E il campo… Era un rettangolo tracciato per tre quarti 
con il gesso bianco rubato dalle scuole. Le linee irregolari, 
un po’ sbiadite, rifatte decine, centinaia di volte. Un disco 
al centro, due riquadri per le aree. Solo una linea laterale 
era bella dritta, chiara, perfetta: il campo si appoggiava 
alla linea di vernice che divideva Berlino.

Perché Kindheimplatz era esattamente sul confine tra 
Berlino Ovest e Berlino Est.

Leo si unì agli amici nello studiare lo schema del torneo. 
Segni neri indicavano i gironi e gli accoppiamenti. Lesse i 
nomi delle squadre, scritti nella bella calligrafia di Franz. 
Delle sedici formazioni originarie, ne restavano solo quatto.

«Noi non perderemo!» s’infiammò Martin. «E tu farai 
bene a cercare di parare meglio dell’ultima volta, chiaro?»

«Tu cerca di prendere i passaggi, piuttosto».
«Ragazzi…» intervenne Franz.
«Noi contro chi giochiamo?» chiese Leo, sedendosi a 

propria volta. «Chi ha vinto la partita di ieri?»
Tuttavia, nessuno parve dargli retta.
«Oh, i miei passaggi sono ottimi» insistette Felix. «Sei 

tu che forse dovresti pulirti gli occhiali prima di entrare 
in campo, e non durante le partite».

«È successo solo una volta! È successo solo una volta e 
non accadrà più ti ho detto!»

«Ragazzi!»
Si voltarono tutti verso Franz.
Il capo della banda aveva aperto un grosso foglio di 

carta e lo stava dispiegando sulle assi del pavimento.
Leo lo riconobbe: era lo schema dei turni del torneo. Il 

loro torneo per il controllo del campetto di Kindheimplatz.
L’idea, ovviamente, l’aveva avuta Franz. La piazza in cui 

da sempre andavano a giocare, Kindheimplatz, attirava de-
cine di ragazzini e bambini della zona di Berlino, a cavallo 
tra Neukölln e Treptow. Era uno spazio molto ampio, dove 
da qualche tempo cominciavano a vedersi anche i primi 
giochi pubblici per bambini: tunnel, scivoli, altalene. Era 
vicino alla fermata della metropolitana e quindi vi transi-
tavano moltissimi pendolari dall’Est, famiglie e studenti. 
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«Ieri ha vinto la Ferro e fiori».
«Eh?» fecero in coro gli altri tre.
«Ferro e fiori» ripeté il loro capo. «La squadra di 

Alexandra e Paul Keller. Si chiamavano Ferro e fuoco, ma 
hanno cambiato. Me l’hanno detto ieri».

«Che nome ridicolo» ridacchiò Martin. «L’avrà imposto 
sicuramente Alexandra al fratello».

«Sì, ma allora è ridicolo anche lui» osservò Felix. «E lo 
sono ancora di più Karl e come si chiama l’altro? Quello 
addirittura più piccolo di Martin, ma meno goffo?»

«Willi» disse Leo.
«Loro non ci sono» li freddò Franz. «Né Sep, né Karl. Al 

loro posto giocano due amiche di Alexandra».
«Cosa?» Martin, incredulo si era rialzato in piedi. «Tre 

ragazze? Quelli della 7 Ottobre devono giocare contro una 
squadra che ha tre ragazze?»

Felix si passò una mano sulla fronte.
Leo scosse la testa, incredulo. «Ma come sarebbe a dire, 

che non ci sono più. Dove sono andati?»
«Be’, ho saputo che sono scappati all’Ovest. Le famiglie 

sono fuggite e loro sono andati con i genitori, ovviamente».
Leo rimase silenzioso. Scappati, ripeté a se stesso. Si 

passò la lingua sulle labbra, come se quel pensiero avesse 
un sapore sgradevole.

«Sono passati all’Ovest e adesso non giocano? Com’è 
possibile?» chiese.

Franz si scostò una ciocca di ricci dagli occhi e puntò 
un dito su uno dei “rami” delle semifinali.

«A noi toccano I Baroni Rossi».
«Che poppanti» sentenziò Martin. «Il loro nome è 

Squadra Unterbahn, non I Baroni Rossi».
«Così dicono di volersi far chiamare» riprese Franz fa-

cendo spallucce.
«Non è il nome che hanno dato quando si sono iscritti, 

però!»
«Solo perché all’epoca non avevano ancora scelto un 

nome, zuccone!» aggiunse Felix.
«Il nome non ha importanza» intervenne Leo. «Quello 

che conta è come giocano. E giocano bene. I gemelli Hasso, 
in particolare. Quelli mi preoccupano, sono affiatati!»

«Sono gemelli!» fece Martin come se il fatto potesse 
spiegare tutto. «Sapete cosa si dice dei gemelli, no?»

Gli altri restarono in silenzio e Martin inclinò la testa 
di lato. Sembrava uno strano rapace, magro e dagli occhi 
grandi.

«Si leggono nel pensiero!» confidò.
«Non diciamo stupidate» commentò Leo.
«È vero! Una volta l’ho letto su Weird Tales! C’erano 

queste due gemelle che…»
«E quelli della Ottobre?» chiese Felix interrompendo il 

racconto. «Chi hanno contro?»
Franz abbassò lo sguardo sullo schema.
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Leo si guardò le ginocchia sbucciate che sbucavano 
dai pantaloni corti. Si accorse che nel Covo era calato il 
silenzio. Gli altri stavano osservando Franz, che a viso 
basso ripiegava il foglio.

«Sentite, non ha importanza. C’è un’altra brutta notizia» 
disse questi. Poi rialzò la testa e li guardò tutti con occhi 
tristi. «Ma non dovete dirlo a nessuno. Giurate!»

«Garantito» disse Felix. Fece una croce con le dita 
e la baciò con forti schiocchi, da una parte e dall’altra. 
«Garantito al limone».

«Sì, giuro» disse Martin passandosi una mano sul cuore.
Franz guardò Leo e questi annuì piano, con un nodo 

alla gola. Se Franz gli chiedeva di giurare, lui lo faceva, 
anche se aveva la sensazione che quanto stesse per dirgli 
l’amico non gli sarebbe piaciuto.

Dopo un istante, Franz riprese a parlare.
«Presto… Ecco, anche la mia famiglia… Insomma, anche 

i miei vogliono scappare». Lasciò la frase in sospeso e si 
sistemò la maglia sulle spalle, come se gli stesse dando 
fastidio. «Mio papà è dentista e dice che ci sono buone 
possibilità. Forse ci manderanno a Francoforte, oppure 
da un’altra parte e…»

«Cosa stai dicendo, Franz?» intervenne secco Leo.
«Non so ancora quando».
«Cosa stai dicendo?» Leo ripeté la domanda, questa 

volta si era alzato in piedi e stringeva i pugni.

«Forse sono tutti nel campo profughi. A Marienberg» 
ipotizzò Franz.

«Io davvero non capisco come sia possibile una cosa del 
genere. Perché non giocano?»

«Perché non possono, Leo» gli rispose l’amico. «Se una 
famiglia entra lì, non può uscire fino a quando i genitori 
non hanno tutti i documenti, un lavoro pronto e un nuovo 
domicilio».

«Non capisco perché l’abbiano fatto» si chiese ad alta voce.
«Be’, hanno scelto i genitori per loro. Mio papà l’ha fatto, 

prima che io nascessi» affermò Martin con tono casuale. «Ve 
l’avevo detto, no? È venuto qui e poi ha aperto la sua edicola 
in Kindheimplatz. Vede ancora degli amici di Berlino Est e 
tutto il resto. Solo… adesso viviamo qui».

«Ma è diverso. I genitori di Sep e Karl li hanno portati via 
dalla loro vita. Come hanno potuto?»

«Be’, mi pare che anche la tua famiglia sia scappata da 
Berlino Est, no?» gli domandò Martin.

Leo sentì su di sé gli occhi di Franz.
«Be’, sì…» rispose piano. «All’epoca del Blocco. E poi del 

Ponte Aereo. Mio papà era pilota e…»
«E da allora vola per Lufthansa ma è costretto a stare 

fuori dalla Germania…» risposero cantilenando, in coro, 
sia Martin che Felix, per una volta in sintonia.

La storia della famiglia di Leo e del ruolo eroico di suo 
padre era ben nota a tutti.
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Cap. 2

i Baroni rossi

Lunedì pomeriggio.
Il sole splendeva, l’aria era fresca, ma odorava di gomma 

bruciata e polvere: la puzza dell’Est, così la chiamavano in 
molti; ma a Leo non interessava. Non in quel momento. Era 
felice, correva, con la palla al piede. Si sentiva come Uwe 
Seeler nella partita che lo avrebbe incoronato giocatore 
dell’anno. Almeno fino a quando non pensava al giorno 
prima, e ai giorni futuri. Ogni volta che gli sembrava di 
avere tutto sotto controllo, di sapere cosa stesse per acca-
dere, succedeva qualcosa che mischiava le carte in tavola.

E allora, correva per non pensare.
Si muoveva spingendo in avanti la palla, con abili colpi 

di punta. Aveva preso un passaggio incompleto e si era 
lanciato in un contropiede micidiale. La sua squadra stava 
vincendo, ma la partita non era ancora finita.

Il pallone era un globo di cuoio logoro, con graffi e spel-
lature, sporco e bitorzoluto. Rimbalzava spesso in modo 
irregolare e imprevedibile. Per Leo era bellissimo

Leo continuò ad avanzare, portandosi sempre più vicino 
alla porta. Entrò in area, ma si trovò a guardare il sorriso 

«Anche la mia famiglia sta per lasciare Berlino Est» 
spiegò infine Franz, con una nota dura nella voce. «Ecco 
cosa vi sto dicendo».

«Ma scusa, la squadra? Il torneo…?»
«Leo, sono ancora qui. Domani gioco con voi, non aver 

paura».
«Io non ho paura di niente!» sbottò lui. «Quello che mi 

interessa è solo capire se ci pianti in asso o meno».
«Caspita, siamo alle semifinali» osservò Martin.
«Mi spiace, ragazzi» ammise Franz. «I miei non sanno 

dirmi quando. O forse non vogliono farmelo sapere. Mi 
hanno solo detto di prepararmi: probabilmente sarà prima 
della finale. Ho sentito mia mamma parlare di mercoledì».

Leo girò la testa e guardò oltre i vetri. La motocicletta di 
nubi era uscita dalla massa turbolenta di vapore. Andava 
disfacendosi oramai, e della sua forma originale restava 
ben poco. Ai suoi occhi allenati si notava ancora la zona 
dove avrebbe dovuto esserci la “sella”.

Era vuota.




