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Cap.1

DENTRO LE MURA DI DAMASCO

Sono nata da poco nella casa del Vecchio Saggio.
Mamma gatta abita con lui da molto tempo ed e
diventata saggia anche lei. Ci insegna molte cose
e, soprattutto, il linguaggio degli umani. Dice che
e molto importante sapere le lingue degli altri, per
capirli meglio.

Dormiamo in una cesta nella stanza piu grande
della casa con le pareti piene di piccole scatole che
hanno un buon odore e che il Vecchio Saggio chiama
“libri”.

Oggi ho appena finito di succhiare il latte, ammuc-
chiata con 1 mieli fratellini sulla pancia della mamma,
quando all'improvviso sento un rumore fortissimo.

Mamma gatta si alza e rizza il pelo facendoci scivo-
lare giu, poi miagola forte e ci spinge verso la porta.

Anche il Vecchio Saggio si e alzato, ma lui non ha
quattro zampe come noi e non puo correre, Ci apre
solo la porta e grida: «Presto, scappate!».
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E- Pl Mamma gatta ci manda giu per le scale e poi
E .”E—:.I 4 - ci fa attraversare il vicolo senza che noi capiamo
NN A N VYA R A s perché. La gente urla ed esce sulla strada. Una nu-
] P <0 vola di polvere ci copre e vedo la nostra casa cadere
giu, mentre si alza un grande fuoco. I miei fratellini
schizzano da tutte le parti, non trovo piu la mamma e
per un pelo non mi arriva addosso un pezzo di muro.

Scappo senza sapere dove e attraverso la grande
porta entrando nella vecchia citta. Sono troppo pic-
cola per correre a lungo e mi fermo senza fiato,
mezza accecata dal polverone, in cima a una strada
che non conosco.

«Mamma, mamma» miagolo, ma nessuno mi ri-
sponde.

Perché lei non mi cerca? Forse sono andata
troppo lontano? E la prima volta che sono sola.
Fino a quando non ho sentito quel rumore fortis-
simo, vivevo felice nella casa del Vecchio Saggio.
Eravamo sei fratellini, io ero 'unica femmina e loro
mi facevano prendere il latte senza spingermi via.
Che mi succedera ora?

Mi pulisco gli occhi con una zampa e riesco a
distinguere un po” meglio dove sono. Vicino a me,
seduta per terra con le spalle appoggiate al muro,
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vedo una bambina. La mamma mi ha sempre detto
di stare lontana dai piccoli degli umani che a volte ci
fanno i dispetti, ma questa porta un sacco pieno di
libri, quindi deve essere amica del Vecchio Saggio.

Mi avvicino e lel mi guarda con gli occhi pieni di
paura e trema tutta. Io mi faccio coraggio e salto
sulla sua pancia. La bambina allunga una mano e
mi accarezza la testa e 10 comincio a fare le fusa per
farle capire che le sono amica.

In quel momento dall’altra parte della strada ar-
riva una donna correndo e la bambina che mi tiene
In braccio grida: ctMamma, mammal», come avevo
fatto prima io.

Allora i piccoli umani hanno la mamma come noi!

«Alyal» dice la donna e stringe forte la bambina
senza far caso che li in mezzo ci sono anch’io.

Miagolo: «Mi state soffocando!».

Ma loro non se ne accorgono nemmeno. Altre
donne sono scese in strada, sono tutte spaventate
e chiamano 1 loro figli.

Alya continua a stringermi anche quando si
stacca dalla mamma e corre verso un uomo che
arriva sbucando dalla grande porta. E alto e ha la
faccia circondata da un pelo nero.
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«Zeid! Zeid!» gridano le donne. «Cosa e accaduto?»

«Papa! Papal!» chiama forte Alya andandogli in-
contro e tenendomi sempre stretta.

«Piccola mial!» dice 'uomo che di nome fa Zeid.
«Stai bene? Sei ferita?»

«No, ho solo preso una grande paura!»

Lui la tocca da tutte le parti e poi fa un grande
respiro, mentre le donne gli si stringono intorno e
vogliono avere notizie.

«E andata via la luce e la televisione non fun-
ziona... Non riusciamo a sapere nulla!» continuano
a gridare.

«C’e stata una battaglia fra i ribelli e gli uomini
dell’esercito nei quartieri fuori dalle mura. Hanno
sparato cannonate e lanciato razzi e bombardato»
dice Zeid. «(Ma ora é tutto finito, calmatevi e tornate
a casa con 1 vostri figli».

Poi prende in braccio Alya e insieme anche me.
Io sono un po’ invidiosa perché, a quanto ne so, non
ho un papa gatto.

Zeid dice alla mamma di Alya: «(Nura, vieni, an-
diamo a casa anche noi», e va verso un cancello.

Entriamo in un grande giardino e il mio naso
sente subito il profumo dei piccoli fiori bianchi che
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si arrampicavano sulla casa del Vecchio Saggio. Ci
sono anche tanti alberi con frutti gialli come il sole:
una volta ne ho assaggiato uno caduto in terra e ho
dovuto sputarlo tanto era aspro. Strani gusti hanno
gli uomini!

Oltre a quel profumi, ne ho sentito uno molto
piu appetitoso che viene da una porta aperta. Una
donna col viso tondo si e affacciata tenendo un bam-
bino molto piccolo per mano che corre subito verso
Nura. E molto buffo perché si regge appena sulle
gambe e sembra di continuo che caschi. Anche lui
chiama: cMammay, e Nura risponde, prendendolo
in braccio: «Ferid, non avere paura, va tutto beneb.
Allora ho capito che Ferid fa parte della stessa cuc-
ciolata di Alya e mi vengono in mente 1 miei fratelli
che forse non vedro piu. Scaccio la tristezza e an-
nuso il buon odore della stanza dove entriamo.

Dico piano alla bambina che mi tiene sempre in
braccio: «Ho fame e sete...».

Penso che mi abbia sentito, perché mi mette giu
sul pavimento e zitta zitta prende un piattino e mi
versa un po’ di latte. Lo finisco in un attimo.

In quel momento mi accorgo che tutti mi stanno
guardando e mi si rizza il pelo.
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«E questo?» chiede la donna col viso tondo.

«Mi e venuto addosso dopo quegli scoppi e poi
si sono alzate le flamme, era spaventato, tutto pol-
veroso...» dice Alya. E rivolta a Nura: «Oh mamma,
fammelo tenere, ti prego!».

Nura e Zeid si guardano, poi il papa risponde:
«Per ora puoi tenerlo, ma non ti ci affezionare
troppo. Forse fra un po” dovremo partire e andare
lontanov.

Respiro: allora non mi mandano via! Vorreli fargli
sapere che sono una micina molto educata ma, a
dire il vero, anche se mamma gatta mi ha insegnato
le parole degli umani e capisco quello che dicono,
non ho imparato a parlare con loro!

La donna col viso tondo mi da un altro po” di latte
e anche un po’ di quel cibo profumato che bolle in
pentola. A quel punto mi passano tutte le paure e di-
voro quella delizia in un baleno. Mi struscio sulle sue
gambe per ringraziarla e la sento dire: <(Ma questo
non e un gatto.

«Selma, che dici?» protesta la bambina. «E allora
che cos’e?»

«E una gattina!» ride lei.

Finalmente lo hanno capito: ci voleva tanto?
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«Di male in peggio» mormora la mamma. «Ci
riempira la casa di gattini...»

«Ancora c’e tempo, avra al massimo un mese»
dice Selma.

Interviene il papa: «Non preoccupiamoci di que-
sto, e proprio l'ultimo dei nostri problemi. Lasciamo
che 1 bambini abbiano almeno un po” di gioia in
questi giorniy.

«Possiamo andare a giocare in giardino?» chiede
il permesso Alya.

«S1, ma stai attenta che Ferid non caday.

Appena fuori, lel mi posa sulla ghiaia. Meno male,
scoppio se non faccio la pipi!

Sento 'odore di altri gatti li intorno, ma di sicuro
nessuno e mai vissuto in quella casa.

Ferid si china accanto a me e mi accarezza forte.

Alya lo spinge indietro e gli dice: «Guarda che
e viva, non e come l'orso che sbatacchi qua e lal.

Selma accorre a consolare il bambino che gia ha
cominciato a piangere. «Non devi dare le spinte a
tuo fratello, tu hai gia otto anni, sei grande!» dice
ad Alya. E poi rivolta a Ferid: «La gattina non e un
giocattolo. Vedi come e piccina e morbida? La devi
accarezzare pianoy.
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Ferid smette di piangere, sorride e Alya dice: «Le
troviamo un bel nome?».

Si siede sotto un albero con Ferid e io mi ac-
coccolo vicino a lei e faccio un po’ di fusa per farle
capire che le voglio bene. Mamma gatta mi aveva
chiamato Samra, che vuol dire “bruna”, perché ho
il colore della corteccia di un albero quando ci batte
il sole al tramonto. Ero diversa da tutti gli altri fra-
tellini e non so a chi somiglio. Ma come faccio a
dirlo ad Alya?

Lei, dopo essere stata un po” a pensare, mi dice:
«Ti chiamero Jamyla, “bella”, sei contenta?».

Ronfo soddisfatta: «Certo che sono contental».
Nessuno mi ha mai detto che sono bella prima d’ora.

Ferid batte le mani.

Mi sento all'improvviso molto stanca e vorrei dor-
mire, ma Ferid vuole giocare con me. Per fortuna
entra dal cancello un uomo simile al mio Vecchio
Saggio, con i peli sopra la testa e intorno al viso
tutti bianchi.

Ferid gli va incontro e grida: «(Nonno nonno,
guarda cosa c’e sotto 1’albero!.

Cos’eé un nonno? Forse € come un gatto anziano?

[“'uomo col pelo bianco mi da un’occhiata e scuote
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la testa, poi dice senza rivolgersi a nessuno: «Proprio
ora prendono un gatto?».

Entra in casa e io lo seguo per sorvegliare cosa
fa; magari non mi vuole e comanda che mi man-
dino via.

Lui va nella stanza accanto alla cucina e abbraccia
Nura e Zeid, poi si mette a guardare con loro dei
grandi fogli colorati stesi su un tavolo lucido che
ha lo stesso colore del mio pelo.

«Mi sembra che sia meglio non passare attra-
verso la Turchia» spiega Zeid. «Avete sentito che
ora ci bloccano in Grecia e ci rimandano indietro? E
poi per arrivare in Francia da mio fratello conviene
raggiungere I'Italia, percio io andrei verso I’Egitto
per imbarcarci da li».

Nura non sembra molto d’accordo: «A me fa
paura la traversata in mare».

«Ma, anche passando attraverso la Turchia, si
deve prendere il mare fino alle isole greche e dopo
c’é un ostacolo ancora piu terribile: quello degli Stati
che chiudono le frontiere» dice il nonno.

Cominciano a parlare tutti insieme. Alla fine ho
capito che sceglieranno la strada dell’Egitto, qua-
lunque cosa voglia dire.
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A quel punto Nura diventa tutta rossa e il viso si
bagna con le gocce d’acqua che escono dai suoi occhi.

Abbraccia 'uomo vecchio, che la stringe: «Non
potete rimanere qui tu e la mamma! Come facciamo
a lasciarvi?y.

«Figlia mia, noi siamo ormai troppo vecchi per
andarcene, vi saremmo solo d"impiccio. Ci trasferi-
remo nella vostra bella casa, cosi al vostro ritorno
la ritroverete come l’avete lasciata. Tua madre sara
felicissima di avere un giardino tutto per sé».

«Purtroppo I'abbiamo dovuta vendere per trovare
1 soldi del viaggio, la dovremo abbandonare» dice
Zeid. «Percio ti prego ancora una volta di ascoltare
tua figlia e di partire con noiy.

«Ci pensero» risponde il vecchio.

Io non ci capisco nulla: perché vogliono partire
e lasciare questo bel posto? E che ne sara di me se
vanno via?

In quel momento arriva Alya che mi stava cer-
cando. Mi prende in braccio e poi dice con una vo-
cina che si sente appena: «Siete arrabbiati perché
ho portato in casa la gattina?».

«Ma no, che dici? Siamo solo tristi perché presto
dovremo lasciare Damasco e tutte le persone care...»
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dice la mamma asciugandosi una goccia che le
scende sulla guancia.

Per tutto il giorno e un viavai di persone che
discutono fra loro, guardano i libroni sul tavolo e
anche delle cose piatte che tengono in mano e toc-
cano svelti svelti con le dita.

Quando € ora di andare a dormire Selma accom-
pagna Alya e Ferid. Dopo averli messi a letto, si
affaccia alla porta e dice: «LLa gattina e meglio che
rimanga fuori».

«Oh no, non posso abbandonarla nel corridoio
da solal» protesta Alya.

«Va bene, pero deve dormire per terra, non nel
tuo letto» dice Selma e mi appoggia su un tappeto.

Esce dopo aver acceso un piccolo lume (forse
Alya ha paura del buio?).

Appena i suoi passi si allontanano, salto sul letto e
mi raggomitolo accanto alla bambina. Miagolo: «Ho
sempre dormito con la mia mamma. Vorrei stare
qui, vicino a te che ora sei la mia nuova mamma...».

Sono sicura che mi ha capito perché risponde:
«Oh Jamyla, ti voglio tanto bene! Ti terro sempre
con me, non voglio che tu rimanga mai piu sola!».

Mi batte forte il cuore per la felicita.
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Cap. 2

S| PARTE!

Alya sta ancora dormendo quando entra la sua
mamma e la scuote: «Su, pigrona, svegliati!y.

Lel, senza aprire gli occhi, tocca il posto dove ho
dormito e non mi trova. Ero scesa a sgranchirmi
un po’ le zampe.

«Jamyla, dove sei?» grida.

«Sono qui» miagolo.

Ritorna la sua mamma: «Svelta, Alya, vestiti e poi
metti nello zainetto le cose che vuoi portare con te,
ma pochissime, mi raccomando!».

«Non vado a scuola oggi?» dice Alya.

Nura corre via, ma per fortuna arriva Selma: «l
papa e la mamma hanno deciso di partire insieme
ai loro amici».

«Ma come, cosl, ora, subito?»

«Gli altri si preparavano ormai da diversi giorni,
ma la tua mamma non voleva andarsene. Poi, dopo
quello che e successo ieri, si e decisa. Restare qui e
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troppo pericoloso, la battaglia si avvicina sempre
di piw.

Anche Selma se ne va via di corsa.

Io gli uomini proprio non li capisco. Perché si
buttano addosso delle cose che scoppiano e fanno
una gran fiamma? E perché dei grossi uccelli, che
non hanno le piume e volano con un gran chiasso,
fanno uscire dalla loro pancia delle cacche che but-
tano giu le case e seppelliscono tutti quelli che ci
vivono? Ho paura che anche i miei fratellini siano
rimasti la sotto! Anche la mia mamma? Anche il
Vecchio Saggio?

A pensare a queste cose mi viene da miagolare
forte.

Alya mi accarezza e mi dice: «Non essere triste,
Jamylay.

Si affaccia il papa con il suo sorriso che toglie la
paura: «Allora, bambina mia, sei contenta di fare un
viaggio nel pulmino con i nostri amici?».

«Perché, chi viene con noi?»

«La famiglia di Hassan. Uno dei suoi figli lo co-
nosci, viene nella tua scuola».

«E 1 nonni?» chiede Alya con un filo di voce.

«Loro non vogliono partire. Dicono che sono
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troppo vecchi per muoversi e non se la sentono di
abbandonare Damascoy.

Alya si veste in silenzio e comincia a cercare le
cose da portare con s¢; non fa che mettere e to-
gliere oggetti. Prima infila dentro uno di quei libri
che aveva ieri nel sacco, poi lo toglie e cl mette dei
bastoncini colorati. Prende una specie di bambino
che dice “mamma” quando lo muove, ma una gamba
resta fuori.

Io risalgo sul letto e la guardo fissa.

«Stal tranquilla, ti porteremo con noi» dice Alya.

Si riaffaccia la mamma e sembra un colpo di
vento. «A che punto sei?» chiede. «(Non farlo troppo
pesante lo zaino, se no poi farai fatica a portarlo.
Per la gattina stail tranquilla, la prende Selma che
torna al suo paese».

Miagolo forte per protestare.

«Come, Selma non viene con noi?»

«No, preferisce tornare dai suoi parenti. Il suo
paese e stato distrutto dalle bombe e hanno bisogno
di lei».

La bambina si siede sul letto e il suo viso si bagna
con le gocce che escono dai suoi occhi.

«Su non piangere!» le dice la mamma. «Vedrali
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che, quando torneremo, la gattina sara cresciuta e
saremo di nuovo tutti insieme». Ma non ha tempo
di restare e corre via di nuovo.

Vado in braccio ad Alya per consolarla e do una
leccatina a una di quelle gocce.

Alya mi stringe e dice: «Non posso lasciarti. Ti
portero con me, ma nessuno lo deve sapere. Ci
starai dentro lo zaino senza farti scoprire?».

Piego in giu la testa per dire si e ronfo.

«Come faro a farti uscire quando devi fare i tuoi
bisogni e per mangiare?» mi chiede e si risponde:
«Ci pensero sul momentoy.

In effetti, sono convinta anch’io che sia un pro-
blema, ma qualsiasi cosa € meglio di rimanere qui ad
aspettare che il grosso uccello mi seppellisca sotto
un muro.

Intanto Alya mi fa posto in quella specie di sacco
che chiama “zaino”. Toglie I'ingombrante bam-
bino che protesta miagolando “mamma” e gli dice:
«Scusa, bambolotto, ma non ti posso portare con
me», e mette delle cose morbide in fondo. «Prova
a entrarci, vediamo se ci stai».

Selma grida: «Venite a mangiare!».

Meno male, cominciavo ad avere fame.
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Alya mi dice: «Ora esci e fai conto di nulla. Ti
mettero dopo nello zainoy.

In cucina c’e una gran confusione: fagotti, spor-
telli aperti, pentole ammucchiate nell’acquaio... Ci
sono anche i nonni e Selma invita tutti a mettersi a
sedere intorno alla tavola.

Alya versa in un piattino un po” di latte e in un
altro della roba da mangiare. Mi precipito felice
mentre lei si siede a tavola. La mamma mette i cuc-
chiai pieni in bocca a Ferid; nessuno dei grandi
sembra invece aver fame.

Arriva anche altra gente con dei fagotti, e Selma
porta ancora piatti.

Dopo poco tutti si alzano. In giardino c’e una di
quelle scatole con le ruote che fa molto rumore e
sputa fumo puzzolente dal tubo di dietro. La mamma
ci diceva sempre di starci lontani, perché gli uomini,
quando girano per le strade li sopra, non stanno
attenti al gatti.

La scatola con le ruote viene caricata di pacchi.
I nonni stanno immobili in un angolo a fissare la
scena, Selma sorveglia che i fagotti col cibo siano
messi in piano in modo da non rovesciarsi e poi
lega Ferid in un seggiolino. Lui la stringe forte e
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lei si scioglie a fatica dall’abbraccio e a capo basso
rientra in cucina.

Alya intanto mi fa un cenno e corriamo in ca-
mera sua. Mi sistema dentro lo zaino (quante pa-
role ho imparato in cosi poco tempo!) e se lo mette
voltato davanti, in modo da avermi sempre sotto
gli occhi. Non chiude sopra e, se alzo il muso, la
posso vedere.

«Stai comoda?» mi chiede.

«Mai stata meglio» miagolo per farla contenta,
ma non € vero.

Al momento dei saluti Alya abbraccia 1 nonni e,
quando Selma la stringe forte, vedo il suo viso che
cambia, i1l corpo si scuote e le gocce cadono come
pioggia dai suoi occhi.

Non le esce la voce, ma un suono strano, come il
lamento di un gattino.

La capisco perché anch’io ho provato lo stesso
dolore quando sono scappata e mi sono accorta che
i miei fratellini e la mia mamma non c’erano piu.

Il suo papa dice parole dolci: «Torneremo presto.
Questa guerra finira e staremo ancora tutti in-
sieme...». Ma non sembra molto convinto neppure lui.
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Saliamo tutti nella scatola con le ruote. Zeid e se-
duto davanti e tiene le mani su un cerchio.

La scatola parte; lontano si sente il rumore delle
cannonate. Selma e 1 nonni salutano dal cancello e
poco dopo non si vedono piu.

Alya si rannicchia in un angolo e volta le spalle
agli altri per paura che qualcuno mi possa vedere.

Quasi subito ci fermiamo e sale un’altra famiglia.

Guardo curiosa dall’apertura dello zaino: anche
qui c’e un papa, una mamma e due cuccioli piu o
meno come Alya e Ferid, pero qui il piu grande e
maschio e la piu piccola e femmina.

Quello che ha la stessa eta di Alya si siede accanto
a lei e le sorride. Lei non sa come comportarsi e si
stringe ancor piu nel suo angolo, fissando la pic-
cola finestra che lascia vedere poco perché e tutta
coperta di polvere. [o mi muovo per trovare una
posizione piu comoda e anche per farle sapere che
ci sono e le voglio bene.

Dopo diverse ore il papa si ferma in uno spiazzo
dove un grande albero fa un po” d’ombra e c’e anche
una fontana. Scendiamo insieme a tutti e spero di
poter fare la pipl e mangiare qualcosa. Nura invita
Alya a seguirla dietro a un cespuglio.
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«lo pero voglio che non mi veda nessuno, ne-
anche tu. Vado un po’ piu in la» dice la bambina.

La mamma fa un risolino, ma la lascia andare. In
realta Alya vuole soltanto farmi uscire e, appena al-
lenta ilacci dello zaino, salto fuori come un fulmine.

«Finalmente! Non ne potevo piu!» miagolo.

Li non ci vede nessuno e cosl lei ne approfitta per
darmi qualcosa da mangiare che prende dalla tasca.
Mi versa anche un po” d’acqua dalla sua bottiglietta
nello scavo di un sasso e bevo. Ora mi sento pro-
prio bene e mi faccio rimettere nel mio sacco senza
protestare.

Alya corre svelta verso la scatola con le ruote
facendomi saltare su e giu nello zaino.

Ho sentito dire a Zeid che vuole arrivare al con-
fine della Giordania prima di sera. Ma cos’e il con-
fine? Non ricordo che mamma gatta ne abbia mai
parlato.

27 @





