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Cap. 1

DENTRO LE MURA DI DAMASCO

Sono nata da poco nella casa del Vecchio Saggio. 
Mamma gatta abita con lui da molto tempo ed è 
diventata saggia anche lei. Ci insegna molte cose 
e, soprattutto, il linguaggio degli umani. Dice che 
è molto importante sapere le lingue degli altri, per 
capirli meglio.

Dormiamo in una cesta nella stanza più grande 
della casa con le pareti piene di piccole scatole che 
hanno un buon odore e che il Vecchio Saggio chiama 
“libri”.

Oggi ho appena finito di succhiare il latte, ammuc-
chiata con i miei fratellini sulla pancia della mamma, 
quando all’improvviso sento un rumore fortissimo. 

Mamma gatta si alza e rizza il pelo facendoci scivo-
lare giù, poi miagola forte e ci spinge verso la porta. 

Anche il Vecchio Saggio si è alzato, ma lui non ha 
quattro zampe come noi e non può correre, ci apre 
solo la porta e grida: «Presto, scappate!».
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Mamma gatta ci manda giù per le scale e poi 
ci fa attraversare il vicolo senza che noi capiamo 
perché. La gente urla ed esce sulla strada. Una nu-
vola di polvere ci copre e vedo la nostra casa cadere 
giù, mentre si alza un grande fuoco. I miei fratellini 
schizzano da tutte le parti, non trovo più la mamma e 
per un pelo non mi arriva addosso un pezzo di muro. 

Scappo senza sapere dove e attraverso la grande 
porta entrando nella vecchia città. Sono troppo pic-
cola per correre a lungo e mi fermo senza fiato, 
mezza accecata dal polverone, in cima a una strada 
che non conosco. 

«Mamma, mamma» miagolo, ma nessuno mi ri-
sponde.

Perché lei non mi cerca? Forse sono andata 
troppo lontano? È la prima volta che sono sola. 
Fino a quando non ho sentito quel rumore fortis-
simo, vivevo felice nella casa del Vecchio Saggio. 
Eravamo sei fratellini, io ero l’unica femmina e loro 
mi facevano prendere il latte senza spingermi via. 
Che mi succederà ora? 

Mi pulisco gli occhi con una zampa e riesco a 
distinguere un po’ meglio dove sono. Vicino a me, 
seduta per terra con le spalle appoggiate al muro, 
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«Zeid! Zeid!» gridano le donne. «Cosa è accaduto?»
«Papà! Papà!» chiama forte Alya andandogli in-

contro e tenendomi sempre stretta.
«Piccola mia!» dice l’uomo che di nome fa Zeid. 

«Stai bene? Sei ferita?»
«No, ho solo preso una grande paura!»
Lui la tocca da tutte le parti e poi fa un grande 

respiro, mentre le donne gli si stringono intorno e 
vogliono avere notizie. 

«È andata via la luce e la televisione non fun-
ziona… Non riusciamo a sapere nulla!» continuano 
a gridare.

«C’è stata una battaglia fra i ribelli e gli uomini 
dell’esercito nei quartieri fuori dalle mura. Hanno 
sparato cannonate e lanciato razzi e bombardato» 
dice Zeid. «Ma ora è tutto finito, calmatevi e tornate 
a casa con i vostri figli».

Poi prende in braccio Alya e insieme anche me. 
Io sono un po’ invidiosa perché, a quanto ne so, non 
ho un papà gatto.

Zeid dice alla mamma di Alya: «Nura, vieni, an-
diamo a casa anche noi», e va verso un cancello.

Entriamo in un grande giardino e il mio naso 
sente subito il profumo dei piccoli fiori bianchi che 

vedo una bambina. La mamma mi ha sempre detto 
di stare lontana dai piccoli degli umani che a volte ci 
fanno i dispetti, ma questa porta un sacco pieno di 
libri, quindi deve essere amica del Vecchio Saggio.

Mi avvicino e lei mi guarda con gli occhi pieni di 
paura e trema tutta. Io mi faccio coraggio e salto 
sulla sua pancia. La bambina allunga una mano e 
mi accarezza la testa e io comincio a fare le fusa per 
farle capire che le sono amica. 

In quel momento dall’altra parte della strada ar-
riva una donna correndo e la bambina che mi tiene 
in braccio grida: «Mamma, mamma!», come avevo 
fatto prima io. 

Allora i piccoli umani hanno la mamma come noi!
«Alya!» dice la donna e stringe forte la bambina 

senza far caso che lì in mezzo ci sono anch’io. 
Miagolo: «Mi state soffocando!». 
Ma loro non se ne accorgono nemmeno. Altre 

donne sono scese in strada, sono tutte spaventate 
e chiamano i loro figli. 

Alya continua a stringermi anche quando si 
stacca dalla mamma e corre verso un uomo che 
arriva sbucando dalla grande porta. È alto e ha la 
faccia circondata da un pelo nero. 
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si arrampicavano sulla casa del Vecchio Saggio. Ci 
sono anche tanti alberi con frutti gialli come il sole: 
una volta ne ho assaggiato uno caduto in terra e ho 
dovuto sputarlo tanto era aspro. Strani gusti hanno 
gli uomini!

Oltre a quei profumi, ne ho sentito uno molto 
più appetitoso che viene da una porta aperta. Una 
donna col viso tondo si è affacciata tenendo un bam-
bino molto piccolo per mano che corre subito verso 
Nura. È molto buffo perché si regge appena sulle 
gambe e sembra di continuo che caschi. Anche lui 
chiama: «Mamma», e Nura risponde, prendendolo 
in braccio: «Ferid, non avere paura, va tutto bene». 
Allora ho capito che Ferid fa parte della stessa cuc-
ciolata di Alya e mi vengono in mente i miei fratelli 
che forse non vedrò più. Scaccio la tristezza e an-
nuso il buon odore della stanza dove entriamo.

Dico piano alla bambina che mi tiene sempre in 
braccio: «Ho fame e sete…».

Penso che mi abbia sentito, perché mi mette giù 
sul pavimento e zitta zitta prende un piattino e mi 
versa un po’ di latte. Lo finisco in un attimo.

In quel momento mi accorgo che tutti mi stanno 
guardando e mi si rizza il pelo.
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«Di male in peggio» mormora la mamma. «Ci 
riempirà la casa di gattini…»

«Ancora c’è tempo, avrà al massimo un mese» 
dice Selma. 

Interviene il papà: «Non preoccupiamoci di que- 
sto, è proprio l’ultimo dei nostri problemi. Lasciamo 
che i bambini abbiano almeno un po’ di gioia in 
questi giorni».

«Possiamo andare a giocare in giardino?» chiede 
il permesso Alya.

«Sì, ma stai attenta che Ferid non cada».
Appena fuori, lei mi posa sulla ghiaia. Meno male, 

scoppio se non faccio la pipì!
Sento l’odore di altri gatti lì intorno, ma di sicuro 

nessuno è mai vissuto in quella casa.
Ferid si china accanto a me e mi accarezza forte. 
Alya lo spinge indietro e gli dice: «Guarda che 

è viva, non è come l’orso che sbatacchi qua e là!».
Selma accorre a consolare il bambino che già ha 

cominciato a piangere. «Non devi dare le spinte a 
tuo fratello, tu hai già otto anni, sei grande!» dice 
ad Alya. E poi rivolta a Ferid: «La gattina non è un 
giocattolo. Vedi come è piccina e morbida? La devi 
accarezzare piano».

«E questo?» chiede la donna col viso tondo.
«Mi è venuto addosso dopo quegli scoppi e poi 

si sono alzate le fiamme, era spaventato, tutto pol-
veroso…» dice Alya. E rivolta a Nura: «Oh mamma, 
fammelo tenere, ti prego!».

Nura e Zeid si guardano, poi il papà risponde: 
«Per ora puoi tenerlo, ma non ti ci affezionare 
troppo. Forse fra un po’ dovremo partire e andare 
lontano». 

Respiro: allora non mi mandano via! Vorrei fargli 
sapere che sono una micina molto educata ma, a 
dire il vero, anche se mamma gatta mi ha insegnato 
le parole degli umani e capisco quello che dicono, 
non ho imparato a parlare con loro!

La donna col viso tondo mi dà un altro po’ di latte 
e anche un po’ di quel cibo profumato che bolle in 
pentola. A quel punto mi passano tutte le paure e di-
voro quella delizia in un baleno. Mi struscio sulle sue 
gambe per ringraziarla e la sento dire: «Ma questo 
non è un gatto».

«Selma, che dici?» protesta la bambina. «E allora 
che cos’è?»

«È una gattina!» ride lei.
Finalmente lo hanno capito: ci voleva tanto? 
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Ferid smette di piangere, sorride e Alya dice: «Le 
troviamo un bel nome?».

Si siede sotto un albero con Ferid e io mi ac-
coccolo vicino a lei e faccio un po’ di fusa per farle 
capire che le voglio bene. Mamma gatta mi aveva 
chiamato Samra, che vuol dire “bruna”, perché ho 
il colore della corteccia di un albero quando ci batte 
il sole al tramonto. Ero diversa da tutti gli altri fra-
tellini e non so a chi somiglio. Ma come faccio a 
dirlo ad Alya?

Lei, dopo essere stata un po’ a pensare, mi dice: 
«Ti chiamerò Jamyla, “bella”, sei contenta?».

Ronfo soddisfatta: «Certo che sono contenta!». 
Nessuno mi ha mai detto che sono bella prima d’ora. 

Ferid batte le mani.
Mi sento all’improvviso molto stanca e vorrei dor-

mire, ma Ferid vuole giocare con me. Per fortuna 
entra dal cancello un uomo simile al mio Vecchio 
Saggio, con i peli sopra la testa e intorno al viso 
tutti bianchi.

Ferid gli va incontro e grida: «Nonno nonno, 
guarda cosa c’è sotto l’albero!».

Cos’è un nonno? Forse è come un gatto anziano?
L’uomo col pelo bianco mi dà un’occhiata e scuote 
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A quel punto Nura diventa tutta rossa e il viso si 
bagna con le gocce d’acqua che escono dai suoi occhi.

Abbraccia l’uomo vecchio, che la stringe: «Non 
potete rimanere qui tu e la mamma! Come facciamo 
a lasciarvi?».

«Figlia mia, noi siamo ormai troppo vecchi per 
andarcene, vi saremmo solo d’impiccio. Ci trasferi-
remo nella vostra bella casa, così al vostro ritorno 
la ritroverete come l’avete lasciata. Tua madre sarà 
felicissima di avere un giardino tutto per sé».

«Purtroppo l’abbiamo dovuta vendere per trovare 
i soldi del viaggio, la dovremo abbandonare» dice 
Zeid. «Perciò ti prego ancora una volta di ascoltare 
tua figlia e di partire con noi».

«Ci penserò» risponde il vecchio.
Io non ci capisco nulla: perché vogliono partire 

e lasciare questo bel posto? E che ne sarà di me se 
vanno via?

In quel momento arriva Alya che mi stava cer-
cando. Mi prende in braccio e poi dice con una vo-
cina che si sente appena: «Siete arrabbiati perché 
ho portato in casa la gattina?».

«Ma no, che dici? Siamo solo tristi perché presto 
dovremo lasciare Damasco e tutte le persone care…» 

la testa, poi dice senza rivolgersi a nessuno: «Proprio 
ora prendono un gatto?».

Entra in casa e io lo seguo per sorvegliare cosa 
fa; magari non mi vuole e comanda che mi man-
dino via.

Lui va nella stanza accanto alla cucina e abbraccia 
Nura e Zeid, poi si mette a guardare con loro dei 
grandi fogli colorati stesi su un tavolo lucido che 
ha lo stesso colore del mio pelo.

«Mi sembra che sia meglio non passare attra-
verso la Turchia» spiega Zeid. «Avete sentito che 
ora ci bloccano in Grecia e ci rimandano indietro? E 
poi per arrivare in Francia da mio fratello conviene 
raggiungere l’Italia, perciò io andrei verso l’Egitto 
per imbarcarci da lì».

Nura non sembra molto d’accordo: «A me fa 
paura la traversata in mare».

«Ma, anche passando attraverso la Turchia, si 
deve prendere il mare fino alle isole greche e dopo 
c’è un ostacolo ancora più terribile: quello degli Stati 
che chiudono le frontiere» dice il nonno. 

Cominciano a parlare tutti insieme. Alla fine ho 
capito che sceglieranno la strada dell’Egitto, qua-
lunque cosa voglia dire.
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Cap. 2

SI PARTE!

Alya sta ancora dormendo quando entra la sua 
mamma e la scuote: «Su, pigrona, svegliati!».

Lei, senza aprire gli occhi, tocca il posto dove ho 
dormito e non mi trova. Ero scesa a sgranchirmi 
un po’ le zampe.

«Jamyla, dove sei?» grida. 
«Sono qui» miagolo.
Ritorna la sua mamma: «Svelta, Alya, vestiti e poi 

metti nello zainetto le cose che vuoi portare con te, 
ma pochissime, mi raccomando!».

«Non vado a scuola oggi?» dice Alya. 
Nura corre via, ma per fortuna arriva Selma: «Il 

papà e la mamma hanno deciso di partire insieme 
ai loro amici».

«Ma come, così, ora, subito?»
«Gli altri si preparavano ormai da diversi giorni, 

ma la tua mamma non voleva andarsene. Poi, dopo 
quello che è successo ieri, si è decisa. Restare qui è 

dice la mamma asciugandosi una goccia che le 
scende sulla guancia.

Per tutto il giorno è un viavai di persone che 
discutono fra loro, guardano i libroni sul tavolo e 
anche delle cose piatte che tengono in mano e toc-
cano svelti svelti con le dita.

Quando è ora di andare a dormire Selma accom-
pagna Alya e Ferid. Dopo averli messi a letto, si 
affaccia alla porta e dice: «La gattina è meglio che 
rimanga fuori».

«Oh no, non posso abbandonarla nel corridoio 
da sola!» protesta Alya.

«Va bene, però deve dormire per terra, non nel 
tuo letto» dice Selma e mi appoggia su un tappeto.

Esce dopo aver acceso un piccolo lume (forse 
Alya ha paura del buio?).

Appena i suoi passi si allontanano, salto sul letto e 
mi raggomitolo accanto alla bambina. Miagolo: «Ho 
sempre dormito con la mia mamma. Vorrei stare 
qui, vicino a te che ora sei la mia nuova mamma…».

Sono sicura che mi ha capito perché risponde: 
«Oh Jamyla, ti voglio tanto bene! Ti terrò sempre 
con me, non voglio che tu rimanga mai più sola!».

Mi batte forte il cuore per la felicità.
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troppo pericoloso, la battaglia si avvicina sempre 
di più».

Anche Selma se ne va via di corsa.
Io gli uomini proprio non li capisco. Perché si 

buttano addosso delle cose che scoppiano e fanno 
una gran fiamma? E perché dei grossi uccelli, che 
non hanno le piume e volano con un gran chiasso, 
fanno uscire dalla loro pancia delle cacche che but-
tano giù le case e seppelliscono tutti quelli che ci 
vivono? Ho paura che anche i miei fratellini siano 
rimasti là sotto! Anche la mia mamma? Anche il 
Vecchio Saggio? 

A pensare a queste cose mi viene da miagolare 
forte.

Alya mi accarezza e mi dice: «Non essere triste, 
Jamyla».

Si affaccia il papà con il suo sorriso che toglie la 
paura: «Allora, bambina mia, sei contenta di fare un 
viaggio nel pulmino con i nostri amici?».

«Perché, chi viene con noi?»
«La famiglia di Hassan. Uno dei suoi figli lo co-

nosci, viene nella tua scuola».
«E i nonni?» chiede Alya con un filo di voce.
«Loro non vogliono partire. Dicono che sono 

troppo vecchi per muoversi e non se la sentono di 
abbandonare Damasco».

Alya si veste in silenzio e comincia a cercare le 
cose da portare con sé; non fa che mettere e to-
gliere oggetti. Prima infila dentro uno di quei libri 
che aveva ieri nel sacco, poi lo toglie e ci mette dei 
bastoncini colorati. Prende una specie di bambino 
che dice “mamma” quando lo muove, ma una gamba 
resta fuori.

Io risalgo sul letto e la guardo fissa. 
«Stai tranquilla, ti porteremo con noi» dice Alya. 
Si riaffaccia la mamma e sembra un colpo di 

vento. «A che punto sei?» chiede. «Non farlo troppo 
pesante lo zaino, se no poi farai fatica a portarlo. 
Per la gattina stai tranquilla, la prende Selma che 
torna al suo paese».

Miagolo forte per protestare.
«Come, Selma non viene con noi?»
«No, preferisce tornare dai suoi parenti. Il suo 

paese è stato distrutto dalle bombe e hanno bisogno 
di lei».

La bambina si siede sul letto e il suo viso si bagna 
con le gocce che escono dai suoi occhi.

«Su non piangere!» le dice la mamma. «Vedrai 
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che, quando torneremo, la gattina sarà cresciuta e 
saremo di nuovo tutti insieme». Ma non ha tempo 
di restare e corre via di nuovo.

Vado in braccio ad Alya per consolarla e do una 
leccatina a una di quelle gocce. 

Alya mi stringe e dice: «Non posso lasciarti. Ti 
porterò con me, ma nessuno lo deve sapere. Ci 
starai dentro lo zaino senza farti scoprire?».

Piego in giù la testa per dire sì e ronfo. 
«Come farò a farti uscire quando devi fare i tuoi 

bisogni e per mangiare?» mi chiede e si risponde: 
«Ci penserò sul momento».

In effetti, sono convinta anch’io che sia un pro-
blema, ma qualsiasi cosa è meglio di rimanere qui ad 
aspettare che il grosso uccello mi seppellisca sotto 
un muro.

Intanto Alya mi fa posto in quella specie di sacco 
che chiama “zaino”. Toglie l’ingombrante bam-
bino che protesta miagolando “mamma” e gli dice: 
«Scusa, bambolotto, ma non ti posso portare con 
me», e mette delle cose morbide in fondo. «Prova 
a entrarci, vediamo se ci stai».

Selma grida: «Venite a mangiare!».
Meno male, cominciavo ad avere fame.



24 25

Alya mi dice: «Ora esci e fai conto di nulla. Ti 
metterò dopo nello zaino».

In cucina c’è una gran confusione: fagotti, spor-
telli aperti, pentole ammucchiate nell’acquaio… Ci 
sono anche i nonni e Selma invita tutti a mettersi a 
sedere intorno alla tavola.

Alya versa in un piattino un po’ di latte e in un 
altro della roba da mangiare. Mi precipito felice 
mentre lei si siede a tavola. La mamma mette i cuc-
chiai pieni in bocca a Ferid; nessuno dei grandi 
sembra invece aver fame. 

Arriva anche altra gente con dei fagotti, e Selma 
porta ancora piatti. 

Dopo poco tutti si alzano. In giardino c’è una di 
quelle scatole con le ruote che fa molto rumore e 
sputa fumo puzzolente dal tubo di dietro. La mamma 
ci diceva sempre di starci lontani, perché gli uomini, 
quando girano per le strade lì sopra, non stanno 
attenti ai gatti. 

La scatola con le ruote viene caricata di pacchi. 
I nonni stanno immobili in un angolo a fissare la 
scena, Selma sorveglia che i fagotti col cibo siano 
messi in piano in modo da non rovesciarsi e poi 
lega Ferid in un seggiolino. Lui la stringe forte e 

lei si scioglie a fatica dall’abbraccio e a capo basso 
rientra in cucina.

Alya intanto mi fa un cenno e corriamo in ca-
mera sua. Mi sistema dentro lo zaino (quante pa-
role ho imparato in così poco tempo!) e se lo mette 
voltato davanti, in modo da avermi sempre sotto 
gli occhi. Non chiude sopra e, se alzo il muso, la 
posso vedere.

«Stai comoda?» mi chiede.
«Mai stata meglio» miagolo per farla contenta, 

ma non è vero.

Al momento dei saluti Alya abbraccia i nonni e, 
quando Selma la stringe forte, vedo il suo viso che 
cambia, il corpo si scuote e le gocce cadono come 
pioggia dai suoi occhi. 

Non le esce la voce, ma un suono strano, come il 
lamento di un gattino. 

La capisco perché anch’io ho provato lo stesso 
dolore quando sono scappata e mi sono accorta che 
i miei fratellini e la mia mamma non c’erano più.

Il suo papà dice parole dolci: «Torneremo presto. 
Questa guerra finirà e staremo ancora tutti in-
sieme…». Ma non sembra molto convinto neppure lui.
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Saliamo tutti nella scatola con le ruote. Zeid è se-
duto davanti e tiene le mani su un cerchio. 

La scatola parte; lontano si sente il rumore delle 
cannonate. Selma e i nonni salutano dal cancello e 
poco dopo non si vedono più.

Alya si rannicchia in un angolo e volta le spalle 
agli altri per paura che qualcuno mi possa vedere. 

Quasi subito ci fermiamo e sale un’altra famiglia. 
Guardo curiosa dall’apertura dello zaino: anche 

qui c’è un papà, una mamma e due cuccioli più o 
meno come Alya e Ferid, però qui il più grande è 
maschio e la più piccola è femmina. 

Quello che ha la stessa età di Alya si siede accanto 
a lei e le sorride. Lei non sa come comportarsi e si 
stringe ancor più nel suo angolo, fissando la pic-
cola finestra che lascia vedere poco perché è tutta 
coperta di polvere. Io mi muovo per trovare una 
posizione più comoda e anche per farle sapere che 
ci sono e le voglio bene.

Dopo diverse ore il papà si ferma in uno spiazzo 
dove un grande albero fa un po’ d’ombra e c’è anche 
una fontana. Scendiamo insieme a tutti e spero di 
poter fare la pipì e mangiare qualcosa. Nura invita 
Alya a seguirla dietro a un cespuglio. 

«Io però voglio che non mi veda nessuno, ne-
anche tu. Vado un po’ più in là» dice la bambina.

La mamma fa un risolino, ma la lascia andare. In 
realtà Alya vuole soltanto farmi uscire e, appena al-
lenta i lacci dello zaino, salto fuori come un fulmine.

«Finalmente! Non ne potevo più!» miagolo. 
Lì non ci vede nessuno e così lei ne approfitta per 

darmi qualcosa da mangiare che prende dalla tasca. 
Mi versa anche un po’ d’acqua dalla sua bottiglietta 
nello scavo di un sasso e bevo. Ora mi sento pro-
prio bene e mi faccio rimettere nel mio sacco senza 
protestare.

Alya corre svelta verso la scatola con le ruote 
facendomi saltare su e giù nello zaino.

Ho sentito dire a Zeid che vuole arrivare al con-
fine della Giordania prima di sera. Ma cos’è il con-
fine? Non ricordo che mamma gatta ne abbia mai 
parlato.




