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Introduzione

L’emigrante “scolastico”:  
un secolo di rappresentazioni  
nei libri di scuola

1. Dopo le leggi sull’obbligo scolastico (Legge Casati, 1859 e Legge Coppino, 1877) 
formare le coscienze morali e civili dei fanciulli fu un obiettivo primario del nuovo 
Stato. Il libro di testo divenne da subito lo strumento di lavoro di cui a scuola non 
si poteva fare a meno: era centrale sia per l’insegnamento di nozioni varie sia per 
l’opportunità che offriva, attraverso il commento di raccontini morali, di suggerire 
regole sociali di comportamento. Era veicolo di conoscenze e di consenso. E 
soprattutto era strumento didattico per eccellenza consentendo di ovviare alla 
possibile impreparazione degli insegnanti, diversi per formazione nelle varie aree 
della Penisola – in quelle rurali in particolare1 –, e per garantire quell’uniformità 
culturale a cui si aspirava.

Secondo i programmi ministeriali dell’epoca (1860 e 1867) la lettura, la 
spiegazione e la ripetizione del libro occupavano una parte essenziale della lezione: 
un ruolo che il libro di scuola mantenne integro almeno fino ai primi anni Cinquanta 
del secolo scorso. A cambiare nel tempo fu invece la funzione prevalente che ad 
esso venne di volta in volta attribuita: una funzione educativa e di ammaestramento 
morale, avendo la lettura il compito di esortare e ingiungere, trasmettere e formare 
una coscienza etica, sociale e nazionale, durante il periodo ottocentesco; una 
funzione rivolta a «svegliare la passione» per la lettura, cercando di catturare il 
giovane lettore con un più delicato intreccio narrativo, all’inizio del Novecento; a 
cui si aggiunse, negli anni Venti del secolo scorso, il compito di educare al valore 
artistico e formare il gusto estetico degli alunni; e infine, dopo la svolta totalitaria 
del regime (1926) e con i testi unici di Stato (1930), obiettivo primario fu forgiare 
l’“italiano nuovo”, l’italiano dell’Era fascista.

I libri di lettura destinati agli alunni delle scuole elementari e popolari furono 
indubbiamente i testi più diffusi perché legati ai primi livelli dell’alfabetizzazione e 
della scolarizzazione; furono spesso gli unici a entrare nelle case di tutti gli italiani 
– «e perciò, tanto più memorabile, nutrimento intellettuale»2 –, considerando 
l’obbligatorietà dell’istruzione elementare pur largamente disattesa fino allo spirare 
del secolo. Come precisa Giorgio Chiosso, tra i maggiori studiosi nel campo dei libri 
di scuola e dell’editoria scolastica, i testi per la scuola «sono spesso gli unici libri 

1 Su cui, tra gli altri, v. Carla Ghizzoni, Il Maestro nella scuola elementare italiana dall’Unità alla Grande 
Guerra, in Roberto Sani - Angelino Tedde, a cura di, Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento. 
Interpretazioni, prospettive di ricerca, esperienze in Sardegna, Vita e Pensiero, Milano, 2003, in part. pp. 29-39 e 
Mirella D’Ascenzo, Un manuale per i maestri: le Istruzioni di Maurizio Serra, ivi, pp. 288-289.

2 Marino Raicich, I libri per le scuole e gli editori fiorentini del secondo Ottocento, in Id., Di grammatica in retorica. 
Lingua scuola didattica nella Terza Italia, Archivio Guido Izzi, Roma, 1996, p. 46.
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che entrano nelle famiglie, conservati con la cura che si deve alle cose importanti e 
sovente usati da più figli. Ad essi è affidato il compito di promuovere l’abitudine alla 
lettura e all’amore per il sapere capace di durare nel tempo»3. «Essi rappresentano 
– osserva l’autorevole studioso – un documento significativo per cogliere come si 
costruisce il consenso sociale, si trasmettono ideali e si veicolano modelli di vita»4. 
Similmente Pino Boero e Carmine De Luca nella loro fondamentale opera sulla 
letteratura per l’infanzia scrivono: «I manuali di lettura per bambini della scuola 
elementare […] vanno ritenuti come parte non irrilevante né trascurabile della 
letteratura per l’infanzia non soltanto per l’ovvia considerazione che essi per lungo 
tempo e per un numero indefinito di bambine e bambini sono stati gli unici libri 
sui quali, nel bene e nel male, si è svolta una qualche parvenza di formazione. Si dà 
anche il caso, ben più sostanziale, che i libri di lettura scolastici risultino del tutto 
omologhi […] a gran parte dei libri tradizionalmente appartenenti alla letteratura 
per l’infanzia»5. «Si potrebbe aggiungere – prendendo in prestito le parole di 
Anna Ascenzi – che, almeno agli esordi, e poi per tutto il corso dell’Ottocento, […] 
l’editoria scolastica presenta una natura anfibia, nel senso che la maggior parte 
dei tipografi ed editori specializzati nel genere scolastico sono anche tipografi ed 
editori che pubblicano opere narrative precipuamente destinate all’infanzia e alla 
gioventù, e viceversa. Nella stragrande maggioranza dei casi, infatti, le due tipologie 
di produzione editoriale si affiancano e, in diverse occasioni, si sovrappongono e 
si fondono»6. D’altra parte, ad ingrossare le fila degli autori e dei compilatori dei 
libri di lettura scolastici – dopo la generazione degli intellettuali-filantropi che 
caratterizzò la prima produzione a cui poi si aggiunse la categoria dei maestri di 
scuola, ispettori e direttori scolastici – vi furono scrittori e scrittrici, talvolta anche 
maestri/e di scuola, specializzati nella letteratura per l’infanzia e, a partire dai primi 
anni del nuovo secolo, noti scrittori – Renato Fucini, Ada Negri, Virgilio Brocchi, 
Ferdinando Paolieri, Matilde Serao, Luigi Capuana, per citarne solo alcuni –, i cui 
interessi erano rivolti normalmente ad opere per adulti e per i quali l’impegno verso 
la scuola rappresentava una parentesi. Parallelamente, la contiguità della funzione 
educativa che accumunava libri e periodici per l’infanzia e libri scolastici, e i loro 
editori, piccoli e grandi, fece sì che anche gli illustratori attivi nei due settori, tra i più 
noti e celebrati del panorama delle arti figurative italiane, finirono per coincidere e 
sovrapporsi.

Furono svariate migliaia i libri di lettura (e i sussidiari) che circolarono nelle 
aule scolastiche dall’Unità alla metà del Novecento: una produzione sterminata, 
magmatica, dispersiva e, purtroppo anche perché ritenuta “minore”, sommersa e 
talvolta andata perduta7.

3 G. Chiosso, Introduzione, in TESEO ’900, p. VII.
4 Id., Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, SEI, Torino, 2011, p. 289.
5 P. Boero - C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari, 1995 (12^ ed. 2006), p. IX.
6 A. Ascenzi, La ricerca sulla manualistica scolastica in Italia: nuovi orientamenti storiografici e prospettive per il 

futuro, in Juri Meda - Ana Maria Badanelli, a cura di, La historia de la cultura escolar en Italia y en España: 
balance y perspectivas, EUM, Macerata, 2013, p. 133.

7 «I libri di scuola, documenti vivissimi di storia sociale – osserva Carla Ida Salviati –, sono infatti concepiti 
fin da subito come merce povera, destinata al rapido consumo: proposti a dita inesperte (Pinocchio, si ricorderà, 
li usa come corpi contundenti…), condannati alla vita effimera della fruizione scolastica, disponibili ad accogliere 
le manomissioni di un lettore apprendista, pronti al riuso, non hanno mai attratto l’acribia dei conservatori, 
e sono stati quindi in gran parte inghiottiti dall’oblio»: v. C.I. Salviati, Presentazione, in Id., a cura di, Paggi e 
Bemporad Editori per la scuola. Libri per leggere, scrivere e far di conto, Giunti, Firenze, 2007, p. 6. Sul trattamento in 
sede bibliotecaria dei libri scolastici, v. M. Raicich, I libri per le scuole e gli editori fiorentini del secondo Ottocento, 
cit., pp. 46-47; Anna Lucarelli, Il libro scolastico nella “Bibliografia nazionale italiana”: storia di un’avventura, in 
“Nuovi annali della scuola speciale per archivisti e bibliotecari”, 1998, pp. 235-254. Si vedano anche i contributi 
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Nell’Italia postunitaria l’editoria scolastica ed educativa conosce un notevole 
impulso e «le scuole sono letteralmente inondate da una gran massa di libri, 
manuali, opuscoli»8. Se nel 1846 questa produzione è costituita complessivamente 
da 149 titoli, nel ventennio successivo si quadruplica raggiungendo il numero di 
608 unità nel 1863, mentre l’attenzione mirata alla pubblicazione di testi solo per 
le scuole elementari raggiunge, nel 1872, la quota di ben 149 testi diversi9. Quando 
molti anni dopo, nel 1923, la Commissione ministeriale incaricata di esaminare i 
libri di testo delle elementari iniziò i suoi lavori, trovò sul tavolo ben 459 opere 
di lettura, spesso organizzate sui cinque o sei anni di corso, pari a 1.710 volumi, 
di 373 autori e 80 case editrici10. Non è certo nostra intenzione soffermarsi sulla 
storia complessa, e non sempre di agevole ricostruzione (si pensi al groviglio tra 
le diverse riedizioni, ristampe e rifacimenti… alle effettive adozioni), dell’editoria 
scolastica, dei libri di lettura e delle varie discipline per l’istruzione elementare, che 
solo dall’ultimo scorcio del Novecento gli studiosi hanno iniziato a scandagliare con 
interesse più sistematico e da più angolazioni11. Questa ormai cospicua letteratura 
ha più volte sottolineato il valore euristico di una fonte storica primaria, varia e 
complessa, come quella rappresentata dai libri di lettura e dai manuali scolastici: 
essi, difatti, si rivelano una straordinaria cartina di tornasole per comprendere quali 
furono i principi, i valori e i modelli nel contempo ideologico-politici e pedagogico-
didattici che ispirarono, alimentarono e orientarono durante un secolo le strutture 
e i contenuti di tale produzione editoriale.

È sufficiente sfogliare uno dei tanti testi scolastici dell’Ottocento per 
comprendere chi fossero i destinatari di quelle pagine costellate da raccontini 
pretesto dal marcato didascalismo. Più che ad una classe d’età essi si rivolgevano 
ad una classe sociale: formalmente destinati “ai fanciulli” in realtà i libri di scuola, 
e quelli di lettura in particolare, guardavano soprattutto alle famiglie delle classi 
popolari e rurali, ossia a quella gente e a quegli individui da istruire ed educare (da 
“dirozzare”) anche attraverso i libri di testo, e che erano più attratti dalla tentazione 

raccolti in Rossella Coarelli, a cura di, Dalla scuola all’impero. I libri scolastici del fondo della Braidense (1924-
1944), Biblioteca Nazionale Braidense, viennepierre, Milano, 2001.

8 P. Boero - C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 21.
9 Giovanni Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana (1845-

1925), in “Letteratura italiana, 2, Produzione e consumo”, Einaudi, Torino, 1983, p. 700; Id., Un secolo di libri. Storia 
dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Einaudi, Torino, 1999.

10 Marcella Bacigalupi - Piero Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità 
d’Italia alla Repubblica, La Nuova Italia, Firenze, 1986, p. 154.

11 Dopo i lavori pioneristici di Ilaria Porciani (Il libro di testo come oggetto di ricerca: i manuali scolastici 
nell’Italia unita, in Aa.Vv., Storia della scuola e storia d’Italia, De Donato, Bari, 1982, pp. 237-271), di Viscardo 
Vergani - Maria Letizia Meacci (1800-1945: rilettura storica dei libri di testo della scuola elementare, Pacini, 
Pisa, 1984) e il citato di M. Bacigalupi - P. Fossati (Da plebe a popolo), sono intervenuti gli studi di G. Chiosso, 
a cura di, Il libro per la scuola tra Sette e Ottocento, La Scuola, Brescia, 2000; Id., Alfabeti d’Italia, cit., in part. pp. 264-
307; Id., TESEO e con R. Sani, TESEO ‘900; G. Chiosso, Libro di scuola e mercato editoriale. Dal primo ottocento 
alla riforma Gentile, FrancoAngeli, Milano, 2013; Carmen Betti, a cura di, Percorsi del libro per la scuola tra Otto e 
Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà del primo Novecento in Italia, Pagnini, Firenze, 2004; A. Ascenzi - 
R. Sani, a cura di, Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri 
di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiori (1923-1928), Vita e Pensiero, Milano, 2005; Alberto 
Barausse, a cura di, Il libro per la scuola dall’Unità al fascismo: la normativa sui libri di testo dalla legge Casati 
alla riforma Gentile, 1861-1922, alfabetica, Macerata, 2008; A. Ascenzi - R. Sani, a cura di, Il libro per la scuola nel 
ventennio fascista: la normativa sui libri di testo dalla riforma Gentile alla fine della seconda guerra mondiale, 1923-
1945, alfabetica, Macerata, 2008; Elisa Marazzi, Libri per diventare italiani. L’editoria per la scuola a Milano nel 
secondo ottocento, FrancoAngeli, Milano, 2014. Un quadro di sintesi sui filoni di ricerca, le metodologie e gli studi 
in materia, tra cui quelli sopra citati, e un’analisi delle ragioni del ritardo con cui in Italia sono cominciati i primi 
significativi studi sui libri scolastici sono offerti da G. Chiosso, La manualistica scolastica in Italia: tematiche, 
metodologie, orientamenti, in J. Meda - A.M. Badanelli, a cura di, La historia de la cultura escolar en Italia y en 
España, cit., pp. 47-59. Per una storia della scuola elementare in Italia, tra gli altri, v. Ester De Fort, La scuola 
elementare. Dall’unità alla caduta del fascismo, il Mulino, Bologna, 1996.
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di emigrare, facili prede della “smania” di andarsene all’estero per cercar fortuna, 
mostrando così poco interesse per i confini nazionali. L’analogia tra infanzia e 
ingenuità contadinesca – si considerino gli alti livelli di analfabetismo in alcune 
regioni che alimentavano i flussi emigratori – trovava così un’ulteriore espressione: 
gli emigranti sono un po’ come i bambini, all’oscuro delle cose, facili a convincerli, 
bisognosi di suggestioni e raggiri. Manifestazione eloquente, e più remota, di 
quel “popolo bambino” su cui si è compiutamente soffermato Antonio Gibelli nel 
suo pregevolissimo studio12. Anche per questo i libri scolastici, partecipando alla 
più ampia funzione di controllo sociale dell’istruzione popolare e della scuola, 
educavano le masse attraverso l’educazione dei figli, per il  tramite di quest’ultimi 
si rivolgevano al popolano adulto, e cercavano di dissuaderlo attraverso immagini 
e informazioni più o meno minacciose e dirette, dai toni intimidatori e dagli 
ammonimenti più o meno paternalisticamente amorevoli. Si consideri, inoltre, 
l’effetto amplificatorio generato dalla circostanza che le letture fatte a scuola 
sotto la guida e la «viva parola» (il commento) del vigile maestro, venivano spesso 
raccontate a casa dai ragazzini ai loro genitori.

2. Nei libri di scuola, e in particolare nei libri di lettura – «i più diffusi in assoluto, 
in pratica gli unici impiegati in maniera generalizzata nelle scuole elementari»13 –, 
la tematica emigratoria fa la sua comparsa negli ultimi decenni dell’Ottocento e 
s’impone soprattutto agli inizi del Novecento quando l’emigrazione diviene una 
valvola di scarico obbligata per il lavoratore dell’Italia unita che non trova di 
che vivere nella sua patria coinvolta in insostenibili sperequazioni economiche e 
sociali (3 milioni di “paesani” espatriati nell’ultimo decennio dell’Ottocento e ben 
8 milioni tra il 1900 e il 1914). È questo un arco temporale “aurorale”, durante il 
quale nella letteratura educativa e scolastica iniziano a confluire, e a consolidarsi, 
alcuni topoi e certe raffigurazioni sull’emigrazione e l’emigrante – «identemi» forti 
nella letteratura sull’emigrazione, secondo l’espressione di Sebastiano Martelli14 – 
che accompagneranno le letture scolastiche per tutto il successivo cinquantennio, 
dal fascismo alla Repubblica, benché di volta in volta sottoposte a processi di 
trasformazione e risignificazione, a usi e abusi ideologicamente connotati.

A scuola la tematica emigratoria diventa innanzi tutto un motivo patetico delle 
letture, ferme alla commiserazione per l’abbandono del suolo natio, con intonazioni 
angosciose e di lacrimevole pietà, inclini ad esagerare il versante drammatico, 
e che ha i suoi momenti apicali nell’addio dell’emigrante alla propria casa e alla 
terra natia, nell’imbarco e nel viaggio transoceanico. Difficilmente l’alunno poteva 
leggere nel libro di testo un qualsiasi riferimento critico alle motivazioni profonde 
che costringevano tanta gente a lasciare l’Italia, alle drammatiche condizioni 
materiali in cui versavano, al secolare sfruttamento dei contadini da parte del 
mondo padronale terriero e alla necessità di riforme che affrontassero il problema 
sociale, economico e proprietario di fondo.

12 A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino, 2005.
13 G. Chiosso, Alfabeti d’Italia, cit., pp. 299-300. Come precisa l’autorevole studioso «i libri di lettura erano… 

gli incontrastati dominatori della scena. Era solo a partire dalla quarta classe (frequentata tuttavia soltanto 
dalla minoranza di allievi che proseguivano gli studi oltre gli anni dell’istruzione obbligatoria: nel 1878 le classi 
superiori e cioè quarta e quinta rappresentavano appena l’11,9 per cento della scolarità italiana) che comparivano 
altri testi come quelli di grammatica, storia, geografia, scienze naturali, diritti e doveri» (p. 300).

14 S. Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e immaginario dell’emigrazione nella letteratura 
italiana, in Piero Bevilacqua - Andreina De Clementi - Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione 
italiana. Partenze, vol. I, Donzelli, Roma, 2001, p. 434.
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Gli emigranti sono gli “esuli”, sono i “naufraghi della vita”; la figura del migrante 
è definita dall’assenza, dalla perdita e dalla separazione rispetto alla patria, alla 
civiltà, alla famiglia. La visione delle scene della partenza dei migranti è un topos 
immancabile dei libri di lettura per la scuola di cui si offrono descrizioni meste 
e malinconiche – una massa stanca, riluttante, esasperata, affamata, spaurita e 
ignorante –, generalmente mutuate nei toni, nello stile e nei codici linguistici e 
ideologici dall’opera di De Amicis, con vistosi calchi dalla lirica “Gli emigranti” 
(1880), dagli accenti ostentatamente melodrammatici, piuttosto che dal romanzo 
best-seller Sull’Oceano (1889), dalle pagine sostenute sul piano sociale15. L’evento 
migratorio come generatore di lutti e disgrazie, come shock linguistico-culturale 
e perdita d’identità è, come osservato da Martelli, un topos socio-antropologico 
“fondativo” e a lungo egemone nel racconto d’emigrazione, e segnatamente, come 
vedremo, nelle letture scolastiche almeno fino al secondo decennio del Novecento. 
Si tratta di un «identema» nel quale confluiscono sollecitazioni differenti, ma le 
fonti dirette delle visioni antiemigrazionistiche sono da ricercare nella dominante 
«iconografia romantica letteraria e artistica di situazioni e atmosfere mortuarie» e 
nella

componente antropologica, che concerne soprattutto il mondo contadino, 
cioè il protagonista primario dell’esodo, già presente nella cultura positivistica 
(demopsicologia, tradizioni popolari), riproposte e rielaborata poi da Ernesto 
De Martino nel suo fondamentale studio Morte e pianto rituale, in cui troviamo le 
suggestive teorizzazioni sull’emigrazione come “equivalente critico della morte” 
verificate attraverso alcuni rituali, come quelli della partenza, che si apparentano 
perfettamente con quelli del lutto e del cordoglio […]. Con l’emigrazione si consuma un 
distacco traumatico dalla comunità familiare e da quella del paese, cesura e strappo 
nel flusso degli affetti e dei referenti culturali. Il viaggio è verso l’ignoto, verso una 
terra senza confini, crocevia di lacerazioni destorificanti e quindi luttuosi16.

Il messaggio ricorrente nei libri scolastici è di un deciso scoraggiamento 
all’emigrazione, una svalutazione aprioristica della possibilità di conoscenza e 
decisione autonoma dei contadini e dei lavoratori: gli autori dei testi scolastici sono 
assai determinati nel mettere in guardia il popolo contro la tentazione di fuggire 
dal proprio stato, perché ogni fuga è destinata a tragiche conseguenze. In questo 
senso essi facevano eco e rafforzavano la vulgata antiemigratoria di ampi settori 
del clero italiano, della classe dirigente e poi dei conservatori agrari: i contadini 
sono ritenuti incapaci di trovare la strada delle Americhe senza essere raggirati, 
«sobillati da immondi mercanti di carne umana»17, o «abbindolati da certi trucconi 
che fanno alle loro spalle disonesti guadagni»18. L’emigrazione e il sogno di un 
“altrove” come possibile (ma vana) via di fuga dalla miseria può nascere solo da 

15 Da “Gli emigranti” sono tratte le parole «ammonticchiati» e «macilenti», che ricorrono con insistenza nelle 
letture scolastiche che tematizzarono l’emigrazione («Ammonticchiati là come giumenti, / sulla gelida prua 
morsa dai venti, / migrano a terre inospiti e lontane, / laceri macilenti, / varcano i mari per cercar del pane»).

16 S. Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano, cit., pp. 435-436. Dello stesso autore, v. anche 
Rappresentazioni letterarie dell’emigrazione transoceanica tra Ottocento e Novecento, in Ornella De Rosa 
- Donato Verrastro, a cura di, Appunti di viaggio. L’emigrazione italiana tra attualità e memoria, il Mulino, 
Bologna, 2007, pp. 217-254 e Oceano/Mondo. Acque e terre nella letteratura dell’emigrazione transoceanica, in Studi 
in onore di Michele Dell’Aquila, vol. II, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma, 2003, pp. 115-130.

17 Agrippina e Enrico Ferrara, Il primo solco. Letture scelte ad uso delle scuole elementari rurali maschili e 
femminili. Classi 5^ e 6^ maschile e femminile riunite, R. Sandron, Palermo, 1914, p. 258.

18 Augusto Alfani, Letture graduali per le scuole rurali maschili. Grado Terzo, Felice Paggi, Firenze, 1883, p. 76.
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una congiura o da un’illusione, ovvero dall’illusione creata ad arte dagli agenti di 
emigrazione, primo motore di ogni male, veri e propri “capri espiatori” e tra i più 
diffusi stereotipi antiemigrazionistici19. L’emigrazione veniva passata al setaccio del 
binomio illusione-inganno, miraggio-ipocrisia, sogno fraudolento da cui non c’era 
via di scampo: chi ne tesseva gli elogi cercava deliberatamente di celare la verità. 

Di fondo, tra gli uomini di potere, alle cui posizioni culturali e politico-
ideologiche i libri di scuola in gran parte si rifacevano, era diffusa l’idea che 
l’emigrazione fosse «una disgrazia, un’emorragia, un imperialismo degli impotenti, 
o più semplicemente pensavano che ci fosse qualcosa di sovversivo nel fatto che 
della gente comune lavorasse in posti di sua scelta»20. Una calamità sociale, dunque, 
come sostenevano le voci più pessimistiche e interessate – espressione di quella 
media e grande proprietà terriera che l’esodo metteva in crisi –, che all’emigrazione 
riconducevano un effetto spirale a catena nefastissimo sul territorio e lo status 
quo21; una scelleratezza, una sciocca e temeraria presunzione, immotivata “febbre” o 
infatuazione collettiva, perché era nel saper stare al proprio posto, nell’accontentarsi 
della propria condizione di “natura” che albergava la felicità. 

In quanto fattore di disgregazione familiare e sociale e di cesura del legame 
con il paese d’origine – spesso considerata alla stregua di un “tradimento” –, 
l’emigrazione all’estero determinava un vulnus al nucleo valoriale e ideologico 
delle classi dominanti. Essa inoltre, mettendo «a nudo i mali della giovane nazione, 
spesso a mala pena celati, tra i quali l’analfabetismo, piaga sociale che colpiva le 
classi lavoratrici più povere»22, rendeva di pubblico dominio lo stato di arretratezza 
dell’Italia; questa “esportazione di miseria” comprometteva l’immagine e la 
reputazione del paese (e della sua classe dirigente) agli occhi delle nazioni più 
progredite. Ulteriori fattori di rischio insiti nell’emigrazione furono ben presto 
avvertiti dai ceti proprietari e dai signorotti locali; essa era fattore di disgregazione 
dello status quo, poiché con il fenomeno dei rientri i “don” locali che controllavano 
le amministrazioni paesane, perdevano progressivamente il predomino sui ceti 
subalterni; infine, i primi contatti con il socialismo prodottisi all’estero portavano 
anche nei più sperduti paesi alla formazione di uno spirito nuovo e solidale, ad 

19 Sul punto, v. E. Franzina, Regioni e ragioni dell’emigrazione italiana in America: crisi agraria, trasporti marittimi 
ed esodo rurale di massa, in Carlo Brusa - Roberto Ghirighelli, a cura di, Emigrazione e territorio: tra bisogno 
e ideale, vol. I, Lativa, Varese, 1995, pp. 27-33.

20 Robert F. Harney, Dalla frontiera alle Little Italies. Gli italiani in Canada 1800-1945, Bonacci, Roma, 1984, 
p. 53.

21 Come evidenziava, polemicamente, Angiolo (Angelo) Cabrini commentando lo scritto di Leonello De Nobili 
– conte, proprietario terriero, poi parlamentare del Regno –, coautore del corposo volume La questione agraria e 
l’emigrazione in Calabria. Note statistiche ed economiche (G. Barbera, Firenze, 1908, di Dino Taruffi - Leonello 
De Nobili - Cesare Lori), il quale additava «gli effetti dell’esodo nei campi che restano deserti, senza braccia per 
coltivarli; e nei salari che sono cresciuti, mentre i piccoli proprietari, che non possono pagarli, cadono in miseria 
e spariscono. I grossi proprietari spesso mettono a pascolo le terre; tornano all’agricoltura estensiva, al latifondo. 
Si vedono qualche volta proprietari tagliare gli alberi d’ulivo, e venderli per legname. Ma, quello che è più, si 
vedono piccoli proprietari, caduti nella miseria, finire col fare gli agenti di quell’emigrazione che è causa della 
loro rovina». A questa disanima, e al giudizio altrettanto negativo sull’emigrazione che Pasquale Villari formulava 
nella prefazione al volume, il Cabrini opponeva un duro commento, criticando gli autori, l’illustre prefatore e tutta 
la classe dirigente, di guardare il fenomeno da vicino e non con il «cannocchiale»: «L’emigrazione – osservava – è 
una conseguenza fatale, necessaria delle condizioni di schiavitù, in cui abbiamo tenuto i coltivatori della terra. 
Queste condizioni non si sarebbero mai mutate per iniziativa delle classi dirigenti» (citazioni tratte da Angelo 
Cabrini, Emigrazione ed emigranti. Manuale, N. Zanichelli, Bologna, 1911, pp. 265-266).

22 Gianfausto Rosoli, Alfabetizzazione e iniziative educative per gli emigranti tra Otto e Novecento, in Luciano 
Pazzaglia, a cura di, Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, La scuola, 
Brescia, 1999, p. 121. Si veda anche Xenio Toscani, Alfabetismo e scolarizzazione dall’Unità alla Guerra Mondiale, 
ivi, pp. 284-340; Luigi Ambrosoli, L’istruzione degli emigranti nella lotta contro l’analfabetismo in Italia tra 
Ottocento e Novecento, in C. Brusa - R. Ghirighelli, a cura di, Emigrazione e territorio: tra bisogno e ideale, cit., pp. 
63-74, nonché il citato volume di G. Chiosso, Alfabeti d’Italia.
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una consapevolezza di “classe” che rafforzava il potere contrattuale dei braccianti, 
con il rischio che i ritornanti diventassero, a loro volta, propagandisti delle nuove 
idee tra i loro compaesani. «Gli emigranti – scriveva ad inizio secolo il mazziniano, 
riformista e socialista, il deputato repubblicano Napoleone Colajanni (1847-1921), 
distanziandosi dalle prevalenti posizioni dei detrattori dell’emigrazione – […] 
ritornano più colti, più gentili, trasformati, talora addirittura irriconoscibili […]. Essi 
partono servi nell’animo e ritornano cittadini»23.

Si venne così a formare, anche sul fenomeno in argomento, una sorta di “santa” 
alleanza dell’antiemigrazionismo tra le classi dominanti colte (scrittori, giornalisti, 
uomini e donne di scuola, intellettuali…), le classi dirigenti politiche, il clero e i grandi 
possidenti e notabili terrieri; tutti concordi, tranne poche eccezioni, nel considerare 
l’emigrazione una possibile causa di sfascio della società contadina e generatrice di 
un preoccupante spopolamento nazionale. L’antimodernismo dei ceti benestanti e 
dei letterati trovò un forte collante nell’opposizione all’emigrazione. 

L’emigrazione diventa campo di forte scontro politico, ideologico e culturale, in cui si 
realizza una convergenza tra le varie posizioni che si richiamano al cattolicesimo, al 
socialismo e al nazionalismo, contro l’assetto statuale liberale post-unitario. Questa 
convergenza alimenta una diffusa ideologia antiemigrazionistica che si traduce 
nella pubblicistica e nelle rappresentazioni letterarie con un imprinting segnato da 
malattia, disgrazia, lutto; una rappresentazione al negativo in cui, soprattutto nel 
primo tempo dell’emigrazione di massa, è generalmente assente la consapevolezza 
che l’emigrazione è anche grande leva di cambiamento e di nuovi processi storico-
sociali, rottura dell’immobilismo e del tempo ciclico della civiltà contadina, all’origine 
di una mobilità di massa non forzata mai prima conosciuta24.

Il tentativo di arginare l’esodo dalle campagne, di scoraggiare la popolazione 
dalla “smania” di andarsene all’estero, diventò così il motivo ispiratore e ricorrente 
di molte letture scolastiche, e a questo fine ogni espediente, ogni artificio, ogni 
argomentazione – talvolta al limite del grottesco e del risibile – sembrarono buone 
e lecite. Dunque, da una fase “aurorale” ben presto si passò ad una fase “diluviale”, 
per dirla parafrasando Emilio Franzina, nel senso della ricorsività di tante letture 
scolastiche ossessivamente allineate25.

Tra le metafore più abusate anche nei libri di scuola, almeno fino ai primi 
del Novecento, ritroviamo quella del “tesoro nascosto” in patria che avrà grande 
diffusione grazie all’opera del bresciano don Giovanni Bonsignori (1846-1914), 
L’America in Italia, nel quale il prelato indicava ai contadini i metodi pratici per 
trovare nella loro terra quella fortuna per la quale si avventuravano in America26. 
«È un libro che dovrebbero comprare e leggere tutti i contadini, poiché fu scritto 

23 N. Colajanni, La Dante e gli emigrati analfabeti, Discorso al XV Convegno dei rappresentanti dei Comitati a 
Napoli (28-27 settembre 1904), Società “Dante Alighieri”, Stab. Tip. G. Civelli, Roma, 1904, p. 25.

24 S. Martelli, Rappresentazioni letterarie dell’emigrazione transoceanica tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 220-
221.

25 E. Franzina, Regioni e ragioni dell’emigrazione italiana in America: crisi agraria, trasporti marittimi ed esodo 
rurale di massa, cit., p. 30.

26 G. Bonsignori, L’America in Italia, ossia La resurrezione delle terre e dei villaggi, Tip. e Libreria Queriniana, 
Brescia, 1898 (riedizione La compagnia della stampa, Roccafranca, 2001). Più del romanzo ebbe successo la sua 
trasposizione teatrale messa in scena a partire dal 1904, come osservato da E. Franzina, Dall’Arcadia in America. 
Attività letteraria ed emigrazione transoceanica in Italia (1850-1940), Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1996, p. 
170, nota 39. Sul sacerdote bresciano, v. Luigi Fossati, P. Giovanni Bonsignori e la colonia agricola di Remedello 
sopra, Queriniana, Brescia, 1978, nonché Luisa Lombardi, Bonsignori Giovanni, in DBE, vol. I, p. 194. 
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da un uomo che ebbe moltissimo a cuore i loro interessi, il fondatore della Colonia 
Agricola di Remedello Sopra» dice il maestro al suo studente che, interessato a 
saperne di più sull’America, sostiene di aver visto il volume del Bonsignori. «E col 
suo libro – prosegue il maestro alter ego dell’autore – vuol appunto mostrarci come 
la ricchezza del suolo e l’abbondanza della produzione non ci sia bisogno d’andarle 
a cercare in America, ma si possono avere anche qui, basta coltivar la terra co’ 
nuovi sistemi»27.

Gli emigranti erano così generalmente raffigurati come persone ottuse in 
quanto incapaci di scoprire e mettere a frutto le risorse e le opportunità che si 
presentavano in patria, e come persone abbiette e traditrici in quanto la loro partenza 
per l’estero rappresentava, o per meglio dire, era strumentalmente giudicata 
una causa di impoverimento della giovane nazione. Ad amplificare il monito 
dell’antiemigrazionismo contribuirono le letture, lacrimevoli e raccapriccianti, 
spesso luttuose e funeree, finalizzate ad educare “contristando”, sull’espatrio 
“coatto” dei fanciulli e le vicende efferate della “tratta” dei minori all’estero, dei 
piccoli suonatori d’organetto e dei ragazzini lustrascarpe per le strade di New 
York, dei piccoli spazzacamini e dei venditori di statuette nelle città d’Europa, le 
storie dei bambini operai nelle vetrerie francesi che popolarono una ragguardevole 
letteratura, anche scolastica, in particolare tra Otto e primo Novecento28.

E inoltre: il deciso scoraggiamento all’inurbamento, quale principale fattore di 
disgregazione dell’armonia e della solidarietà familiari di un idilliaco mondo rurale 
si saldava e si intrecciava al tema emigratorio. La sentenza di condanna verso 
coloro che soltanto pensano di andare a star meglio in città è netta ed è speculare 
alla condanna per coloro che credono di andarsene via dall’Italia. L’emigrazione, 
come la città, è un “castigo”, una sventura tollerabile soltanto per un tempo breve, 
nella trepidante attesa del ritorno ai propri orizzonti. Entrambi i fenomeni, visti 
come espressione di una temuta modernità da contrapporre alla rassicurante 
e genuina tradizione, dall’Ottocento fino al fascismo (e ancora nei libri di scuola 
dell’immediato secondo dopoguerra con tutte le ambiguità che vedremo), saranno 
considerati destabilizzanti e letali rispetto agli assetti della proprietà e ai rapporti di 
forza tra i possidenti e il grande serbatoio di braccia da utilizzare nelle campagne. 
«Chi, nato contadino, lascia la sua terra è perduto. La città gli è nemica; egli ne ha 
visto i miraggi ma non ne conosce le insidie» si leggerà in un testo unico di Stato del 
1939; «[…] non bisogna allontanarsi da queste zolle. Soltanto la terra non tradisce, 
perché ha le braccia della mamma», faceva eco un altro testo unico29. «I popoli che 
abbandonano la terra sono condannati alla decadenza», recitava uno dei tanti motti 
fascisti per la Casa dei rurali30. Un solido radicamento con la terra ancestrale, ove 
si trovano le proprie origini, in primo luogo, offre quelle sicurezze e la tranquillità 

27 Giulia Varisco, Il granello di senape. Libro di lettura per la classe 3^, La Scuola, Brescia, 1908, pp. 141-142. Il 
corso della Varisco (1861-1937), pubblicato più volte, venne definitivamente approvato nel 1925 dalla Commissione 
Vidari e circolò nelle aule fino all’avvento del testo unico fascista. Sull’autrice, v. Sabrina Fava, Varisco Veronica 
Giulia, in DBE, vol. II, pp. 628-629.

28 Sul tema rinvio al mio testo Adulti si nasceva. Immagini e metafore letterarie sull’emigrazione minorile e girovaga 
e di lavoro dall’Ottocento ai giorni nostri, Cosmo Iannone, Isernia, 2016.

29 Luigi Rinaldi, Il libro della quinta classe elementare. Letture, La Libreria dello Stato, Roma, 1939, p. 241 e 
Francesco Sapori, Il libro della quinta classe. Testo di letture per le alunne. Amor di patria, La Libreria dello Stato, 
Roma, 1937, p. 223. Rispetto alla contrapposizione tra ruralismo e urbanesimo mi limito qui a menzionare i testi 
di Liliano Faenza, Fascismo e ruralismo nei “testi unici” di Grazia Deledda, Angiolo Silvio Novaro, Roberto Forges 
Davanzati, Alfa, Bologna, 1975 e Davide Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra Fascismo e Repubblica, 
Selene, Milano, 2005, p. 121 ss., rinviando a quanto si dirà più approfonditamente nei capitoli 3 e 5. 

30 Mario Isnenghi, Parole d’ordine, detti e sentenze, in Id., L’Italia del Fascio, Giunti, Firenze, 1996, p. 304.
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necessarie per guidare con sapienza la famiglia e organizzarne il futuro. Chi recide 
tale legame va incontro inesorabilmente ad eventi luttuosi e a drammi familiari tra 
i quali, su tutti, il naufragio, che introduce il tema dolentissimo della morte in mare 
e della “sepoltura” nelle sue acque, immagini di una certa ricorsività anche nei libri 
di scuola e che delineano lo stereotipo del lutto che accompagna la migrazione, 
assume la valenza di «esito della ‘maledizione’ per aver abbandonato la terra natia 
e i propri cari»31. Al tormento della morte certa si aggiunge lo sgomento della 
“scomparsa”, ossia della mancata sepoltura, di un luogo dove piangere i propri 
defunti.

In questi racconti scolastici, spesso, coloro che fanno ritorno dall’“atmosfera 
libera” della città o da un paese d’emigrazione sono costretti a risalire la scala 
sociale da un gradino più basso rispetto a quando partirono. La miseria, è risaputo, 
non è buona consigliera. Eppure nell’emigrazione, sembrano suggerire alcuni libri 
di scuola di tardo Ottocento e primo Novecento, c’è forse una remota possibilità 
di miglioramento economico, ma senza proporre illusori e azzardati progressi 
sociali; occorrono parecchi anni e fatiche indescrivibili per riuscire a mettere da 
parte qualche soldo che non ripaga le sofferenze patite. Il ritorno dell’emigrante, 
temuto e anelato, in quanto fonte di corruzione morale e disordine degli equilibri 
della società locale, ma anche motivo di scoperta di sentimenti di “italianità” spesso 
assenti nei contesti rurali d’espatrio, è certamente un topos delle letture scolastiche 
che in ogni epoca tematizzarono l’emigrazione. Ai luoghi domestici riconducono 
anche, a tratti, le disavventure e il fallimento dell’esperienza migratoria, gli 
imperativi della guerra, l’irrefrenabile nostalgia o i percorsi della devozione e della 
pietà. Morire in patria, o almeno esservi sepolti, è per molti emigranti l’aspirazione 
conclusiva, il risarcimento auspicato di una vita in ogni senso movimentata. Anche 
nei libri di scuola.

3. Nei testi scolastici la tematica emigratoria trova un’efficace traduzione 
didattica nei brevi racconti, nelle narrazioni di fatti storici o nelle descrizioni 
geografiche, nelle corrispondenze giornalistiche ed epistolari, nelle pagine di 
immaginari diari fanciulleschi, nelle poesie, e finanche negli eserciziari per la 
composizione scritta. Quando entrano in scena il tema emigratorio e la figura 
del migrante la tendenza prevalente è quella di “narrare per informare” o più 
semplicemente informare con toni paternalistici, generalmente per dissuadere 
e avvertire i possibili candidati all’espatrio. La separazione tra narrazione e 
trasmissione di nozioni varie sull’emigrazione inizia a presentarsi con maggiore 
frequenza a partire dal nuovo secolo, sebbene il didascalismo – e l’ermafroditismo 
– rappresenti una tentazione (e un approccio) a cui gli autori e i compilatori dei 
libri di testo mai rinunciarono. In un corso particolarmente importante come In 
cammino (1905) del palermitano Luigi Natoli (1857-1941) – insegnante e romanziere 
di grande notorietà –, troviamo un lungo racconto “pretesto” (“L’Italia all’estero”) 
che vuole informare gli scolari (e gli adulti) sulle norme che regolano l’espatrio, i 
documenti necessari, le istituzioni a tutela degli emigranti, le mete preferite e così 

31 S. Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano, cit., p. 446. Sul punto, v. anche Augusta Molinari, Le 
navi di Lazzaro. Aspetti sanitari dell’emigrazione transoceanica italiana: il viaggio per mare, FrancoAngeli, Milano, 
1988, p. 15.
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via32. La narratività in questi casi è prevaricata da un proposito non tanto educativo 
quanto più istruttivo al limite del nozionismo.

Il tema emigratorio si prestava bene ad essere “piegato” ad un’ottica più 
propriamente disciplinare – o meglio, interdisciplinare – per affrontare argomenti 
vari che con l’emigrazione avevano poco o nulla a che fare. Ma se l’emigrazione 
diventava un buon appiglio per parlare d’altro, essa veniva depotenziata dei 
suoi aspetti ideologicamente più scottanti e si finiva per “neutralizzare” un tema 
politico-sociale e culturale così vitale e, per certi versi, imbarazzante. In realtà 
questa prospettiva fu scarsamente esplorata dagli autori dei testi scolastici, come 
parrebbe emergere dalla nostra indagine. In un corso di letture del 1912, Italia nova 
di Angelo Tortoreto (1875-1949), autore di testi di didattica e di romanzi e “racconti 
per giovinetti”, vi è una lunga storia pretesto sull’emigrazione (dal titolo “Oltre i 
confini della Patria”), dove scene dialogate si mescolano alla lettura delle missive di 
un ex compagno di classe espatriato col padre in Argentina, che consente all’autore 
di introdurre gradualmente nozioni relative ai mesi dell’anno, informare gli studenti 
sul trascorrere “capovolto” delle stagioni nei due emisferi, fornire alcune notizie, 
comprese quelle a carattere economico commerciale e agricolo, sui continenti e sui 
paesi più ambiti dai nostri emigranti33.

Per raccontare e descrivere, in particolare, la vita, lo spaesamento e lo shock 
culturale dell’emigrante nei luoghi e nelle città di approdo, temi di difficile e rischiosa 
rappresentazione, i libri di lettura ricorrevano a corrispondenze giornalistiche ed 
epistolari. Il genere lettera incastonato nel racconto si diffonde ampiamente anche 
tra le pagine scolastiche, rispecchiando un dato della realtà: l’emigrazione, come 
ha osservato E. Franzina, «offre uno dei primi motivi al dispiegarsi dell’abitudine 
a comunicare per iscritto quale si estende man mano, nella seconda metà 
dell’Ottocento, a un livello di massa, in mezzo a strati sociali e a persone che talvolta 
sembrerebbero persino sprovviste dei requisiti minimi di alfabetizzazione»34. 
Anche attraverso gli scambi epistolari dai luoghi di approdo ai luoghi d’origine, gli 
emigrati raccomandavano alle mogli in patria di curare la frequenza scolastica dei 
figli, avendo sperimentato sulla propria pelle gli ostacoli aggiuntivi e le umiliazioni 
incontrate nel nuovo paese a causa dello scarso livello di istruzione. A tale specifico 
scopo, essi destinavano parte dei denari spediti alla consorte tramite la rimessa. 
Del resto, il contributo offerto dall’emigrazione all’innalzamento dei livelli di 
afabetizzazione nelle zone d’origine degli emigrati, anche grazie alle esortazioni di 
quest’ultimi per l’istruzione dei figli, fu confermato dalle testimonianze raccolte da 
un’inchiesta parlamentare del 1909 nelle regioni meridionali, dalla quale emersero 
le profonde trasformazioni avvenute a seguito dell’emigrazione35. «O mettete le 

32 Luigi Natoli, In cammino. Corso di letture per la scuola primaria. Letture educative per la sesta classe maschile e 
femminile, R. Sandron, Palermo, 1905: è questo, al riguardo, il testo più significativo tra le centinaia consultati per 
questa ricerca, mentre gli esempi di racconti didascalici sul tema emigratorio sono assai numerosi. Per un profilo 
biografico dell’autore, v. Letterio Todaro, Natoli Luigi, in DBE, vol. II, p. 229.

33 A. Tortoreto, Italia nova. Corso di letture per le scuole elementari maschili e femminili urbane e rurali. Quarta 
classe, Casa editrice Leonardo da Vinci di C. Mantegazza, Milano, 1912, pp. 242-256. A conclusione, la lettura 
presentava un apparato didattico con alcune domande retoriche a carattere storico, geografico e scientifico.

34 E. Franzina, L’immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell’esperienza italiana all’estero fra i due 
secoli, Pagus, Paese (Tv), 1990, p. 113; di Franzina si veda anche L’epistolografia popolare e i suoi usi, in “Materiali di 
lavoro”, 1987, pp. 21-63 e il celebre Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in 
America latina (1876-1902), Feltrinelli, Milano, 1979 (rist. Cierre, Verona, 1994).

35 Giuseppe Scalise per la Calabria affermava: «Laddove l’emigrazione è avvenuta su vasta scala ed ha 
migliorato le condizioni economiche della povera gente, le scuole, da spopolate che erano, diventano un anno più 
dell’altro frequentate. Bisogna vedere lo zelo che mettono le mamme popolane per far accogliere i figli a scuola e 
nel vigilarne i piccoli progressi […] perché il padre scrive dall’America che suo figlio deve crescere istruito, perché 
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scuole per i nostri figli o non mandiamo più quattrini in Italia» fu – come ricordava 
il Commissario per l’emigrazione Luigi Rossi – il «santo ricatto» di alcuni emigranti 
originari di un paesino della Sicilia alle autorità locali, le quali si videro costrette a 
mettere obtorto collo le scuole36.

L’argomento ebbe numerosissime declinazioni nei libri di scuola e alimentò 
quello che fu, senza eccezioni, un “mandato” del testo scolastico della seconda metà 
dell’Ottocento fino ai primi del Novecento, il quale considerava l’istruzione come 
passaggio obbligato per una promozione ai ceti superiori, non più inaccessibili 
culturalmente ed economicamente anche da parte delle classi disagiate (una 
limitata mobilità, s’intende, nel quadro del progresso socio-economico e della 
modernizzazione dello Stato). Occorreva intraprendere un’opera di elevazione 
culturale e morale delle masse popolari per metterle in grado di inserirsi 
responsabilmente nella vita nazionale.

Si esalta il valore dell’istruzione per riuscire nell’esperienza emigratoria nel 
raccontino del Tarra “Una sventura maestra”, titolo assai pregnante per il nostro 
tema, inserito in una raccolta di “letture di famiglia e di scuola”37. Soltanto dopo aver 
appreso a leggere e scrivere – e dunque solo l’affrancamento da una condizione di 
infelicità causata dall’indisponibilità delle risorse minime per vivere in una società 
moderna –, il papà emigrante potrà partire per l’America e, ovviamente, vi farà 
fortuna e da quella terra invierà ogni anno i risparmi, come racconta il giovane 
figlio, «ordinando innanzi tutto a nostra madre che quel denaro fosse impiegato, 
più che per altro, per l’educazione de’ suoi figliuoli nel ben parlare»38. Istruirsi è un 
vantaggio, dunque, prima che un obbligo, perché significa imparare a capire bene e 
quindi a padroneggiare consapevolmente le situazioni di realtà in cui ci si imbatte: 
volontà tenace, onestà morale, condotta irreprensibile, buona istruzione sono, 
anzi tutto, gli ingredienti indispensabili per avere successo anche nell’avventura 
emigratoria.

ora soltanto si accorge del danno di non sapere»). Dalla Sicilia F. Lorenzoni osservava: «Abbiamo mostrato come 
dopo soli quattro anni di intensa emigrazione l’iscrizione dei ragazzi alla scuola sia aumentata di un terzo, e 
come questo effetto fosse dovuto per l’appunto alle esortazioni degli emigrati, i quali ordinano alle loro mogli di 
mandare i propri figli a scuola». Cfr. Eugenio Faina, Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle 
province meridionali e nella Sicilia, Tip. Giovanni Bertero, Roma, 1909-10, p. 567 e p. 851, citato da G. Rosoli, 
Alfabetizzazione e iniziative educative, cit., p. 123.

36 Luigi Rossi, ministro delle Colonie, Camera dei deputati, discussioni 30 giugno 1920, in Zeffiro Ciuffoletti 
- Maurizio Degl’Innocenti, L’emigrazione nella storia d’Italia 1868-1976, Vallecchi, Firenze, 1978, pp. 93-94. 
Vedi L. Ambrosoli, L’istruzione degli emigranti nella lotta contro l’analfabetismo in Italia tra Ottocento e Novecento, 
cit., p. 70.

37 Giulio Tarra, Buoni esempi narrati ai fanciulli, G. Messaggi, Milano, 1871, più volte ristampato da G.B. 
Paravia & C. fino al 1922. Un giovane pastore che, invece di suonare lo zufolo o la zampogna, legge un libro seduto 
su un muricciolo è cosa assai insolita, pensa il ricco possidente irlandese che lo incontra durante una passeggiata 
sulle amene alture del lago di Como dove egli ha trasferito dimora. Ecco come è potuto accadere un simile 
“prodigio”. Interrogato il pastorello racconta un episodio occorso al suo povero babbo emigrante che avrebbe 
cambiato per sempre la vita al genitore. Dopo l’ennesimo raccolto andato male, il padre assieme ad altri paesani 
decidono di partire per la California «proponendosi di portarci presto, se non dell’oro, almeno del pane…». Il 
padre è analfabeta («non sapeva nulla di nulla, e non conosceva una lettera dell’alfabeto») e potendosi esprimere 
con il solo dialetto, è incapace di farsi intendere al di là delle proprie montagne: arrivato a Genova viene arrestato 
e incarcerato, perché manca dei necessari documenti di riconoscimento per imbarcarsi. «Pover’uomo, quanto 
dové piangere e patire per essere analfabeto!» osserva l’autore. Quando gli arrivano le carte richieste e condotto 
alla nave in partenza per il nuovo mondo, l’uomo volta le spalle al mare e torna a casa. Forse non vuole più 
andare? Non proprio: «si decise d’apprendere il leggere e lo scrivere, e, non badando alle critiche e alle censure, 
già grande e grosso com’era, non si vergognò di sedere per ben due anni fra i bambini della scuola comunale, in 
mezzo ai fanciulli che la frequentavano» (Ib., p. 302). Sull’educatore e sacerdote milanese, v. R. Sani, Tarra Giulio, 
in DBE, vol. II, p. 565.

38 G. Tarra, Buoni esempi narrati ai fanciulli, cit., p. 302.
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I libri di scuola, ovviamente, dedicarono molte pagine al binomio emigrazione-
istruzione, tematizzandolo attraverso raccontini pretesto che narravano, ad 
esempio, storie dai destini incrociati e divergenti (l’emigrato istruito versus 
l’emigrato analfabeta, il primo destinato al successo, il secondo alla disfatta), 
che cercavano di dissuadere dal mettersi in viaggio coloro che non possedevano 
un’istruzione di base e una sufficiente conoscenza del paese di destinazione. Ad 
esplicitare questi messaggi furono, oltre ad un’abbondante messe di “guide” 
del Regio Commissariato, dei comitati locali della “Dante Alighieri”, dell’Opera 
Bonomelli e della socialista Società Umanitaria, alcuni manuali usciti nel primo 
quarto del nuovo secolo per formare i “maestri degli emigranti” delle scuole serali 
e festive di alfabetizzazione per (aspiranti) emigranti, istituite dalla legge Orlando 
sulla scuola popolare del 1904 per rispondere al paventato timore di un blocco, 
anche parziale, dei lavoratori analfabeti nel mercato del lavoro statunitense39. 
Nelle pagine di queste guide e manuali, ricche di informazioni e indicazioni sul 
fenomeno migratorio e sui principali paesi di immigrazione, venivano ribaditi 
alcuni concetti chiave e raccomandazioni che transitarono nei corsi di lettura delle 
classi primarie e integrative: l’incoraggiamento ad un’emigrazione consapevole, 
cioè istruita e informata, la preferenza all’emigrazione stagionale/temporanea 
rispetto all’emigrazione permanente.

Prototipo di questa specifica produzione può considerarsi la manualistica 
magistrale sull’emigrazione prodotta dal maestro e deputato socialista Angiolo 
[Angelo] Cabrini (1869-1937) negli anni 1911-’12: gli insegnanti dalle scuole per 
emigranti, e i libri scolastici, dovevano mettere in guardia «il credulo lavoratore» 
dai miraggi dell’emigrazione e da una decisione all’espatrio poco meditata, 
come recitavano i primi due paragrafetti del suo celebre manuale Il maestro degli 
emigranti (1912), suggerendo la via dell’emigrazione temporanea in luogo di quella 
permanente40. «Il maestro degli emigranti – precisava il Cabrini – deve innanzitutto 
preoccuparsi di mettere in guardia il credulo lavoratore, specie nelle campagne, 
contro le suggestioni che esercitano le notizie inviate in patria da amici e parenti 
emigrati e quelle messe in circolazione da terzi, quando le une e le altre magnificano 
i lucri realizzati sui mercati del lavoro esteri»: vi erano troppe persone interessate a 
«ingrossare le correnti d’emigrazione senza alcun pensiero per il destino del povero 
emigrante». In particolare, i maestri avrebbero dovuto segnalare con forza i pericoli 
altissimi dell’emigrazione di ragazze e ragazzi, «poiché spesso le prime sono 
avviate alla prostituzione (tratta delle bianche) e i secondi vengono assoggettati ai 

39 Sulla varia pubblicistica ministeriale e sui manuali per gli emigranti, si veda Cecilia Lupi, Qualche consiglio 
per chi parte. Le guide degli emigranti (1855-1927), in “Movimento operaio e socialista”, n. 1-2, 1981, pp. 77-89; Id., 
“Partano pure, ma senza imprecare”: le guide per gli emigranti fra ideologia e consigli pratici, in E. Franzina, a cura 
di, Un altro Veneto. Saggi e studi di storia dell’emigrazione nei secoli XIX e XX, Francisci, Abano Terme, 1984, pp. 
168-174; Fiorenza Tarozzi, L’alfabetizzazione degli emigranti. Manuali, guide, vademecum da mettere in valigia, in 
“Storia e problemi contemporanei”, 9(18), 1996, pp. 9-22. Una rassegna bibliografica, non esaustiva, è presente in 
Biblioteca Statale di Lucca, “In viaggio all’estero”: le guide dell’emigrante del primo Novecento nelle collezioni 
della Biblioteca Statale di Lucca, Catalogo della mostra a cura di Iacopella Manfredini, Lucca, 2003. In 
argomento, v. L. Ambrosoli, L’istruzione degli emigranti nella lotta contro l’analfabetismo in Italia tra Ottocento e 
Novecento, cit., pp. 63-74.

40 A. Cabrini, Il maestro degli emigranti (Guida per le lezioni e conferenze a preparazione degli emigranti italiani), 
Terza edizione interamente rifatta, Tip. Edit. Paolo Galeati, Imola, 1912, che ampliava un precedente lavoro 
dell’Autore dal titolo, Emigrazione ed emigranti. Manuale, N. Zanichelli, Bologna, 1911. Di un anno anteriore 
è il manuale di Marcello Arduino, Emigrazione e immigrazione, U. Hoepli, Milano, 1910. Il tema fu oggetto 
di un’apposita sessione, la VII (Tema 4), al Secondo Congresso degli Italiani all’estero del 1911, per cui si veda 
Camillo Corradini, Dei modi più efficaci per provvedere alla istruzione e alla educazione delle masse emigratrici 
prima dell’imbarco, in Istituto Coloniale Italiano, Atti del Secondo Congresso degli Italiani all’Estero (11-20 
giugno 1911), Vol. I, Parte II. Relazioni e Comunicazioni, Tip. Ed. Nazionale, Roma, 1911, pp. 1109-1143.
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più inumani sfruttamenti»41. Inoltre, il maestro degli emigranti doveva ribadire che 
«l’avventura oltre i confini della nazione con leggerezza – tanto per fare quello che 
gli altri fanno o per solo desiderio di novità o per debolezza delle energie morali 
occorrenti a persistere nella conquista di migliori condizioni in casa propria – 
significa molte volte – oltre che esporre se stessi al peggio – diminuire le forze utili 
all’economia della nazione e insidiare le posizione dei lavoratori esteri […]. Sarà 
bene, per tanto, che il maestro aiuti, nell’emigrante, il formarsi di quei sentimenti 
e di quei convincimenti i quali portano a preferire alla permanente l’emigrazione 
temporanea ormai resa possibile, dalla rapidità dei trasporti, anche attraverso 
gli oceani»42. Anche dai luoghi di approdo, come si è cennato e come vedremo 
compiutamente nei primi capitoli di questo volume, le élite intellettuali immigrate 
sollecitarono energicamente le istituzioni italiane ad investire, prima della partenza, 
nella preparazione e nell’istruzione dei candidati all’espatrio.

Nei libri scolastici, che educavano le masse attraverso l’educazione dei 
figli, si fecero così sempre più frequenti gli ammonimenti e le esortazioni verso 
coloro che erano tentati (e costretti) ad abbandonare l’Italia e a cercare fortuna 
all’estero sprovvisti di una sufficiente istruzione e di adeguate informazioni sui 
luoghi d’elezione, fattori predittivi e cause determinanti di insuccesso personale 
e discredito nazionale. Raccontini pretesto e didascalici cercarono così, traendo 
spunto per le loro avventure dagli indirizzi governativi, di esemplificare il rapporto 
emigrazione-istruzione e trasmettere un paternalistico avvertimento in funzione 
preventiva. 

4. Se consideriamo l’insistenza dei messaggi contenuti nei coevi libri scolastici, 
possiamo dunque affermare che l’atteggiamento dell’Italia liberale verso 
l’emigrazione all’estero non fu “lassista” ma “interventista”, ossia risolutamente 
impegnata a biasimarla richiamandosi a visioni ora pauperistiche, per consolidare 
lo stereotipo dell’emigrante straccione, sconsiderato e sprovveduto, ora angosciose 
e luttuose, anche attraverso l’applicazione del tema mortuario ai fanciulli emigrati, 
visioni provenienti dalla tradizione culturale tardo-romantica. L’antiemigrazionismo 
scolastico, come vedremo nella prima parte del volume, dispiegò tutte le sue forze 
e la sua capacità di penetrazione nei ceti popolari, non sappiamo tuttavia – e mai 
sapremo – con quale efficacia suasoria: limitata, parrebbe, a leggere le statistiche 
storiche dell’emigrazione.

Una svolta importante rispetto a queste percezioni e rappresentazioni si 
registrò a partire dai primi del Novecento con l’ascesa del nazionalismo in politica 
e in letteratura (Pascoli, D’Annunzio) e, in particolare, nel secondo decennio del 
nuovo secolo con il nazionalismo di matrice corradiniana e, più decisamente, 
in quello successivo con la rielaborazione ideologica offerta dal fascismo: le 
descrizioni (e le visioni) miserabilistiche della partenza (e della vita all’estero) degli 
emigranti italiani, abbandonati e negletti, che tanto spazio avevano occupato nei 
racconti scolastici durante il periodo liberale, uscirono gradualmente di scena, e 
furono rimpiazzate da un approccio teso ad esaltare il fondamentale contributo 

41 A. Cabrini, Il Maestro degli emigranti, cit., pp. 5-6. Sull’autore e uomo politico, cfr. Luisa Lombardi, Cabrini 
Angiolo, in DBE, vol. I, pp. 231-232 e diffusamente A. Barausse, L’Unione Magistrale Nazionale. Dalle origini al 
fascismo 1901-1925, La Scuola, Brescia, 2002.

42 A. Cabrini, Il Maestro degli emigranti, cit., pp. 6-7. Sui corsi rivolti ai maestri per gli emigranti che il 
Commissariato per l’emigrazione iniziò a organizzare dal 1913, v. G. Rosoli, Alfabetizzazione e iniziative educative, 
cit., pp. 125-126.
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“civilizzatore” degli italiani all’estero, e il loro atteso ritorno in patria, visto non più 
come fatto ambivalente e sostanzialmente pericoloso per le comunità di origine, 
ma come espressione del sentimento di “italianità” e patriottismo degli emigrati, 
e di preservazione del loro legame con la madrepatria. A proporre una «lettura 
fortemente ideologizzata dell’emigrazione segnando uno spartiacque rispetto alle 
‘visioni’ e letture che avevano dominato fino al primo decennio del Novecento», 
fu lo scrittore e politico nazionalista Enrico Corradini (1865-1931), promotore e 
leader indiscusso del movimento, con il romanzo a tesi La Patria lontana (1910), 
un testo scopertamente propagandistico (al pari della sua opera teatrale in tre atti 
Le vie dell’Oceano, 1913), «vero e proprio manifesto del nazionalismo maturo nella 
sua versione populistica»43. La “funzione” Corradini nella letteratura, largamente 
egemone fino agli anni Trenta del Novecento, si basava su alcuni rudimentali teoremi 
che attraversarono, lasciando tracce numerose, anche le letture scolastiche (e i libri 
per ragazzi) dell’epoca, e che ai fini del nostro lavoro possiamo così riassumere: gli 
italiani erano stati i costruttori del progresso altrui, ma dai paesi stranieri erano 
stati sfruttati e trattati come bestiame; occorreva prestare una nuova attenzione alle 
comunità italiane di emigrati sottoposte al rischio di snazionalizzazione, chiudendo 
così con l’immobilismo e l’inettitudine dello Stato liberale; per fermare il processo 
di denazionalizzazione, per favorire il ritorno in patria degli immigrati italiani come 
riscatto dell’identità nazionale dall’umiliazione dell’emigrazione – considerata 
«una parentesi deprecabile e provvisoria, cancellabile e da cancellare»44 – era 
necessario il “bagno purificatore” e rigenerante di una “grande guerra” che, secondo 
Corradini, assertore di una linea espansionistico-imperialista, stava per investire 
l’Europa. «Grazie alla guerra, vera apocalisse anche culturale», l’evento agognato 
e invocato dai nazionalisti che darà il titolo nel 1911 all’altro romanzo di Corradini 
(La guerra lontana), gli emigranti sarebbero stati trasformati «in uomini migliori e 
portatori di civiltà»45. Con forza dirompente l’Italia avrebbe fatto tornare a casa il 
suo popolo disperso in terre lontane, come recitavano i versi di Giovanni Pascoli 
nel pometto Italy (1904), dedicato agli emigranti italiani: «[…] vi chiamerà l’antica 
madre, o genti / in una sfolgorante alba che viene, / con un suo grande ululo ai 
quattro venti, / fatto balzare dalle sue sirene»46. Una nuova emigrazione avrebbe 
dovuto prendere avvio non più verso le terre americane, ma verso le terre che la 
patria si sarà conquistato, auspicando e preconizzando così il rimpatrio di molti 
emigrati dall’America Latina per combattere la guerra contro l’impero asburgico e 
per colonizzare le terre africane.

Questi motivi paradigmatici, come vedremo, troveranno largo e monotono 
accoglimento nei libri di scuola per l’Italia, ed in quelli per le scuole italiane 
all’estero, attraverso raccontini e situazioni pretesto manifestamente ispirate ai 
testi corradiniani. Ma almeno fino alla metà degli anni Venti la “funzione” Corradini 
nello scolastico non fu egemone, dovendo condividere le pagine dei libri con altre 

43 E. Corradini, La patria lontana, Treves, Milano, 1910 e Le vie dell’Oceano. Dramma in tre atti, Treves, Milano, 
1913; le citazioni nel testo sono tratte da S. Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano, cit., p. 451 di cui vedi 
anche: Id., Rappresentazioni letterarie dell’emigrazione transoceanica tra Ottocento e Novecento, cit., p. 222 e pp. 250-
254; Id., Un palcoscenico sull’oceano. La traversata in alcuni romanzi italiani dell’Otto-Novecento, in Maria Teresa 
Chialant, a cura di, Erranze, transiti testuali, storia di emigrazione e di esilio, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 
2001, pp. 77-81. Si veda anche E. Franzina, Dall’Arcadia in America, cit., p. 164 ss.

44 Ib., p. 165.
45 S. Martelli, Rappresentazioni letterarie dell’Emigrazione transoceanica tra Ottocento e Novecento, cit., p. 253. Il 

romanzo di E. Corradini citato nel testo è La guerra lontana. Romanzo, Treves, Milano, 1911.
46 G. Pascoli, “Italy”, in Primi poemetti, N. Zanichelli, Bologna, 1904.
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istanze e idealità che raffiguravano diversamente l’emigrazione, e a cui spesso le 
prime si mescolavano, non senza contraddizioni. Nelle letture scolastiche, da un 
lato, permangono le intonazioni pietistiche e di aperta commiserazione verso 
quei poveri emigranti che vanno incontro ad un destino ancor più misero di 
quello sfuggito in patria, dall’altro, lo sguardo del libro di lettura sembra farsi più 
rispettoso e fraterno verso i ceti popolari, quale riflesso ineluttabile del loro ingresso 
sulla scena socio-politica e del loro rafforzamento in assetti politici, economici e 
professionali, tali da non poter essere ignorati o paternalisticamente commiserati 
dalla cultura ufficiale e da quella scolastica. È in questo periodo, e soprattutto nei 
primi anni Venti che si assiste ad un rinnovamento profondo dei testi di scuola, 
grazie all’influsso dell’idealismo pedagogico e all’opera riformatrice di Giuseppe 
Lombardo Radice, direttore generale per l’istruzione primaria, principale estensore 
dei Programmi per la scuola elementare del 1923 e presidente della Commissione 
per la revisione dei libri di testo47. Nelle letture scolastiche si fa avanti un nuovo 
gusto, una nuova sensibilità, più attenta alla psicologia dei personaggi, all’originalità 
della storia, all’artisticità dell’opera; ai bambini e ai ragazzi occorrono strumenti 
di educazione più sottili e raffinati, meno ingombri di situazioni esagerate, capaci 
di valorizzare i sentimenti moderati. Le letture che tematizzano l’emigrazione e la 
figura dell’emigrante/emigrato risentono di questa felice (ancorché breve) stagione 
«di attenzione particolare alle dimensioni autentiche dell’infanzia»48, cercando di 
porsi – e porre gli alunni – in contatto diretto con le miserie e le speranze dei nostri 
emigranti, attraverso una narrazione che deve essere fresca e originale, capace di 
comunicare sentimenti veri. 

5. Il clima nazional-patriottico che avvolse la vita politica e culturale italiana 
dai primi anni del Novecento, conobbe un’ulteriore progressione negli anni 
seguenti, si acutizzò con lo scoppio della Grande Guerra e raggiunse infine nuovi 
vertici e manifestazioni nella seconda metà degli anni Venti, con la svolta totalitaria 
impressa dal fascismo.

Anche le posizioni dell’antiemigrazionismo sperimentano un’ulteriore 
impennata e nuove declinazioni (sostanzialmente l’emigrazione viene deprecata 
come perdita di capitale umano e impoverimento demografico della nazione), a cui 
non restarono estranei i libri scolastici49. Ma almeno fino alla metà degli anni Venti 
l’emigrazione, in linea con l’esperienza precedente, è promossa e incrementata, 
considerata, come ribadì Mussolini nel 1923, «una necessità fisiologica del popolo 
italiano… serrato in questa nostra angusta e adorabile penisola»50. Il regime potenziò 

47 G. Chiosso, Il rinnovamento del libro scolastico nelle esperienze di Giuseppe Lombardo Radice e dei lombardiani, 
in “History of Education & Children’s Literature”, n. 1, 2006, pp. 127-139. Si deve all’operato della Commissione 
Lombardo Radice l’introduzione a scuola del libro Cuore – uscito nel 1886 e ricco di letture che tematizzavano 
l’emigrazione a partire dal celebre racconto mensile “Dagli Appennini alle Ande” – tra i volumi “degni” di lode, 
per il valore artistico e letterario: proprio quei caratteri, educativo e artistico, che ne avevano pregiudicato il 
successo scolastico al momento della comparsa. Va detto che, nonostante l’esclusione, ampie parti dell’opera 
deamicisiana, anche in ordine alla tematica emigratoria, furono antologizzate dai corsi di lettura scolastici. Sul 
punto, si veda A. Ascenzi - R. Sani, a cura di, Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo, cit., pp. 14-15. 

48 P. Boero - C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 152.
49 «Per ogni emigrante che esce per sempre dall’Italia – si leggeva in una circolare firmata Mussolini diretta 

a tutti i prefetti d’Italia –, in compenso di poco oro che giunge dall’Estero, il Paese perde: economicamente, 
tutto ciò che ha speso per nutrirlo, per educarlo, per metterlo in grado di produrre; militarmente un soldato; 
demograficamente, un elemento giovane e forte, che feconderà terre straniere e darà figli a Paesi stranieri». Il 
testo venne ripreso dalla Direzione Generale degli italiani all’estero nella circolare n. 63 del 3 aprile 1927 (dal 
titolo “Emigrazione”): vedila in RCIM, vol. VI, pp. 70-71.

50 “Il problema dell’emigrazione”, in Scritti e discorsi di Benito Mussolini. Edizione definitiva. III. L’inizio della 
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al massimo la qualità dell’emigrazione per far emigrare meglio e in gran numero 
(corsi di alfabetizzazione e di preparazione professionale agli emigranti), per elevare 
la reputazione complessiva degli italiani all’estero, spesso soggetti a pregiudizi o a 
scarsa considerazione, e ovviare alle preclusioni, specie nordamericane, contro gli 
analfabeti e il sistema delle quote51.

Con il fascismo l’immagine dell’immigrazione si arricchì di forti contenuti 
simbolici spendibili e nella propaganda interna e in quella internazionale. L’uso 
fascista della storia basato su alcuni miti, fra tutti quello di Roma, fu prioritario per 
imprimere nelle nuove generazioni, «sotto ogni cielo», i valori di ordine morale e 
civile propri del passato imperiale che si pretendeva riscoprire col presente regime. 
«Roma antica – ha osservato Davide Montino – era il punto di inizio della storia 
bimillenaria dell’Italia, o meglio, dell’italianità, intesa come spirito ed essenza 
intima di un popolo […], secondo l’idea che il tempo trascorso fosse garanzia di 
superiorità su altri popoli e altre nazioni»52. L’epopea militare italiana del 1915-’18, 
vista come coronamento «del processo di redenzione» secolare della patria dallo 
straniero, come «lotta immane per la unificazione di tutte le nostre genti in una sola 
famiglia civile e politica, come la più grande espressione collettiva delle energie 
morali degli italiani»53, fornì alla propaganda nazional-patriottica e al fascismo – 
che della Grande Guerra fece il proprio mito fondante, l’esperienza da cui traeva 
senso e giustificazione – un serbatoio di martiri, eroi e grandi imprese, protagonisti 
di tanti monotoni raccontini scolastici, tra i quali, per quanto di nostro rilievo, 
quelli recanti storie di emigrati che facevano ritorno in patria per andare «alla 
fronte» a combattere gli austriaci. Ma l’intera epopea migratoria fu sottoposta a 
rilettura, sebbene nel solco di un indirizzo già presente nel discorso nazionalista, e 
in aperta polemica con l’impianto liberale, che il fascismo reputava di sostanziale 
disattenzione alle condizioni materiali e alle aspirazioni degli emigranti. «Si trattava 
– ha osservato Francesca Cavarocchi – di promuovere una nuova immagine degli 
emigranti e di intervenire finalmente contro il solido substrato di pregiudizi che 
aveva accompagnato ormai da decenni l’insediamento di comunità italiane nei 
paesi del Nord Europa e nel continente americano»54. Una sintesi di queste posizioni 
era offerta, ad esempio, da un libro di propaganda celebrativo delle “realizzazioni” 
fasciste uscito nell’anno in cui fu introdotto il testo unico di Stato. Secondo Raffaele 
Guariglia, direttore degli Affari politici, commerciali d’Europa e del Levante,

nuova politica (28 ottobre 1922-31 dicembre 1923), U. Hoepli, Milano, 1934, pp. 97-100. Il discorso fu pronunziato il 
2 aprile 1923 alla Scuola Normale Femminile “Carlo Tenca” di Milano per la premiazione delle allieve del corso 
speciale d’emigrazione. Sul punto, v. Annunziata Nobile, Politica migratoria e vicende dell’immigrazione durante 
il fascismo, in “Il Ponte”, numero speciale Emigrazione. Cento anni 26 milioni, 11/12, 1974, p. 1325.

51 Come è noto, dopo la prima Guerra mondiale le porte cominciarono a chiudersi in tutti i paesi che prima 
avevano accolto forza lavoro dal resto del mondo: quote e restrizioni vennero introdotte non solo negli Stati 
Uniti, ma anche in Australia, Argentina e Brasile. Negli Usa il Quota Act del 1921 limitò fortemente gli ingressi 
ponendo una quota fissa del 3 per cento per nazionalità. La libertà di spostamento della manodopera sul mercato 
internazionale del lavoro era ormai un ricordo del passato e se non vi era un limite quantitativo, interveniva 
l’obbligatorietà del contratto di lavoro a controllare i flussi migratori. Sul tema, fra gli altri, v. Matteo Pretelli, 
L’immigrazione italiana negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna, 2011; Francesca Fauri, Storia economica delle 
migrazioni italiane, il Mulino, Bologna, 2015, pp. 128-130.

52 D. Montino, Le parole educate, cit., p. 35.
53 Relazione della Commissione ministeriale per l’esame dei libri di testo da adottare nelle scuole elementari 

(Commissione Vidari 1925), in A. Ascenzi - R. Sani, a cura di, Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo, cit., p. 
433.

54 F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il Fascismo e la propaganda culturale all’estero, Carocci, Roma, 2010, 
p. 28.
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Tutto il problema sta in una sola cifra: dieci milioni di Italiani vivono lavorano 
producono in terre straniere. Dieci milioni, cioè il quarto della popolazione regnicola 
calcolata a quaranta. Questa indiscutibile realtà statistica basta a dimostrare come la 
vita economica e politica del nostro Paese si trovi indissolubilmente legata a quella dei 
suoi figli sparsi pel mondo, e come ogni opera di Governo non possa prescindere dalla 
grande massa degli Italiani all’Estero anche se l’inettitudine o l’incoscienza giungessero 
al punto di abbandonarli a loro stessi considerandoli soltanto come gli imbarazzanti 
relitti di un soprabbondante patrimonio umano. Un organismo debole e malato può 
anche concepire come un disperato rimedio alle sue infermità l’amputazione delle 
sue lontane propaggini per tentare un minore dispendio delle proprie risorse, ma 
un popolo giovane e sano come il nostro deve vedere invece in quelle propaggini 
nuove energie da utilizzare per accrescere la propria vitalità […]. Quegli Italiani cui la 
Patria non aveva potuto o saputo dar lavoro e che pure avevano costruito le basi della 
ricchezza di tanti Paesi stranieri, erano giudicati e trattati all’estero come le scorie 
di una povera Nazione, ma quando l’Italia cominciò a ritrovare se stessa, ed il suo 
sforzo rinnovatore, malgrado ogni odio e ogni invidia, si impose al rispetto del mondo, 
questo spirito nuovo fu risentito immediatamente fin nelle più remote terre ovunque 
fosse un Italiano55.

«Mussolini lavora anche per voi, ogni ora, perché voi possiate sentirvi fieri 
dell’origine» – affermava il camerata Piero Parini nel suo “Discorso per radio agli 
italiani d’America” – […] Il passato che talvolta vi umiliava è tramontato per sempre; la 
coscienza di un nuovo prestigio è chiara nelle vostre opere come nei vostri pensieri; 
sappiate che l’italianità è un patrimonio di storia civile indistruttibile»56. Il fascismo 
rivendicò la funzione storica dell’italiano nel mondo al progresso degli altri paesi, 
sia per le «innate qualità della stirpe», sia per la superiore resistenza alla fatica e 
la vocazione imprenditoriale: «da emigrante ‘fabbricatore’ delle città americane 
a ‘fabbricatore’ del nuovo Stato fascista che ora può orgogliosamente opporre le 
sue opere alla crisi americana degli anni Venti»57. «Noi siamo gli eterni creditori 
dell’umanità, perché a tutte le genti abbiamo inesauribilmente dato, senza contare, 
tributo di ingegno, di sudore e di sangue», scriveva ancora Piero Parini (1894-1993), 
protagonista assoluto del testo unico di Stato per l’estero, nella prefazione ad un 
libro propagandistico di Ugo E. Imperatori, dove era fornito un lungo e dettagliato 
elenco di uomini, tutti consapevolmente “italiani”, che dal Medio Evo al fascismo, 
in ogni continente e paese estero, avevano reso celebre la patria58. All’opera 
civilizzatrice dei romani, degli esploratori e degli artisti italiani, la pubblicistica 
fascista accostava quella di milioni di emigrati che, generosamente, avevano 
offerto il proprio ingegno e lavoro, tanto disinteressato quanto fondamentale per 
la civilizzazione dei popoli ospiti. Nei libri di lettura per gli italiani all’estero questo 
legame divenne un vero e proprio “mantra”, mentre fu argomento retorico meno 
adoperato dai libri di lettura per le scuole nazionali – e dai testi unici per il regno – 

55 R. Guariglia, Gli italiani all’estero, in Istituto Fascista di Cultura in Milano, Il libro d’Italia (nel 
decennale della vittoria), Ravagnati, Milano, 1929, pp. 99-100.

56 Il messaggio venne trasmesso alla radio la notte del 14 novembre 1934, come precisava “Il Legionario”, n. 49, 
dell’8/12/1934, p. 7 (dove è riprodotto integralmente).

57 S. Martelli, Letteratura e cinema negli anni Trenta: Passaporto Rosso, in Rosa Giulio - Donato Salvatore 
- Annamaria Sapienza, a cura di, Macramé. Studi sulla letteratura e le arti, Tomo II, Liguori, Napoli, 2011, p. 638.

58 P. Parini, Prefazione, a Ugo E. Imperatori, Italiani fuori d’Italia. Sintesi del contributo italiano allo sviluppo 
sociale d’ogni paese, Oberdan Zucchi S.A., Milano, 1937, p. 7.
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che pure del genio e dell’operosità degli italiani all’estero fecero uno dei più classici 
e intramontabili topoi.

Senza inventarsi niente di nuovo, ma attraverso la strutturazione di un 
messaggio razziale che si rivelerà tra i più martellanti e ossessivi, il fascismo 
cercò di iniettare dosi massicce d’orgoglio nazionale negli italiani, e nei giovani 
soprattutto, sia in patria che, come vedremo, all’estero. In quest’ultimo caso si 
trattava sia di riaccendere negli emigranti e nei loro discendenti il sentimento 
di appartenenza culturale e “spirituale” al fine di contrastare la politica di 
snazionalizzazione degli Stati di residenza, sia di provocare un effetto “reagente”, 
liberando l’atmosfera dai molti stereotipi cui furono oggetto gli italiani all’estero 
fin dai primi anni dell’emigrazione di massa dalla Penisola. A quest’ultimi si 
offriva così una narrazione, più o meno artificiosa o simbolica, da contrapporre ai 
pregiudizi sull’arretratezza e l’inferiorità degli italiani e al disprezzo delle altezzose 
popolazioni locali, soprattutto americane, sollecitando quella forma di orgoglio 
nazionale che era spesso semplicemente dovuto ad un senso di riscatto e reazione 
nei confronti del paese ospite.

Nei libri di lettura per l’estero degli anni Venti e poi nei testi unici per le scuole 
all’estero a partire dal 1929, si cercò di abbattere il luogo comune secondo cui 
l’Italia era un paese bellissimo ma arretrato, come incitava Mussolini nel suo 
discorso al primo congresso dei fasci all’estero del 1925, rivolgendosi agli italiani 
residenti oltreconfine: «Voi dovete reagire contro il luogo comune secondo il quale 
l’Italia sarebbe un paese ricco di splendide memorie, pieno di musei venerabili, 
di monumenti eterni, ma in arretrato con quella che si chiama la civiltà moderna 
[...] che il Paese, cioè la Nazione italiana, non si affida al passato, ma marcia 
gagliardamente verso l’avvenire [...]. Dovete considerarvi in ogni vostra opera e in 
ogni momento della vostra vita come dei pionieri, come dei missionari, come dei 
portatori della civiltà latina, romana, italiana»59. Il regime stimolò soprattutto un 
sentimento di rivalsa nazionalistica e gli emigranti videro in Mussolini qualcuno 
che finalmente difendeva con vigore e orgoglio il loro valore.

Parimenti, la figura del migrante, troppo compromessa con l’immagine 
di un’Italia matrigna e stracciona, doveva scomparire dalla terminologia e 
dall’immaginario comuni, e la stessa libertà di emigrare all’estero doveva 
appartenere al passato, cosa che si concretizzo nel 1926-’27 con la svolta restrittiva 
nella politica emigratoria imposta dal duce. Con questa scelta si prepararono le 
basi di quella trasformazione dell’emigrazione che il regime, soprattutto attraverso 
l’azione di Dino Grandi, nominato sottosegretario per gli Affari Esteri il 15 maggio 
1925, avrebbe formalizzato a partire dal 1926, nel passaggio da emigrati a italiani 
all’estero: «il povero emigrante disprezzato, costretto a mendicare in una Patria 
che non era la sua divenne allora italiano all’estero e riconquistato al suo paese 
d’origine»60. Non più emigrati, dunque, ma, con un gioco di parole, cittadini italiani 
temporaneamente residenti in altro paese: storicamente “colonizzatori” (non 
emigranti) di terre fecondate dal genio e dall’operosità italica, incivilite con robuste 
dosi di “romanità”. Impostato su nuove basi il problema dell’emigrazione, dato 
un nuovo indirizzo all’assistenza dell’italiano all’estero e accresciuto il prestigio 

59 B. Mussolini, “Al primo congresso dei Fasci all’estero (Roma, 31 ottobre 1925)”, in Id., Discorsi del 1925, Alpes, 
Milano, 1926, pp. 202-203.

60 Citazione di Dino Grandi tratta da Stefano Luconi, La diplomazia parallela. Il regime fascista e la 
mobilitazione degli italoamericani, FrancoAngeli, Milano, 2000, p. 45.
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della Nazione, il fascismo impresse un nuovo ritmo a tutta la scuola italiana d’oltre 
confine. La soppressione del Commissariato per l’emigrazione nell’aprile 1927 e 
la conseguente costituzione della Direzione generale degli italiani all’estero (Die) 
furono un elemento centrale in questo processo.

A riconquistare all’Italia «un regno perduto», scriveva ancora Piero Parini in 
un libricino propagandistico dedicato al contributo italiano nel mondo e all’opera 
di “riabilitazione” degli emigranti promossa dal regime, fu lo stesso Mussolini, 
parlando un giorno davanti ai ragazzi di una scuola milanese:

Tra i tanti «miracoli del Regime», è questo forse il più veramente miracoloso. Oltre 
dieci milioni di Italiani riacquistati all’Italia con poche parole. Queste: «Bisogna 
abolire la parola emigrante e sostituirla con quelle di Italiani all’Estero». L’Italiano 
all’estero, secondo la definizione di Mussolini, è invece un cittadino: è un Italiano che, 
per esser lontano dalla Patria, per il sacrificio che egli fa di non vivere come sarebbe 
desiderabile e giusto, sul suolo divino dell’Italia; per l’amore che ad essa conserva 
malgrado la lunga assenza, merita uno speciale compenso, un compenso di affetto e 
di cure61.

Fraseologie e ideologismi di cui i libri unici fascisti per l’Italia e, come vedremo, 
per le scuole italiane all’estero, erano infarciti.

Analizzare i “contenuti emigratori” presenti nei testi di Stato consente di 
evidenziare cosa gli scrittori, i maestri e i pedagogisti selezionati dal regime 
giudicarono utile insegnare e comunicare al riguardo, e come, nelle varie 
edizioni succedutesi, questo tema trovò differente declinazione e aderenza alla 
progressiva escalation totalitaria e bellicista-imperialista del regime mussoliniano. 
Intanto, buona parte degli autori non ne parlarono affatto, visto che il richiamo 
all’emigrazione, o meglio, agli «italiani all’estero», ricorre soltanto in alcuni testi 
di Stato per le scuole “regnicole” (mentre, come vedremo, e come è intuitivo, 
numerose sono le pagine ad essi dedicate dai testi unici per l’estero). Quando la 
tematica emigratoria è affrontata o toccata di passo, si privilegiano brevi richiami 
dagli accenti propagandistici o raccontini didascalici e artificiosi, con storie di varia 
esemplarità finalizzate alla penetrazione nelle coscienze dei valori e delle idealità 
fasciste. A prevalere sono i toni predicatori e di accesa esaltazione nazionalistica, 
intorno ai quali ruotano alcune “chiavi” retoriche: fra tutte il tema del “ritorno” 
dei giovani oriundi nella terra d’origine dei genitori e dei nonni, e poi l’esaltazione 
dell’italianità e del contributo degli emigranti “civilizzatori” del mondo.

Per gli emigrati l’Italia è la “patria lontana”, ma con le conquiste coloniali 
e poi con la proclamazione dell’Impero nel 1936, la “patria lontana” adesso è 
identificata con i nuovi territori africani dove vengono dirottati «gli emigranti di 
una volta». Le scene dell’imbarco presenti nei testi unici e nei quaderni di scuola, 
restituite visivamente dai disegni di noti illustratori, marcano una netta cesura 
rispetto alle immagini dell’emigrazione meschina e affranta del passato: sui moli 
intere famiglie, disciplinate e trepidanti, attendono l’imbarco, in un’atmosfera 
di giubilo e di fede assoluta. Ma, ancora, il fascismo innovò ben poco sul piano 
degli immaginari ereditando dal discorso nazionalista il complesso di visioni e 
messaggi sull’emigrazione; non dunque una rottura rispetto agli orientamenti ad 

61 P. Parini, Gli italiani nel mondo, A. Mondadori, Milano, 1935, p. 34. Vedi anche Giuseppe Bastianini, Gli 
Italiani all’estero, Mondadori, Milano, 1939, pp. 36-38.
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esso immediatamente precedenti, quanto piuttosto uno sviluppo, o se si vuole 
un’accentuazione di temi e motivi ideologici già emersi. Una differenza di non 
poco conto tuttavia si produsse, soprattutto dalla metà degli anni Venti: quelle 
posizioni e rappresentazioni furono tradotte in politiche, programmi e azioni, più 
marcatamente aggressive ed espansionistiche, come evidenzia la storia editoriale 
del libro per le scuole italiane all’estero, una storia rimasta a lungo sepolta, di cui 
erano conosciute soltanto poche e generiche tessere.

6. Vicende storiche, attori e contenuti diversi – parzialmente diversi – 
presentano appunto il libro di lettura, la manualistica disciplinare e le pubblicazioni 
parascolastiche destinate alle scuole d’Italia all’estero. A questa specifica produzione 
editoriale, suggerita o imposta dalle autorità italiane, è dedicata la seconda parte 
del nostro volume. Si tratta di una produzione che nel suo incerto e progressivo 
divenire, dalla fine dell’Ottocento allo spirare del regime fascista, a parte poche 
pregevoli eccezioni, è stata sostanzialmente ignorata in sede storiografica. Matteo 
Pretelli è indubbiamente lo studioso che più di altri ha approfondito la tematica in 
numerosi saggi precedenti e posteriori alla sua preziosa monografia sul fascismo 
e gli italiani all’estero62, «lettura imprescindibile per tutti quelli che s’interessano 
all’argomento», come ha osservato João Fábio Berthona63. Francesca Cavarocchi, 
in particolare, nel suo affascinante e altrettanto indispensabile studio sulla 
diplomazia culturale mussoliniana, e in misura minore Alberto Barausse, David 
Aliano e Terciane Ângela Luchese, quest’ultimi rispettivamente dall’Argentina e dal 
Brasile, hanno dedicato pagine importanti all’argomento benché sostanzialmente 
circoscritte al ventennio fascista e, soprattutto, ai testi unici di Stato per l’estero 
usciti a partire dal 1929, sulle cui vicende e produzione editoriale tuttavia altro non 
offrono che qualche ragguaglio o isolato frammento64.

È mancata, dunque, una trattazione ampia e approfondita della materia in 
grado di ricostruire il dibattito politico e culturale sul libro di testo per le scuole 
all’estero dall’Ottocento alla caduta del fascismo, ed è mancata altresì, come 
si è detto, una ricostruzione tendenzialmente completa, cronologicamente 
sistematizzata, dell’intera vicenda del testo unico di Stato per l’estero. Questo 
studio, grazie all’intreccio tra fonti archivistiche, fonti a stampa e letteratura 

62 In particolare, si vedano: M. Pretelli, Fascismo e giovani italiani all’estero, in Patrizia Dogliani, a cura 
di, Giovani e generazioni nel Mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, CLUEB, Bologna, 2009, pp. 151-159, 
poi rifuso in M. Pretelli, Il Fascismo e gli Italiani all’estero, CLUEB, Bologna, 2010, pp. 138-142; Id., Il ruolo della 
storia nei libri di lettura per le scuole italiane all’estero durante il fascismo, in “Storia e problemi contemporanei”, 
40, n. 3/2005, pp. 37-56, riprodotto in parte in Id., Over the Borders of the Mother Land. Fascist Textbooks for Italian 
Schools Abroad, in Migration, Intercultural Identities and Border Regions (19th and 20th Centuries)/Migration, identités 
interculturelles et espaces frontaliers XIXe et XXe siècles, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2012, pp. 97-112. Dell’autore si 
veda anche La via fascista alla democrazia americana. Cultura e propaganda nelle comunità italo-americane, Sette 
Città, Viterbo, 2012, rielaborazione della sua tesi di dottorato del 2005.

63 J.F. Berthona, Fascismo, antifascismo e gli italiani all’estero. Bibliografia orientativa (1922-2015), Sette Città, 
Viterbo, 2015, p. 24.

64 F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 240-246; A. Barausse, The construction of national identity 
in textbooks for Italian schools abroad: the case of Brazil between the two World Wars, in “History of Education & 
Children’s Literature”, X, 2 (2015), pp. 425-461 riprodotto parzialmente in I libri scolastici come strumenti di 
promozione dell’identità nazionale italiana in Brasile nei primi anni del fascismo (1922-1925), in “Hist. Educ. 
(Online)”, v. 20, n. 49, Maio/ago. 2016, pp. 81-94; D. Aliano, Mussolini’s National Project in Argentina, The Fairleigh 
Dickinson University Press, Madison (N.J.), 2012, testo che rielabora la sua tesi di dottorato, consultabile online, 
Id., Identity in Transatlantic Play: Il Duce’s National Project in Argentina, ProQuest, New York, 2008; T.Â. Luchese, 
Org., História da escola dos imigrantes italianos em terras brasileiras, Caxias do Sul, R.S. (Brasil), 2014; Id., O Processo 
Escolar Entre Imigrantes no Rio Grande do Sul, Editora de Universidade de Caxias do Sul, R.S. (Brasil), 2015; Id., Da 
Itália ao Brasil: indícios da produção, circulação e consumo de livros de leitura, 1875-1945, in “Hist. Educ. (Online)”, v. 
21, n. 51, Jan./abr., 2017, pp. 123-142.
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scientifica, vuole offrire una mappa dettagliata della produzione scolastica per 
l’estero – finalmente recuperata all’oblio ed esaminata nel suo corpus complessivo 
–, in relazione all’evoluzione degli orientamenti e degli indirizzi maturati in materia 
da parte dei ministeri della Pubblica istruzione e degli Affari esteri; mentre esso 
offre soltanto alcune indicazioni rispetto alla circolazione, geograficamente 
dispersiva, che quei testi concretamente ebbero. A far chiarezza su questi aspetti, 
sulle culture scolastiche che connotarono i percorsi di istruzione degli immigrati 
italiani e sull’esito del concertato reticolo di sforzi messo in azione per invadere e 
condizionare la dimensione educativa e scolastica dei figli degli italiani all’estero, 
è atteso il contributo della storiografia dei diversi Paesi ove le scuole italiane 
operarono, potendo essa attingere alla documentazione locale (o a ciò che di essa 
resta)65. Non che sull’argomento il nostro studio rinunci a prendere la parola: oltre 
a specifiche informazioni provenienti da fonti archivistiche relative a determinati 
Paesi e singole scuole, alla illustrazione delle spinose vicende che accompagnarono 
la diffusione dei testi unici in Francia, Brasile e Stati Uniti, questo volume propone 
l’esame di un quaderno scolastico appartenuto ad un alunno italo-oriundo che 
nei primi anni Trenta frequentò una scuola italiana in Francia, dal quale possiamo 
cogliere la forza di penetrazione della propaganda mussoliniana e il controllo 
ideologico e linguistico cui le scritture scolastiche furono sottoposte da parte di 
insegnanti fascistizzati, in un contesto scolastico ed extrascolastico anch’esso 
fortemente fascistizzato. L’auspicio è, come ha osservato Franzina nella prefazione 
ad un volume collettaneo sulle scuole degli emigrati italiani in Brasile, che «un 
simile tipo di approfondimento [che fa ricorso] come fonti [a]gli stessi elaborati 
e [a]gli esercizi svolti a scuola dai ragazzi» possa intraprendersi ed estendersi, con 
una certa sistematicità nei paesi esteri dove le scuole italiane operarono66.

Se dunque è certamente vero che «la bibliografia sul libro unico di Stato è nota 
e assai vasta»67, è altrettanto vero che vi sono capitoli, con trame, contenuti e attori 
analoghi o collaterali a quella vicenda, ancora poco conosciuti e studiati negli 
aspetti storici ed editoriali. La vicenda del libro unico per l’estero ne è un esempio 
importante. La seconda parte di questo volume – e segnatamente le numerose 
pagine dedicate al rapporto tra fascismo, immigrazione e produzione libraria per 
le scuole italiane all’estero – potrebbe quindi collocarsi nella direzione auspicata 
dallo studioso brasiliano J.F. Bertonha nella sua possente ricognizione bibliografica 

65 Ad oggi è il solo Brasile a far registrare un certo fermento di studi storici sulle scuole etniche italiane, grazie 
ai citati lavori di T.Â. Luchese e, più di recente, di A. Barausse: i due studiosi, unendo le forze storiografiche nelle 
opposte sponde, hanno curato il Dossier, Da Itália ao Brasil: processos educativos e formativos, séculos 19 e 20, in 
“Hist. Educ. (Online)”, v. 21, n. 51, Jan./abr., 2017, pp. 33-185, con contributi di A. Barausse (Focolari di educazione 
nazionale e di sentimento patrio: le scuole italiane nel Rio Grande Do Sul durante gli anni della colonizzazione di fine 
Ottocento, 1875-1898, pp. 41-84), A. Ascenzi, T.Â. Luchese, R. Sani, Eliane Mimesse Prado e Elaine CÁtia 
Falcade Maschio. Di quest’ultima studiosa, si vedano Celebrating Italianità: the Teaching of the Italian Language 
and Culture in Ethnic Schools in Paraná, Brazil, in “History of Education & Children’s Literature”, v. X, 2015, pp. 
139-154 e Escolas da imigração italiana no Paraná: a constituição da escolarização primária nas colõnias italianas, in 
T.Â. Luchese, Org., História da escola dos imigrantes italianos em terras brasileiras, cit., pp. 213-231. I primi studi in 
argomento sono di Loraine Slomp Giron, di cui v. Colonia italiana e educação, in “Hist. Educ. (Online)”, v. 2, n. 3, 
1998, pp. 87-106. Resta fuori discussione che un’analisi storica sul funzionamento, organizzativo e didattico, delle 
nostre scuole all’estero, nei singoli Paesi dove esse operarono, deve considerare la ricchissima documentazione 
custodita negli Archivi Scuole dell’ASDMAE; oltre alle corrispondenze delle autorità consolari e diplomatiche, 
alle relazioni periodiche dei direttori didattici e degli insegnanti delle singole scuole, oltre ai documenti relativi 
a specifici eventi da esse promossi e all’abbondante materiale fotografico, gli Archivi custodiscono elaborati e 
componimenti scritti di pugno dagli alunni.

66 E. Franzina, Prefácio, in T.Â. Luchese, Org., História da escola dos imigrantes italianos em terras brasileiras, 
cit., p. 25.

67 J. Meda, Mezzi di educazione di massa. Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX secolo, 
FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 87.
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sul fascismo e gli italiani all’estero: ossia che ai pregevoli studi già pubblicati e 
sopra citati, ai quali rinvieremo spesso nel corso di queste pagine, facciano seguito 
nuove indagini capaci di lumeggiare su alcuni temi ad oggi soltanto sfiorati dalla 
storiografia68. Se e in quale misura questo lavoro ci sia riuscito, è ovviamente 
giudizio rimesso ai lettori.

7. Questo volume nasce con l’iniziale intendimento di mettere in correlazione 
due settori (e due vicende) editoriali dello scolastico – per le scuole (primarie) e 
della Penisola e italiane all’estero –, sotto il prisma dell’emigrazione, e coglierne 
i riflessi, le tonalità e le sfumature delle sue molteplici “raffigurazioni”, testuali e 
iconiche, prodottesi nell’arco di un secolo. L’emigrazione è tema assiale della storia 
italiana degli ultimi due secoli, crocevia di grande valenza politica e ideologica, 
economica, socio-culturale e antropologica, e dunque può ben rappresentare 
un validissimo osservatorio da cui disvelare e comprendere modelli, funzioni e 
strumentalizzazioni, ideologiche e culturali (nonché pedagogiche) veicolate dal 
libro scolastico.

Abbiamo anticipato, e più analiticamente vedremo nella prima parte di questo 
volume, quali furono le rappresentazioni dell’emigrazione e degli emigra(n)ti 
nelle pagine dei testi per le scuole elementari d’Italia e quali le finalità implicite 
ed esplicite ad esse sottostanti. Cosa leggevano al proposito gli alunni, e i maestri, 
delle scuole italiane all’estero nei loro libri scolastici? Di fatto, dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento fino all’introduzione del testo unico fascista del 1929, i giovani italo 
oriundi che nei paesi d’emigrazione frequentavano le aule delle scuole italiane, 
governative e pareggiate, compulsarono – tranne poche eccezioni – i medesimi libri 
che circolavano o che erano circolati nelle scuole d’Italia: ad essi, alle istituzioni 
scolastiche d’oltreconfine, arrivarono decine di migliaia di libri scolastici, di 
“premio” e di “amena” lettura per il tramite del Ministero degli Affari esteri, dei 
regi consolati italiani e della Società nazionale “Dante Alighieri”; arrivarono, molto 
probabilmente, almeno fino ai primi anni Venti, anche quei testi e corsi esclusi dalle 
adozioni per decisione delle varie Commissioni ministeriali di revisione dei libri di 
testo o resi sorpassati dai nuovi programmi scolastici.

Ciò malgrado, durante quest’arco temporale, non mancarono uomini e donne 
di scuola con esperienza di insegnamento all’estero che sottolinearono la necessità 
di provvedere all’elaborazione di libri scolastici appositamente pensati, scritti e 
illustrati per gli studenti delle scuole italiane all’estero, reputando per questi allievi 
del tutto inadatti i libri scolastici in uso in Italia, e persino inopportuni in certe 
loro pagine, come quelle che, per quanto di nostro interesse, toccavano il tema 
emigratorio. Opporsi all’espatrio, con perseveranza e “ferocia”, come facevano quei 
libri, una volta consumato lo “strappo” emigratorio, quale plausibile significato 
poteva avere? Come poteva riproporsi la figura dell’emigrante “di carta” credulone, 
stolto e ignorante, traditore della patria e comunque perdente, senza provocare una 
reazione di stizza e ostilità verso il libro di scuola da parte degli emigrati e dei loro 
figli alle prese con gioie e dolori dei processi d’acculturazione nella terra d’elezione? 
Altri dovevano essere i contenuti, le rappresentazioni, i messaggi da far giungere 
ai giovani italo-oriundi, giacché altri erano i contesti di vita di questi alunni, 
forti erano le spinte verso l’assimilazione e la snazionalizzazione, e dunque altri 
dovevano essere gli intendimenti e le finalità con cui ad essi occorreva guardare. 

68 J.F. Berthona, Fascismo, antifascismo e gli italiani all’estero, cit., p. 24.
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Bisognava recuperare alla madre-patria coloro che da essa erano fuggiti, occorreva 
stimolare e rafforzare il sentimento nostalgico e patriottico nei figli lontani e il loro 
legame con la terra dei genitori. 

Il dibattito sul libro di testo da destinare agli alunni delle scuole italiane 
d’oltremonti e d’oltremare, con le necessarie attenzioni da osservare per la sua 
compilazione, gli indispensabili adattamenti da apportare in base alle diverse realtà 
e gli specifici contenuti da inserire, prese avvio, seppure in modo discontinuo e 
frammentario, a fine Ottocento, pochi anni dopo la fondazione delle regie scuole 
all’estero (legge Crispi, 1889), e proseguì fino ai primi anni Venti del nuovo secolo. 
Tra fine Ottocento e primo Novecento furono pubblicati alcuni libri di lettura per 
le scuole all’estero, promossi per lo più dalla “Dante Alighieri” e frutto di un vivace 
dibattito interno ad essa; ma si trattò di una produzione editoriale disorganica e 
occasionale – e marginale stando al dato (quando noto) delle tirature (e trascurabile 
rispetto alle adozioni) –, spesso “bacchettona” per la nostra emigrazione. Obiettivo 
prioritario dei primi libri di scuola per l’estero fu infondere una coscienza nazionale 
nell’animo di ogni italo oriundo: andavano innanzi tutto riallacciati i legami culturali 
e affettivi degli emigrati e della loro discendenza con la madrepatria. In questi 
libri, pertanto, non trovarono spazio, se non in una primissima fase, raffigurazioni 
miserabilistiche e pauperistiche dei nostri emigranti, di un’emigrazione incline al 
“coltello”, comunque perdente e sottomessa; al contrario, ebbero ampia attenzione 
le sollecitazioni e i richiami ai compiti e ai doveri (della leva militare, innanzi tutto) 
degli italiani all’estero, l’attaccamento al paese di origine dei genitori e la stimolazione 
di un sentimento risorgimentale di patriottismo, soprattutto attraverso l’esaltazione 
delle conquiste e dei progressi compiuti dalla madrepatria. Alle comunità all’estero 
e ai giovani italo discendenti era inoltre trasmesso un ricorsivo, seppur blando, 
messaggio patriottico di natura economica e commerciale: essi dovevano farsi 
agenti promotori dell’Italia all’estero, dei suoi beni e dei suoi prodotti, in particolare. 
Anche a questo fine, gli immigrati italiani avrebbero dovuto diventare buoni 
cittadini del paese di elezione, in modo da usare funzionalmente la loro posizione 
per far crescere le simpatie verso l’Italia e favorirne i commerci. D’altro canto, le 
differenti finalità esistenti tra i libri di scuola per il regno e quelli per l’estero erano 
appalesate dalla circostanza più generale che a “guidare” ciascuno dei rispettivi 
settori scolastici erano preposti due distinti ministeri vocati indubbiamente alla 
tutela di differenti interessi: il Ministero dell’Istruzione da una parte, e il Ministero 
degli Affari esteri dall’altra. Se in un caso il libro di scuola guardava più all’obiettivo 
di favorire l’alfabetizzazione dei figli del popolo, nell’altro a prevalere erano 
motivazioni dettate da interessi geopolitici, commerciali e culturali.

Si dovrà attendere la guerra, il dopoguerra e il mutato clima dei primi anni Venti, 
e poi l’ascesa al potere del fascismo per riscontrare un rinnovato interesse verso le 
comunità italiane dislocate all’estero, e dunque per assistere alla pubblicazione dei 
primi corsi di lettura ad hoc ordinati sull’intero ciclo primario, all’interno dei quali 
i messaggi ideologici rivolti agli “italiani all’estero” si fecero via via più strutturati 
e seducenti. Con il fascismo le istituzioni scolastiche e i libri di scuola rivestirono 
un ruolo centrale nella strategia di italianizzazione e di creazione del consenso fra 
le collettività di connazionali all’estero: tra gli obiettivi del regime figurava, come si 
è detto, «il recupero culturale dei milioni di emigrati»69 – o meglio, come scriveva 
Dino Grandi, «il recupero spirituale di tutte le collettività italiane sparse per il 

69 G. Ragone, Un secolo di libri, cit., p. 127.
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mondo»70 – risvegliando o valorizzando il sentimento di italianità dei padri e dei 
loro discendenti, piegandolo, peraltro, ai fini della politica estera espansionistica e 
aggressiva.

Furono soprattutto alcune grandi case editrici, con buoni o eccellenti contatti al 
ministero, come Bemporad, e in misura minore, Mondadori e Paravia, ad inserirsi 
nel mercato dello scolastico per l’estero, un settore relativamente protetto poiché 
essenzialmente posto sotto controllo ministeriale, ma che si dissolse come neve al 
sole nel giro di alcuni anni. I pochi corsi di lettura pensati e scritti appositamente 
per le scuole italiane all’estero nella decade degli anni Venti furono ben presto 
resi inutilizzabili, e con essi l’intera produzione scolastica, a partire dal 1929 con 
l’introduzione del regime del testo unico fascista, la cui applicazione nelle scuole 
italiane all’estero precedette di un anno le scuole della Penisola. Ai figli lontani, ai 
figli d’oltralpe e d’oltremare, ai figli «sotto ogni cielo», secondo le diverse locuzioni 
di volta in volta utilizzate, che frequentavano le scuole d’Italia all’estero, giunse 
dunque una corposa e originale produzione editoriale – scolastica (testi unici), 
parascolastica e di “premio” –, di cui furono autori celebri scrittori, esperti dei vari 
campi del sapere e illustratori tra i più affermati e promettenti, secondo il disegno 
concepito, e in progress, dal già evocato Piero Parini, regista unico, pressoché 
indisturbato, almeno dentro i confini nazionali, del libro scolastico per l’estero. Ma 
la circolazione dei libri unici nelle scuole italiane fuori dai confini nazionali non 
fu sempre semplice, anzi, fu disseminata da incidenti “diplomatici” e da dissapori, 
imbarazzi e opposizioni da parte delle autorità locali e di alcune comunità oriunde 
italiane a causa dei contenuti apertamente nazionalisti e imperialisti presenti nelle 
pagine di queste pubblicazioni.

8. Questo volume fa parte di una ricerca più ampia dedicata agli immaginari 
e alle rappresentazioni letterarie e paraletterarie – scolastiche, in questo caso – 
sull’emigrazione e sugli emigranti presenti nella produzione editoriale destinata, 
prevalentemente, ai giovani. Una ricerca che giunge adesso alla sua seconda tappa71 
e che vuole inserirsi nel filone di studi e ricerche dedicato alla formazione e alla 
diffusione degli immaginari letterari sull’emigrazione, dove campeggiano, rispetto 
alla letteratura “alta” o ai libri per adulti, i lavori di Emilio Franzina, Sebastiano 
Martelli, Francesco Durante e Martino Marazzi72. Mai prima era stato esplorato il 
rapporto tra emigrazione e il suo racconto in sede scolastica, o più precisamente, 
nei libri di scuola: ed è dunque questa fonte storica primaria, con i suoi contenuti 
narrativi e didascalico-descrittivi, testuali e iconici, a protagonizzare la nostra 
indagine.

L’elaborazione della prima parte ha visto la consultazione di oltre 500 volumi 
di circa 280 corsi di lettura scolastici (compresi alcuni sussidiari e tutti i testi unici 

70 Die, Dispaccio-circolare n. 38025-62 del 3 settembre 1928, recante “La politica dell’emigrazione in Regime 
Fascista”, in RCIM, vol. VII, cit., p. 157.

71 La prima, dedicata agli immaginari letterari sull’emigrazione infantile, è raccolta nel mio testo Adulti si 
nasceva.

72 Mi limito a menzionare, accanto ai citati contributi di S. Martelli e di E. Franzina (di quest’ultimo, v. in 
part. Dall’Arcadia in America e L’immaginario degli emigranti), i due volumi dell’antologia letteraria curata da F. 
Durante, Italoamericana, Mondadori, Milano, 2001 e 2005 e gli studi di M. Marazzi, Misteri di Little Italy. Storie 
e testi della letteratura italoamericana, FrancoAngeli, Milano, 2001 e Ad occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e 
mito americano, FrancoAngeli, Milano, 2011, il libro di Francesco De Nicola, Gli scritti italiani e l’emigrazione 
Ghenomena, Formia, 2009. Vedi anche il pioneristico studio di Pasquino Crupi, Letteratura ed emigrazione, Casa 
del libro, Reggio Calabria, 1979 e, più recentemente, Gianni Paoletti, Vite ritrovate. Emigrazione e letteratura 
italiana tra Otto e Novecento, Editoriale Umbra, Foligno, 2011.
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fascisti) pubblicati durante quasi un secolo di storia di scuola italiana. Tale selezione 
ha cercato di tener conto dei corsi di lettura più diffusi e approvati “con lode” dalle 
varie Commissioni ministeriali e, nel contempo, di assicurare adeguata “copertura” 
ai vari periodi storici considerati. Ovviamente, solo una parte dei testi esaminati 
ospitano pagine con contenuti veramente significativi sul tema emigratorio.

Per la seconda parte del volume è stato necessario consultare il corpus completo 
dei libri scolastici (di lettura, sussidiari, ausiliari e di premio) appositamente 
pensati e scritti per gli alunni delle scuole (primarie) italiane all’estero, dalla fine 
dell’Ottocento alla caduta del fascismo, testi questi non sempre di agevole reperibilità 
nelle loro diverse edizioni e ristampe modificate. La seconda parte del libro ha 
inoltre richiesto la consultazione della documentazione archivistica proveniente 
da archivi pubblici e privati. Assai fruttuosa si è rivelata l’indagine presso l’Archivio 
storico-diplomatico del Ministero degli Affari esteri, le cui sezioni maggiormente 
attinenti al lavoro svolto sono l’Archivio Scuole e i fondi del Gabinetto (1923-’43) e 
delle Rappresentanze diplomatiche. Di utile consultazione sono state anche alcune 
carte del Fondo Bemporad presso l’Archivio storico Giunti, dei Fondi Giuseppe 
Fanciulli e Giuseppe Lombardo Radice custoditi presso l’Archivio storico INDIRE. 
Ugualmente fruttuosa si è rivelata la consultazione delle carte dell’Archivio del 
Fondo Paolo Monelli presso la Biblioteca Statale “Antonio Baldini” di Roma. Accanto 
alla documentazione archivistica è stata rivolta grande attenzione alla pubblicistica 
coeva mediante la consultazione di libri, riviste, atti ufficiali, opuscoli, cataloghi e 
altro materiale a stampa. Si è cercato, inoltre, di tener conto dei principali risultati 
emersi dagli studi e dalle ricerche storiche sull’emigrazione, il libro di scuola, le 
istituzioni scolastiche ed educative, la letteratura per l’infanzia e il regime fascista 
soprattutto nei suoi rapporti con le comunità italiane all’estero.

Alcuni paragrafi della prima parte del volume, adesso ampiamente modificati e 
arricchiti, erano usciti originariamente nelle edizioni 2015 e 2016 del Rapporto Italiani nel 
Mondo, pubblicazione annuale della Fondazione Migrantes (“L’emigrazione nei libri di scuola 
dall’Unità d’Italia alla Grande Guerra” e “Gli italiani all’estero nei testi unici di Stato e nei libri 
di scuola del Dopoguerra 1930-1950”) e sul n. 13/2017 dell’Archivio Storico dell’Emigrazione 
Italiana-ASEI (“I ritornanti. Grande guerra ed emigrazione nei libri per l’infanzia e per la 
scuola, 1915-1922”). 


