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IL TEMA

30 giugno, mattina. Queste sono forse le ultime parole che scrivo in questo diario. 

Ho dormito fino a un istante prima dell’alba, e svegliandomi mi sono gettato in 

ginocchio,1 poiché ho deciso che, se morte deve essere, deve trovarmi pronto.

Alla fine ho avvertito quell’infinitesimale mutamento nell’aria, e ho intuito che il 

mattino era giunto. Poi s’è fatto udire il benvenuto canto del gallo,2 e ho saputo di 

essere salvo.3 Col cuore traboccante di gioia, ho aperto l’uscio, mi sono precipitato 

giù, nell’atrio. Il portone, l’avevo visto, non era sbarrato, e ormai lo scampo m’era 

dinnanzi. Con mani tremanti di brama,4 ho sciolto le catene, ho sfilato i massicci 

chiavistelli.

Ma il battente non si è mosso. La disperazione mi ha colto. Ho tirato, tirato, l’ho 

scosso finché, pesante com’era, ha vibrato sui cardini. E allora mi sono accorto che 

la serratura era stata chiusa. Chiusa dopo che mi ero separato dal Conte!5

E allora, un selvaggio desiderio mi ha preso di procurarmi la chiave a ogni costo, 

e seduta stante6 ho deciso di scalare nuovamente il muro e di raggiungere la camera 

del Conte. Poteva uccidermi, ma la morte adesso mi sembrava, tra tutti i mali, la 

scelta migliore. Senza un attimo di sosta, mi sono precipitato alla finestra che dà a 
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Abraham, detto Bram, Stoker nasce in Irlanda, nei pressi di Dublino, nel 1847. Terzo di sette fratelli, passa l’infanzia immobilizzato a 

letto per una malattia; una volta guarito si iscrive al Trinity College, dove si distingue come sportivo e consegue la laurea in Matematica. 

Lavora nell’amministrazione pubblica, coltivando nel tempo libero un’ardente passione per la letteratura. Sposatosi, si trasferisce a 

Londra: qui diventa impresario teatrale e scrive le sue opere più importanti, a cominciare dal romanzo Dracula, pubblicato nel 1897. 

Nonostante il successo dell’opera, negli anni successivi le condizioni economiche di Stoker peggiorano e lo portano a morire in povertà, 

a Londra, nel 1912, proprio nei giorni in cui il transatlantico Titanic naufraga nell’Atlantico. La sua scomparsa passa perciò del tutto 

inosservata.

1. mi sono gettato in ginocchio: per pre-

gare.

2. canto del gallo: il gallo canta all’alba.

3. ho saputo di essere salvo: durante il 

giorno il Conte Dracula si ritira nelle sue 

stanze e dunque non costituisce un pericolo.

4. di brama: per il desiderio.

5. dopo che mi ero separato dal Conte!: 

la sera precedente Harker aveva chiesto di 

lasciare il castello. Accompagnato dal Conte 

si era accostato al portone, ma scoraggia-

to dall’ululato dei lupi in agguato all’esterno 

aveva desistito.

6. seduta stante: immediatamente.
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Jonathan Harker, giovane agente immobiliare, è giunto in Transilvania dall’Inghilterra, incari-
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est, mi sono calato lungo la muraglia e, come la prima volta, rieccomi nella stanza 

del Conte. Vuota, ma era quanto m’aspettavo. Chiavi non se ne vedevano da nessu-

na parte, ma il mucchio d’oro7 sì. Ho infilato la porta di fronte, e giù per la spirale 

della scala8 e lungo il buio corridoio, alla vecchia cappella. Ora lo sapevo bene, dove 

trovare il mostro che cercavo.

La grande cassa era allo stesso punto, contro la parete, ma il coperchio era posato 

su di essa, non sigillato ma con i chiodi già al posto loro, pronti per esservi con-

ficcati. Sapevo di dover frugare il corpo in cerca della chiave, per cui ho sollevato il 

coperchio, l’ho appoggiato alla parete: e allora ho visto qualcosa che mi ha riempito 

d’orrore sino in fondo all’anima. Lì giaceva il Conte, ma si sarebbe detto che la gio-

vinezza in lui fosse rinata, ché i capelli e i baffi bianchi erano divenuti grigio ferro; 

le guance erano più piene, la pelle sembrava soffusa di rosa;9 più rossa che mai la 

bocca, poiché sulle labbra erano gocce di sangue fresco che ruscellavano10 dagli an-

goli, scivolando sul mento e il collo. Persino gli occhi incavati, ardenti, sembravano 

incastonati in turgida11 carne, ché le palpebre e le borse sotto di essi sembravano 

rigonfie. Si sarebbe detto che quell’immonda creatura fosse tutta repleta12 di sangue. 

Giaceva lì, come un’oscena sanguisuga,13 esausta per essersene ingozzata. Rabbrivi-

dendo mi sono chinato a toccarlo, e ogni mio senso si è rivoltato al contatto; ma 

cercare dovevo, o sarei stato perduto. La notte successiva avrebbe potuto vedere il 

mio proprio corpo oggetto di un simile banchetto per le tre orribili.14 L’ho frugato 

in tutto il corpo, ma non ho trovato traccia della chiave. Allora mi sono arrestato e 

ho guardato il Conte. Sul suo volto congestionato aleggiava un sorriso beffardo che 

m’ha fatto quasi impazzire. Quello era l’essere cui davo una mano per trasferirsi a 

Londra dove, forse per secoli e secoli, tra i milioni di abitanti della città brulicante, 

avrebbe saziato la sua brama di sangue e creato una nuova, sempre più vasta genia15

di mezzi demoni con cui dare addosso agli16 indifesi. Un pensiero che mi faceva 

salire le fiamme al cervello, e sono stato colto dal violento desiderio di liberare il 

mondo da siffatto mostro. Non avevo armi mortifere17 a portata di mano, ma ho 

dato di piglio a18 una vanga usata dagli operai per riempire le casse, e l’ho levata in 

alto, menandola, con la lama di taglio, verso il volto odioso. Ma, in quel mentre, 

la testa si è voltata, gli occhi mi si sono puntati addosso, quant’erano grandi, con 

il loro ardore di orribile basilisco.19 E quella vista mi ha paralizzato, la vanga mi si 

è girata in pugno e ha colpito di piatto, aprendo null’altro che uno squarcio sulla 

fronte. Poi l’arnese mi è caduto di mano, e, come ho fatto per riafferrarlo, l’orlo 

della lama si è impigliato in quello del coperchio che è ricaduto, nascondendo al 

mio sguardo quell’orribile cosa. L’ultima visione che ne ho avuto è stata del volto 

rigonfio, macchiato di sangue, immobilizzato in un sorriso maligno che avrebbe 

fatto la sua figura20 nel peggiore degli inferni.

Bram Stoker, Dracula, trad. di F. Saba Sardi, Mondadori, Milano 2007

7. il mucchio d’oro: una gran quantità di 

monete antiche, ammassate in un ango-

lo, già notate in una precedente visita alla 

stanza. 

8. giù per la spirale della scala: per la sca-

la a chiocciola.

9. soffusa di rosa: dal colorito rosato.

10. ruscellavano: colavano.

11. turgida: gonfia.

12. repleta: piena.

13. sanguisuga: verme succhiasangue.

14. per le tre orribili: le tre donne vampiro 

amanti di Dracula.

15. genia: stirpe.

16. dare addosso agli: aggredire gli.

17. mortifere: in grado di uccidere.

18. ho dato di piglio a: ho afferrato.

19. con il loro ardore di orribile basilisco: 

con la loro intensità paralizzante. Il basilisco 

è un rettile leggendario, in grado di pietrifica-

re qualunque creatura con lo sguardo. 

20. avrebbe fatto la sua figura: non avreb-

be sfigurato.
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