L’'isola

» Tratto da L'isola di Arturo, 1957
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Arturo, il narratore e protagonista, &
nato a Procida, piccola isola nel golfo
di Napoli dove ha trascorso l'infan ia
e 'adolescen a. Ora & cresciuto e rie-
voca, da adulto, lo scenario che ha
fatto da sfondo alla sua fanciulle a.

Le isole del nostro arcipelago,’ laggili, sul mare napoletano, sono tutte belle.

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in vici-
nanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi
mai pitt i simili sul continente.” In primavera, le colline si coprono di ginestre:*
riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti,
viaggiando sul mare nel mese di giugno.

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce’ solitarie chiuse
fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini
imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive pilul piccole,
coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce tor-
reggianti,” che sovrastano l'acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatiche, di
cui, specialmente al mattino presto, s'odono le voci, ora lamentose, ora allegre. L3,
nei giorni quieti, il mare & sereno e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah,
io non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno
scorfano,® ch’e il pesce piu brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiti, a scherzare in
quell’acqua.

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche,” e anti-
che di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia,
rosa o cinereo.? Sui davanzali delle finestruole,® strette quasi come feritoie, '’ si vede

Panorama dell’isola di Procida con il Castello di Baia, alla fine dell’Ottocento.

1. nostro arcipelago: I'arcipelago campa-
no, di cui fa parte Iisola di Procida.

2. sul continente: significa “sulla terrafer-
ma”. Il narratore, mentre racconta, ha gia
lasciato Iisola.

3. ginestre: tipo di cespuglio selvatico, mol-
to robusto, dai piccoli fiori gialli e profumati.
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4. straducce: strade strette, vicoletti.

5. torreggianti: che si innalzano simili a torri.
6. scorfano: pesce predatore, di forma spi-
nosa e bizzarra, noto proverbialmente per la
bruttezza del suo aspetto.

7. rustiche: campagnole, rozze.

8. cinereo: grigio cenere.

9. finestruole: finestre piccole, finestrelle.
10. feritoie: aperture strette, poco piu che
fessure, tipiche degli edifici fortificati. Con-
sentono la visibilita dall’interno e 'uso delle
armi.
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qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una
gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata. Le
botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del porto, c'e
un fornello di carboni su cui la padrona fa bollire il caffe alla turca,"’ dentro una
cliccuma’” smaltata di turchino. La padrona e vedova da parecchi anni, e porta sem-
pre l'abito nero di lutto, lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto
¢ sulla parete, a lato della cassa, cinta™ di festoni di foglie polverose.

L'oste, nella sua bottega, ch’e di faccia al monumento di Cristo Pescatore, alleva
un gufo, legato, per una catenella, a un‘asse che sporge in alto dal muro. Il gufo
ha piume nere e grigie, delicate, un elegante ciuffetto in testa, palpebre azzurre, e
grandi occhi d'un color d’oro-rosso, cerchiati di nero; ha un’ala sempre sanguinante,
perché lui stesso continua a straziarsela' col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve
solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con una espressione meravigliata.

Al calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo,'” e ricade,
ritrovandosi qualche volta starnazzante'® a testa in git, appeso alla sua catenella.

Nella chiesa del porto, la pilt antica dell'isola, vi sono delle sante di cera,’” alte
meno di tre palmi,’® chiuse in teche' di vetro. Hanno sottane di vero merletto,
ingiallite, mantiglie?' stinte di broccatello,?” capelli veri, e dai loro polsi pendono
minuscoli rosari*® di vere perle. Sulle loro piccole dita, di un pallore mortuario, le
unghie sono accennate da un segno filiforme,* rosso.

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport
o da crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago; vi
vedrai delle chiatte* o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isola-
ni. Il piazzale del porto, in molte ore del giorno, appare quasi deserto; sulla sinistra,
presso la statua di Cristo Pescatore, una sola carrozzella da nolo® aspetta I'arrivo del
piroscafo?” di linea, che si ferma da noi pochi minuti, e sbarca in tutto tre o quattro
passeggeri, per lo piu1 gente dell'isola. Mai, neppure nella buona stagione, le nostre
spiagge solitarie conoscono il chiasso dei bagnanti che, da Napoli e da tutte le citta,
e da tutte le parti del mondo, vanno ad affollare le altre spiagge dei dintorni. E se
per caso uno straniero scende a Procida, si meraviglia di non trovarvi quella vita
promiscua® e allegra, feste e conversazioni per le strade, e canti, e suoni di chitarra
e mandolini, per cui la regione di Napoli ¢ conosciuta su tutta la terra. I Procidani
sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle finestre,
ogni famiglia vive fra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. L'ami-

caffé alla turca: caffe particolarmente
denso e corposo, tipico della Turchia, dove
viene preparato con un’apposita tecnica.

cuiccuma: recipiente di metallo, bricco
utilizzato specialmente per la preparazione
del caffe.

cinta: incorniciata, circondata.

straziarsela: tormentarsela.

staccarsi a volo: sollevarsi in volo.

starnazzante: che sbatte ripetutamen-
te e rumorosamente le ali emettendo il suo
Verso sgraziato.

sante di cera: statue di cera che raffi-
gurano sante.

tre palmi: un palmo equivale grosso

modo a 25 centimetri, pit 0 meno la distan-
za tra la punta del mignolo e quella del polli-
ce in una mano aperta.

teche: vetrinette.

merletto: pizzo, trina.

mantiglie: scialli ricamati che, fissati con
un pettine, vengono portati dalle donne spa-
gnole per coprire il capo e le spalle.

broccatello: tessuto elaborato e prezio-
S0, solitamente in seta e lino, con disegni in
rilievo.

rosari: dall’aspetto simile a quello di una
collana, il rosario & formato da un’infilata di
cinquantacinque pallottoline di materiale piu
0 meno prezioso. Ha la funzione di aiutare i

fedeli cattolici a tenere il conto delle preghie-
re rivolte alla Madonna.

filiforme: sottile come un filo.

chiatte: imbarcazione a rimorchio per il
trasporto di merci.

carrozzella da nolo: piccola carrozza a
noleggio, per il trasporto delle persone. Una
sorta di taxi a trazione animale.

piroscafo: nave a vapore, per il traspor-
to di persone e merci.

promiscua: caratterizzata dalla mesco-
lanza di persone di diversa estrazione e pro-
venienza.

719



Gli autori | UNITA 2 | ELSA MORANTE

9]
%]

60

65

70

75

80

cizia, da noi, non piace. E I'arrivo di un forestiero non desta curiosita, ma piuttosto
diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente,
nella mia isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza.

Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli orientali. E si
direbbero tutti parenti fra di loro, tanto si rassomigliano. Le donne, secondo 1'u-
sanza antica, vivono in clausura® come le monache. Molte di loro portano ancora
i capelli lunghi attorcigliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe, e, d'inverno, gli
zoccoli, sulle grosse calze di cotone nero; mentre che d’estate certune vanno a piedi
nudi. Quando passano a piedi nudi, rapide, senza rumore, e schivando gli incontri,
si direbbero delle gatte selvatiche o delle faine.

Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, & peccato bagnarsi nel mare, e
perfino vedere altri che si bagnano, & peccato.

Spesso, nei libri, le case delle antiche citta feudali, raggruppate e sparse per la
valle e sui fianchi della collina, tutte in vista del castello che le domina dalla vetta
piu alta, sono paragonate a un gregge intorno al pastore. Cosi, anche a Procida, le
case, da quelle numerose e fitte giti al porto, a quelle piti rade su per le colline, fino
ai casali®' isolati della campagna, appaiono, da lontano, proprio simili a un gregge
sparso ai piedi del castello. Questo si leva sulla collina piu alta, (la quale fra le altre
collinette, sembra una montagna); e, allargato da costruzioni sovrapposte e aggiun-
te attraverso i secoli, ha acquistato la mole d'una cittadella® gigantesca. Alle navi
che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, che questa mole
oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare.

Da circa duecento anni, il castello € adibito a penitenziario: uno dei piu vasti,
credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola
significa il nome d'un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa € in vista del castello; ma a
una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di la di numerosi pic-
coli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori con le lampare® accese.
La lontananza non lascia distinguere le inferriate delle finestruole, né il via-vai dei
secondini® intorno alle mura; cosi che, soprattutto 1'inverno, quando l'aria & bru-
mosa® e le nubi in cammino gli passano davanti, il penitenziario potrebbe sembra-
re un maniero abbandonato, come se ne trovano in tante citta antiche. Una rovina
fantastica,*® abitata solo dai serpi, dai gufi e dalle rondini.

Elsa Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957

in clausura: senza contatti con il mondo casali: case contadine. brumosa: nebbiosa, carica di foschia.
esterno, come certi tipi di monache. cittadella: fortezza, roccaforte. fantastica: che sembra frutto di fanta-
faine: mammifero carnivoro, simile al- lampare: lampade utilizzate per attirare i sia, come irreale.
'ermellino o al furetto, popolarmente noto pesci durante la pesca notturna.
per la sua rapacita silenziosa e agile. secondini: guardie carcerarie.
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