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Le isole del nostro arcipelago,1 laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle.

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in vici-

nanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi 

mai più i simili sul continente.2 In primavera, le colline si coprono di ginestre:3

riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, 

viaggiando sul mare nel mese di giugno.

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce4 solitarie chiuse 

fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini 

imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, 

coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce tor-

reggianti,5 che sovrastano l’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatiche, di 

cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. Là, 

nei giorni quieti, il mare è sereno e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, 

io non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno 

scòrfano,6 ch’è il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in 

quell’acqua. 

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche,7 e anti-

che di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, 

rosa o cinereo.8 Sui davanzali delle finestruole,9 strette quasi come feritoie,10 si vede 

Panorama dell’isola di Procida con il Castello di Baia, alla fine dell’Ottocento.

1. nostro arcipelago: l’arcipelago campa-

no, di cui fa parte l’isola di Procida. 

2. sul continente: significa “sulla terrafer-

ma”. Il narratore, mentre racconta, ha già 

lasciato l’isola. 

3. ginestre: tipo di cespuglio selvatico, mol-

to robusto, dai piccoli fiori gialli e profumati. 

4. straducce: strade strette, vicoletti. 

5. torreggianti: che si innalzano simili a torri. 

6. scòrfano: pesce predatore, di forma spi-

nosa e bizzarra, noto proverbialmente per la 

bruttezza del suo aspetto. 

7. rustiche: campagnole, rozze. 

8. cinereo: grigio cenere.

9. finestruole: finestre piccole, finestrelle.

10. feritoie: aperture strette, poco più che 

fessure, tipiche degli edifici fortificati. Con-

sentono la visibilità dall’interno e l’uso delle 

armi. 
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qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una 

gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata. Le 

botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del porto, c’è 

un fornello di carboni su cui la padrona fa bollire il caffè alla turca,11 dentro una 

cùccuma12 smaltata di turchino. La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sem-

pre l’abito nero di lutto, lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto 

è sulla parete, a lato della cassa, cinta13 di festoni di foglie polverose. 

L’oste, nella sua bottega, ch’è di faccia al monumento di Cristo Pescatore, alleva 

un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che sporge in alto dal muro. Il gufo 

ha piume nere e grigie, delicate, un elegante ciuffetto in testa, palpebre azzurre, e 

grandi occhi d’un color d’oro-rosso, cerchiati di nero; ha un’ala sempre sanguinante, 

perché lui stesso continua a straziarsela14 col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve 

solletico sul petto, curva verso di te la testolina, con una espressione meravigliata.

Al calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo,15 e ricade, 

ritrovandosi qualche volta starnazzante16 a testa in giù, appeso alla sua catenella.

Nella chiesa del porto, la più antica dell’isola, vi sono delle sante di cera,17 alte 

meno di tre palmi,18 chiuse in teche19 di vetro. Hanno sottane di vero merletto,20

ingiallite, mantiglie21 stinte di broccatello,22 capelli veri, e dai loro polsi pendono 

minuscoli rosari23 di vere perle. Sulle loro piccole dita, di un pallore mortuario, le 

unghie sono accennate da un segno filiforme,24 rosso.

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport 

o da crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago; vi 

vedrai delle chiatte25 o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isola-

ni. Il piazzale del porto, in molte ore del giorno, appare quasi deserto; sulla sinistra, 

presso la statua di Cristo Pescatore, una sola carrozzella da nolo26 aspetta l’arrivo del 

piroscafo27 di linea, che si ferma da noi pochi minuti, e sbarca in tutto tre o quattro 

passeggeri, per lo più gente dell’isola. Mai, neppure nella buona stagione, le nostre 

spiagge solitarie conoscono il chiasso dei bagnanti che, da Napoli e da tutte le città, 

e da tutte le parti del mondo, vanno ad affollare le altre spiagge dei dintorni. E se 

per caso uno straniero scende a Procida, si meraviglia di non trovarvi quella vita 

promiscua28 e allegra, feste e conversazioni per le strade, e canti, e suoni di chitarra 

e mandolini, per cui la regione di Napoli è conosciuta su tutta la terra. I Procidani 

sono scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle finestre, 

ogni famiglia vive fra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. L’ami-

11. caffè alla turca: caffè particolarmente 

denso e corposo, tipico della Turchia, dove 

viene preparato con un’apposita tecnica. 

12. cùccuma: recipiente di metallo, bricco 

utilizzato specialmente per la preparazione 

del caffè. 

13. cinta: incorniciata, circondata. 

14. straziarsela: tormentarsela. 

15. staccarsi a volo: sollevarsi in volo. 

16. starnazzante: che sbatte ripetutamen-

te e rumorosamente le ali emettendo il suo 

verso sgraziato.

17. sante di cera: statue di cera che raffi-

gurano sante.

18. tre palmi: un palmo equivale grosso 

modo a 25 centimetri, più o meno la distan-

za tra la punta del mignolo e quella del polli-

ce in una mano aperta.

19. teche: vetrinette. 

20. merletto: pizzo, trina. 

21. mantiglie: scialli ricamati che, fissati con 

un pettine, vengono portati dalle donne spa-

gnole per coprire il capo e le spalle. 

22. broccatello: tessuto elaborato e prezio-

so, solitamente in seta e lino, con disegni in 

rilievo.

23. rosari: dall’aspetto simile a quello di una 

collana, il rosario è formato da un’infilata di 

cinquantacinque pallottoline di materiale più 

o meno prezioso. Ha la funzione di aiutare i 

fedeli cattolici a tenere il conto delle preghie-

re rivolte alla Madonna. 

24. filiforme: sottile come un filo. 

25. chiatte: imbarcazione a rimorchio per il 

trasporto di merci. 

26. carrozzella da nolo: piccola carrozza a 

noleggio, per il trasporto delle persone. Una 

sorta di taxi a trazione animale.

27. piroscafo: nave a vapore, per il traspor-

to di persone e merci. 

28. promiscua: caratterizzata dalla mesco-

lanza di persone di diversa estrazione e pro-

venienza. 
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cizia, da noi, non piace. E l’arrivo di un forestiero non desta curiosità, ma piuttosto 

diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente, 

nella mia isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza.

Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli orientali. E si 

direbbero tutti parenti fra di loro, tanto si rassomigliano. Le donne, secondo l’u-

sanza antica, vivono in clausura29 come le monache. Molte di loro portano ancora 

i capelli lunghi attorcigliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe, e, d’inverno, gli 

zoccoli, sulle grosse calze di cotone nero; mentre che d’estate certune vanno a piedi 

nudi. Quando passano a piedi nudi, rapide, senza rumore, e schivando gli incontri, 

si direbbero delle gatte selvatiche o delle faine.30

Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, è peccato bagnarsi nel mare, e 

perfino vedere altri che si bagnano, è peccato.

Spesso, nei libri, le case delle antiche città feudali, raggruppate e sparse per la 

valle e sui fianchi della collina, tutte in vista del castello che le domina dalla vetta 

più alta, sono paragonate a un gregge intorno al pastore. Così, anche a Procida, le 

case, da quelle numerose e fitte giù al porto, a quelle più rade su per le colline, fino 

ai casali31 isolati della campagna, appaiono, da lontano, proprio simili a un gregge 

sparso ai piedi del castello. Questo si leva sulla collina più alta, (la quale fra le altre 

collinette, sembra una montagna); e, allargato da costruzioni sovrapposte e aggiun-

te attraverso i secoli, ha acquistato la mole d’una cittadella32 gigantesca. Alle navi 

che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, che questa mole 

oscura, per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare. 

Da circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più vasti, 

credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola 

significa il nome d’un carcere. 

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa è in vista del castello; ma a 

una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di là di numerosi pic-

coli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori con le lampàre33 accese. 

La lontananza non lascia distinguere le inferriate delle finestruole, né il via-vai dei 

secondini34 intorno alle mura; così che, soprattutto l’inverno, quando l’aria è bru-

mosa35 e le nubi in cammino gli passano davanti, il penitenziario potrebbe sembra-

re un maniero abbandonato, come se ne trovano in tante città antiche. Una rovina 

fantastica,36 abitata solo dai serpi, dai gufi e dalle rondini. 

Elsa Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957

29. in clausura: senza contatti con il mondo 

esterno, come certi tipi di monache. 

30. faine: mammifero carnivoro, simile al-

l’ermellino o al furetto, popolarmente noto 

per la sua rapacità silenziosa e agile. 

31. casali: case contadine.

32. cittadella: fortezza, roccaforte. 

33. lampàre: lampade utilizzate per attirare i 

pesci durante la pesca notturna. 

34. secondini: guardie carcerarie. 

35. brumosa: nebbiosa, carica di foschia. 

36. fantastica: che sembra frutto di fanta-

sia, come irreale.
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