
Rosso Malpelo
Vita dei campi

Primo testo verista verghiano, la novella è pubblicata in quattro puntate nell’agosto 
del 1878 nel supplemento domenicale del quotidiano romano “Fanfulla”, e sarà inseri-
ta due anni dopo nella raccolta Vita dei campi. La vicenda vede come protagonista un 
ragazzo impiegato nel duro lavoro di una cava, disprezzato da tutti e costretto a con-
frontarsi senza consolazioni con la violenza che domina i rapporti umani e la realtà.

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché 

era un ragazzo malizioso e cattivo,1 che prometteva di riescire2 un fior di birbone. Sic-

ché tutti alla cava della rena3 rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col 

sentirgli dir sempre a quel modo4 aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei 

pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sot-

traesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore 

gli faceva la ricevuta a scapaccioni.5

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e 

in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe 

voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso,6 e lo accarez-

zavano coi piedi,7 allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, 

mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio8 la loro minestra, 

e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello9 fra 

le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie sue 

pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo,10 e gli tiravan dei sassi, finché il 

soprastante11 lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei12 c’ingrassava fra i calci13

e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre 

cencioso e lordo14 di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta sposa,15 e aveva altro 

pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica16 per tutto Monserrato17 e 

la Carvana,18 tanto che la cava dove lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo”, e 

cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e 

perché mastro Misciu,19 suo padre, era morto nella cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cotti-

mo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora non serviva 

più, e s’era calcolato così ad occhio col padrone per 35 o 40 carra20 di rena. Invece 
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1 aveva… cattivo: secondo la credenza 

popolare i capelli rossi erano indizio di 

malvagità.

2 riescire: diventare.

3 rena: sabbia.

4 col sentirgli… modo: sentendolo chia-

mare sempre in quel modo.

5 nel dubbio… scapaccioni: la sorella lo 

picchiava prima di sapere se aveva por-

tato a casa o meno la paga settimanale.

6 come un can rognoso: è la prima delle 

molte similitudini animali con cui il narra-

tore sottolinea l’emarginazione del prota-

gonista, reso selvatico nei confronti degli 

altri uomini.

7 lo accarezzavano coi piedi: lo prende-

vano a calci (espressione eufemistica che 

ironicamente sottolinea le violenze subi-

te dal ragazzo).

8 in crocchio: in gruppo, insieme.

9 corbello: recipiente intrecciato di vimi-

ni e rami di castagno che serviva per por-

tare la rena fuori dalla cava. 

10 motteggiandolo: prendendolo in giro.

11 il soprastante: il direttore dei lavori.

12 Ei: egli.

13 c’ingrassava fra i calci: cresceva fra i 

calci. Si noti l’uso metaforico del verbo 

“ingrassare”, con cui Malpelo viene asso-

ciato ai maiali.

14 lordo: imbrattato, lercio.

15 s’era… sposa: si era fidanzata.

16 era… bettonica: espressione idiomatica 

per indicare notorietà (la bettonica è una 

pianta erbacea assai diffusa). 

17 Monserrato: all’epoca era un sobborgo 

catanese; ora è una via cittadina.

18 Carvana: zona popolare di Catania.

19 mastro Misciu: mastro designa il ma-

novale; Misciu è diminutivo di Domenico.

20 carra: plurale neutro di carro, indica 

un’unità di misura.
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mastro Misciu sterrava21 da tre giorni e ne avanzava ancora per la mezza giornata 

del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione22 come mastro Misciu 

aveva potuto lasciarsi gabbare23 a questo modo dal padrone; perciò appunto lo 

chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto24 di tutta la cava. Ei, po-

vero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi25 il pane colle sue braccia, 

invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visac-

cio come se quelle soperchierie26 cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com’era 

aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: «Va’ là, che tu non ci morrai nel 

tuo letto, come tuo padre».

Invece nemmen suo padre ci morì nel suo letto, tuttoché27 fosse una buona 

bestia. Zio Mommu28 lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l’avrebbe 

tolto per venti onze,29 tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericoloso nelle 

cave, e se si sta a badare al pericolo, è meglio andare a fare l’avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l’ave-

maria era suonata30 da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e 

se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor del padrone, 

e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio.31 Ei, che c’era avvezzo alle beffe, 

non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in 

pieno; e intanto borbottava: «Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la 

gonnella di Nunziata!»32 e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i 

denari del suo appalto – il cottimante!33

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e gi-

rava al pari di un arcolaio;34 ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, 

contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi! ohi! 

anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, 

il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre che gli voleva bene, poveretto, andava 

dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ attento se cascano dall’alto 

dei sassolini o della rena grossa». Tutt’a un tratto non disse più nulla, e Malpelo, 

che si era voltato a riporre i ferri35 nel corbello, udì un rumore sordo e soffocato, 

come fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l’ingegnere che dirigeva i 

lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona 

con un trono, perch’era gran dilettante.36 Rossi rappresentava l’Amleto, e c’era un 

bellissimo teatro.37 Sulla porta si vide accerchiato da tutte le femminucce di Mon-

serrato, che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia 

ch’era toccata a comare Santa,38 la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva 

21 sterrava: scavava.

22 minchione: stupido.

23 gabbare: ingannare, imbrogliare.

24 asino da basto: bestia da soma. Il ba-

sto è la sella di legno che si mette sul dor-

so delle bestie da soma per il trasporto di 

ceste, bigonci o altro carico.

25 buscarsi: guadagnarsi.

26 soperchierie: angherie, soprusi.

27 tuttoché: nonostante.

28 Zio Mommu: diminutivo di Gerolamo. 

Zio era l’appellativo rivolto alle persone 

anziane in segno di rispetto.

29 onze: once, antiche monete siciliane.

30 l’avemaria era suonata: era già se-

ra inoltrata. Nel mondo contadino, i toc-

chi delle campane scandivano, oltre che 

i momenti delle preghiere, anche i tem-

pi del lavoro.

31 fare la morte del sorcio: restare in-

trappolato.

32 Nunziata: è la sorella di Malpelo.

33 cottimante: lavoratore a cottimo, cioè 

retribuito in base al risultato ottenuto in 

un determinato lasso di tempo.

34 arcolaio: strumento per ridurre in go-

mitoli le matasse di filo o lana.

35 i ferri: gli attrezzi.

36 dilettante: appassionato di teatro.

37 Rossi… teatro: il livornese Ernesto Rossi 

(1827-1896), uno dei grandi attori teatrali 

del tempo, vestiva i panni del protagonista 

della famosa tragedia shakespeariana. Un 

pubblico numeroso ed elegante (bellissi-

mo teatro) assisteva alla rappresentazione.

38 comare Santa: dando per scontato che 

i suoi lettori la conoscano, il narratore non 

presenta il personaggio: sta a noi dedurre 

che si tratta della moglie di Misciu e della 

mamma di Rosso Malpelo.
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i denti quasi fosse in gennaio. L’ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era 

accaduto da circa quattro ore, domandò cosa venissero a fare da lui dopo quattro 

ore. Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento,39 ma passarono altre due ore, e 

fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal materiale caduto 

ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tutta 

fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e dovea prendere 

il doppio di calce.40 Ce n’era da riempire delle carra per delle settimane. Il bell’af-

fare di mastro Bestia! 

L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia;41 e gli altri minatori si strin-

sero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran 

chiacchierìo non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva più nulla 

di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!». «To’!», disse lo sciancato «è 

Malpelo! Da dove è venuto fuori Malpelo? Se tu non fossi stato Malpelo, non te la 

saresti scappata,42 no!». Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea 

il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio43 duro a mo’ dei gatti. Malpelo non 

rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà nella rena, 

dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono col 

lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati,44 e tale schiuma alla 

bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte 

in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più 

graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per 

tirarlo via a viva forza.

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnuc-

colando ve lo condusse per mano; giacché, alle volte il pane che si mangia non si 

può andare a cercarlo di qua e di là.45 Anzi non volle più allontanarsi da quella 

galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul46

petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente, colla zap-

pa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare 

qualche cosa che il suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della 

montagna di rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente 

che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia di 

Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano la quale 

dà loro il pane. Ma l’asino grigio, povera bestia, sbilenca e macilenta,47 sopportava 

tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pietà, col manico 

della zappa, e borbottava: «Così creperai più presto!».

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavo-

rava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sapendo 

che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva 

una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gam-

ba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti 

Il ritorno 

nella cava

39 torcie a vento: torce che non si spen-

gono con il vento.

40 doppio di calce: ci voleva una doppia 

quantità di calce per amalgamarla meglio.

41 Ofelia: nella prima scena dell’ultimo at-

to dell’Amleto, Ofelia si uccide lasciandosi 

cadere in un ruscello. Amleto, che ignora 

la sua morte, capisce dal corteo funebre 

che la donna morta è Ofelia. L’ingegnere, 

dunque, torna a teatro in tempo per ve-

dere la fine dello spettacolo.

42 non te la saresti scappata: non ti sa-

resti salvato.

43 cuoio: pelle.

44 invetrati: vitrei.

45 giacché… di là: cioè non ci si può per-

mettere il lusso di perdere un lavoro che 

garantisce la sopravvivenza.

46 di sul: dal.

47 sbilenca e macilenta: storta e denu-

trita.
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ei si pigliava le busse48 senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che 
curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era ad-
dirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che 
s’immaginava49 gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano 
diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano 
fatto subire a suo padre, e del modo in cui l’avevano lasciato crepare. E quando era 
solo borbottava: «Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, per-
ché ei non faceva così!». E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con 
un’occhiata torva: «È stato lui, per trentacinque tarì!».50 E un’altra volta, dietro allo 
sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho udito, quella sera!».

Per un raffinamento51 di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero 
ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da 
un ponte52 s’era lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, 
quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava 
ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, così che gli aveva-
no messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo 
pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di 
tiranneggiarlo, dicevano.53

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e sen-
za misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con mag-
giore accanimento, e gli diceva: «To’! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti l’animo54 di 
difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da 
questo e da quello!».

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici:  
«Così, come ti cuocerà55 il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu!». Quan-
do cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare 
gli zoccoli, rifinito,56 curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva 
senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi 
e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma 
stremo57 di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il 
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e Malpelo allora 
confidava a Ranocchio: «L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei 
potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi».

Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; 
così coloro su cui cadranno ti terranno per da più di loro,58 e ne avrai tanti di meno 
addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’ 
di uno che l’avesse59 con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli 
ah! ah! che aveva suo padre. «La rena è traditora», diceva a Ranocchio sottovoce; 
«somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, 

Malpelo 

si affeziona 

a Ranocchio

48 busse: percosse.

49 s’immaginava: la voce narrante si mo-

stra sempre ostile ai pensieri e agli stati 

d’animo di Malpelo.

50 per trentacinque tarì: cioè per pochi 

soldi. Il tarì è un’antica moneta siciliana 

equivalente a 42 centesimi di lira. 

51 raffinamento: forma particolarmen-

te sottile.

52 ponte: ponteggio.

53 dicevano: il narratore si guarda bene 

dal mettere in dubbio le insinuazioni del 

coro popolare sul carattere di Malpelo, a 

cui aderisce senza riserve.

54 Se non ti senti l’animo: se non hai il 

coraggio.

55 cuocerà: brucerà.

56 rifinito: sfinito.

57 stremo: quasi privo.

58 ti terranno per da più di loro: ti con-

sidereranno più forte di loro. Questa è 

la legge del mondo che Rosso Malpelo 

ha imparato a sue spese e che ora vuo-

le insegnare a Ranocchio perché impa-

ri a difendersi.

59 l’avesse: fosse in collera.
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o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva 

sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena 

se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui».

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio 

piagnuccolava a guisa di60 una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo 

sgridava: «Taci pulcino!» e se Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano, 

dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono più forte di te». Oppure gli 

dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringe-

va nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono avvezzo».

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badi-

le, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, 

colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era 

avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva 

che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non 

costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, 

con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò 

ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; già se 

non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro 

sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio spaventato lo scongiurava 

piangendo di dire la verità e di scolparsi, ei ripeteva: «A che giova? Sono malpelo!» e 

nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto 

di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua 

fosse salvatichezza o timidità.61 Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta 

mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di len-

tiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano62 addosso da ogni parte, la 

sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese,63 ché 

avrebbe fatto scappare il suo damo64 se avesse visto che razza di cognato gli toccava 

sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a 

rannicchiarsi sul suo saccone65 come un cane malato. Adunque, la domenica, in 

cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a 

messa o per ruzzare66 nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar 

randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali 

non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro 

le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,67 come 

dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi 

dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le 

gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati 

e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e 

sbracato com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere 

persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano68 se ve-

devano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza 

La vita fuori  

dalla cava

60 a guisa di: come.

61 salvatichezza o timidità: scontrosità 

o timidezza.

62 piangevano: cadevano, pendevano.

63 in quell’arnese: conciato a quel modo.

64 damo: fidanzato.

65 saccone: il sacco di paglia che servi-

va da materasso.

66 ruzzare: far chiasso.

67 malarnese: poco di buono, disgraziato.

68 ammiccavano: si strizzavano.
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uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove il pozzo di ingresso è verticale, ci si calan 

colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o 

tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja,69 a strangolarli; ma pel lavoro che 

hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più, e se 

veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla 

fune,70 e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavo-

rare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schie-

na – o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della 

cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe,71 colla pipa in bocca, e andava tut-

to il giorno per le belle strade di campagna – o meglio ancora avrebbe voluto fare il 

contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi,72 e 

il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il 

mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, indi-

cava a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della 

rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondo-

landosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe 

trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi 

nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre là, da 

bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove 

il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, 

e descriveva come l’intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi 

dappertutto, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara73 nera e desolata, 

sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, 

o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter 

scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida 

disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di ma-

stro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi, 

proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento.74 Però non si poterono 

trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pra-

tici75 asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era 

rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamen-

te76 come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le 

scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder 

comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi 

un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un 

altro punto della galleria e non volle più tornare da quelle parti. Due o tre giorni 

dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso 

bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto 

Il ritrovamento  

del corpo 

del padre

69 Plaja: località costiera a sud del por-

to di Catania.

70 era… fune: a differenza dei vecchi asini.

71 stanghe: i due elementi anteriori del 

carro tra i quali si attacca il cavallo. 

72 carrubbi: alberi sempreverdi dalla chio-

ma larga e folta, diffusi nelle campagne 

siciliane.

73 sciara: accumulo di scorie vulcaniche 

che si forma sulla superficie o ai lati del-

le colate laviche.

74 come un asino… vento: come un asi-

no che stesse per morire. Il narratore brilla 

ancora una volta per insensibilità: la simili-

tudine descrive infatti con cinismo l’ango-

scia di Malpelo al ritrovamento della scar-

pa del padre.

75 i pratici: i lavoratori più esperti.

76 curiosamente: con stupore.
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stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e l’ave-

va seppellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato 

istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie 

rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo!», ripeteva lo sciancato, «ei scavava di qua, 

mentre suo figlio scavava di là». Però non dissero nulla al ragazzo per la ragione 

che lo sapevano maligno e vendicativo. 

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sbaraz-

zava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché77 stavolta oltre al lezzo del carcame,78

c’era che il carcame era di carne battezzata;79 e la vedova rimpiccolì i calzoni e la 

camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima 

volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rim-

piccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute 

di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pa-

reva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i 

capelli, così ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo, 

sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava 

in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, 

e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle 

ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.80

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il pic-

cone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per 

l’età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati 

come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha resi così lisci e lucenti nel ma-

nico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e lucenti 

di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carrettiere era 

andato a buttarlo lontano nella sciara. «Così si fa», brontolava Malpelo; «gli arnesi 

che non servono più si buttano lontano». Ei andava a visitare il carcame del grigio 

in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe 

voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a ve-

dere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l’avida curiosità di 

un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le 

carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggira-

vano ustolando81 sui greppi82 dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li 

scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera», gli diceva, «che non ha paura delle tue 

sassate; non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole!». Ades-

so non soffriva più, l’asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, 

e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le 

ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non gli avrebbero fatto piegar la 

schiena come il più semplice colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in 

corpo un po’ di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! 

Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche,83 e anch’esso quan-

77 ché: solo che.

78 carcame: carogna.

79 carne battezzata: cristiano, essere umano.

80 rimugginando chi sa quali idee in quel 

cervellaccio: secondo la tecnica dello stra-

niamento, il narratore non ammette il dolore 

di Malpelo, che mostrerebbe anche in que-

sto caso una incomprensibile stravaganza.

81 ustolando: mugolando per desiderio 

di cibo.

82 greppi: fianchi di colline.

83 guidalesche: piaghe sul corpo di cavalli 

o di altri animali da soma, dovute special-

mente all’attrito dei finimenti.
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do piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle 

occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non più! non più!». Ma ora 

gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con 

quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva 

e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un 

uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di colo-

ro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta 

scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una 

volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, 

e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva 

udirlo. «Egli solo ode le sue stesse grida!», diceva, e a quell’idea, sebbene avesse il 

cuore più duro della sciara, trasaliva.

«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare. Ma 

io sono Malpelo, e se io non torno più, nessuno mi cercherà».

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla 

sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo, 

stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a 

godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto;84 perciò odiava le notti di luna, 

in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e là vagamente 

– allora la sciara sembra più brulla e desolata. «Per noi che siamo fatti per vivere 

sotterra», pensava Malpelo, «ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto». La ci-

vetta strideva sulla sciara, e ramingava85 di qua e di là; ei pensava: «Anche la civetta 

sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non può andare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava 

perché chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l’asino 

grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano 

più il dolore di esser mangiate.

«Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti», gli diceva, «e allora era tutt’al-

tra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna più aver 

paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno 

volentieri in compagnia dei morti».

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stesse-

ro a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il paradiso, dove vanno 

a stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. 

«Chi te l’ha detto?», domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva 

detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da 

monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice così perché, invece dei 

calzoni, tu dovresti portar la gonnella».

E dopo averci pensato su un po’:

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano 

Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e questi calzoni 

qui che ho indosso io».

Il deserto 

della sciara

84 luminaria dell’alto: luci del cielo, stelle. 85 ramingava: si aggirava.
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Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in 
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le cor-
be,86 tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragaz-
zo non ne avrebbe fatto osso duro87 a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera 
senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di 
esserci nato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tut-
ti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua 
maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo sul dorso Ra-
nocchio fu colto da uno sbocco di sangue,88 allora Malpelo spaventato si affannò 
a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea 
potuto fargli quel gran male, così come l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava 
dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, lì presente, 
gli sferrò un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuonò come su di un tamburo, 
eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato, ag-
giunse: «Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro!».

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre 
tutti i giorni. Allora Malpelo rubò dei soldi della paga della settimana, per compe-
rargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo 
coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte sembrava soffocas-
se, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo89 della febbre, né con sacchi, né 
coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata.90 Malpelo se ne stava 
zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei 
suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il ritratto,91 e allorché lo udiva ge-
mere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come quello 
dell’asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli 
borbottava: «È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che 
tu crepi!». E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel 
ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne 
lavò le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che 
d’altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero 
Ranocchio era più di là che di qua, e sua madre piangeva e si disperava come se il 
suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domandò a Ranocchio perché 
sua madre strillasse a quel modo, mentre che92 da due mesi ei non guadagnava nem-
meno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sembrava 
che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto.93 Allora il Rosso si diede ad 
almanaccare94 che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuo-
lo era sempre stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come quei marmocchi che 
non si slattano95 mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre 
non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la ci-
vetta adesso strideva anche per lui nella notte, e tornò a visitare le ossa spolpate 

La malattia 

e la morte 

di Ranocchio

86 corbe: ceste, sinonimo di corbelli.

87 non… duro: non si sarebbe abituato.

88 sbocco di sangue: è un sintomo tipico 

della tubercolosi, conseguenza della vita 

malsana nella cava e della malnutrizione.

89 ribrezzo: brivido.

90 fiammata: fuoco del camino.

91 come se… ritratto: nell’inciso si mani-

festano i giudizi corali degli altri cavatori.

92 mentre che: sebbene.

93 quanti… tetto: modo di dire che signi-

fica “stare a letto a oziare”. 

94 almanaccare: immaginare.

95 slattano: svezzano.
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del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio 

non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato 

così, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo 

s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata 

un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali;96 anche la sorella si era maritata e ave-

vano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e 

a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non 

avrebbe sentito più nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si 

teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era scap-

pato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e 

degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo dove si 

mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e 

guardati a vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva pro-

vata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò 

chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di 

stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso e preferiva 

tornarci coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si 

fanno mettere in prigione?», domandò Malpelo.

«Perché non sono malpelo come te!», rispose lo sciancato. «Ma non temere, che 

tu ci andrai e ci lascerai le ossa».

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo di-

verso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col 

pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata 

una buona metà di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era vero, c’era 

il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia 

voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per 

tutto l’oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per 

la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua madre si era ri-

maritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata anch’essa. La 

porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre appese 

al chiodo; perciò gli commettevano97 sempre i lavori più pericolosi, e le imprese 

più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certa-

mente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne98 del 

minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al 

buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto 

a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, 

il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la 

voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo compa-

rire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

La scomparsa 

di Malpelo

96 Cifali: forma siciliana per Cibali, allora località 

vicino a Catania, oggi quartiere della città.

97 commettevano: affidavano.

98 si risovvenne: si ricordò.
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