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Il secondo Ottocento

Rosso Malpelo
Vita dei campi

Primo testo verista verghiano, la novella & pubblicata in quattro puntate nell’agosto
del 1878 nel supplemento domenicale del quotidiano romano “Fanfulla”, e sara inseri-
ta due anni dopo nella raccolta Vita dei campi. La vicenda vede come protagonista un
ragazzo impiegato nel duro lavoro di una cava, disprezzato da tutti e costretto a con-
frontarsi senza consolazioni con la violenza che domina i rapporti umani e la realta.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché
era un ragazzo malizioso e cattivo,' che prometteva di riescire? un fior di birbone. Sic-
ché tutti alla cava della rena® rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col
sentirgli dir sempre a quel modo* aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei
pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sot-
traesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore
gli faceva la ricevuta a scapaccioni.®

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non pit; e
in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe
voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso,® e lo accarez-
zavano coi piedi,” allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno,
mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio® la loro minestra,
e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello® fra
le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come fanno le bestie sue
pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo,’ e gli tiravan dei sassi, finché il
soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei'? c'ingrassava fra i calci®™
e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre
cencioso e lordo™ di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta sposa,'® e aveva altro
pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettonica'® per tutto Monserrato' e
la Carvana,'® tanto che la cava dove lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo”, e
cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita e
perché mastro Misciu,' suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cotti-
mo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora non serviva
pity, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone per 35 o 40 carra?® di rena. Invece

altri uomini.
7 lo accarezzavano coi piedi: lo prende-
vano a calci (espressione eufemistica che

“ingrassare”, con cui Malpelo viene asso-
ciato ai maiali.
14 lordo: imbrattato, lercio.

2 riescire: diventare.

3 rena: sabbia.

4 col sentirgli... modo: sentendolo chia-
mare sempre in quel modo.

5 nel dubbio... scapaccioni: la sorella lo
picchiava prima di sapere se aveva por-
tato a casa o meno la paga settimanale.
6 come un can rognoso: & la prima delle
molte similitudini animali con cui il narra-
tore sottolinea I'emarginazione del prota-
gonista, reso selvatico nei confronti degli
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ironicamente sottolinea le violenze subi-
te dal ragazzo).

8 in crocchio: in gruppo, insieme.

9 corbello: recipiente intrecciato di vimi-
ni e rami di castagno che serviva per por-
tare la rena fuori dalla cava.

10 motteggiandolo: prendendolo in giro.
11 il soprastante: il direttore dei lavori.
12 Ei: egli.

13 c’ingrassava fra i calci: cresceva fra i
calci. Si noti 'uso metaforico del verbo

15 s’era... sposa: si era fidanzata.

16 era... bettonica: espressione idiomatica
per indicare notorieta (la bettonica € una
pianta erbacea assai diffusa).

17 Monserrato: all’epoca era un sobborgo
catanese; ora € una via cittadina.

18 Carvana: zona popolare di Catania.
19 mastro Misciu: mastro designa il ma-
novale; Misciu & diminutivo di Domenico.
20 carra: plurale neutro di carro, indica
un’unita di misura.



Giovanni Verga

mastro Misciu sterrava®' da tre giorni e ne avanzava ancora per la mezza giornata
del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione?? come mastro Misciu

30 aveva potuto lasciarsi gabbare?* a questo modo dal padrone; percio appunto lo
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era 1'asino da basto?* di tutta la cava. Ei, po-
vero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi®® il pane colle sue braccia,
invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visac-
cio come se quelle soperchierie?® cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era

35 aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: «Va' 13, che tu non c¢i morrai nel
tuo letto, come tuo padre».

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tuttoché?” fosse una buona
bestia. Zio Mommu?® lo sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non 'avrebbe
tolto per venti onze,?° tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto & pericoloso nelle

40 cave, e se si sta a badare al pericolo, & meglio andare a fare l'avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che 1'ave-
maria era suonata®*® da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e
se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor del padrone,
e raccomandandogli di non fare la morte del sorcio.>' Ei, che c'era avvezzo alle beffe,

45 non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in
pieno; e intanto borbottava: «Questo é per il pane! Questo pel vino! Questo per la
gonnella di Nunziata!»*? e cosi andava facendo il conto del come avrebbe speso i
denari del suo appalto - il cottimante!>3

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiti la lanterna fumava e gi-

50 rava al pari di un arcolaio;** ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa,
contorcevasi e si piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse: ohi! ohi!
anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone,
il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre che gli voleva bene, poveretto, andava
dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta” attento! Sta’ attento se cascano dall’alto

55 dei sassolini o della rena grossa». Tutt'a un tratto non disse pitt nulla, e Malpelo,
che si era voltato a riporre i ferri®® nel corbello, udi un rumore sordo e soffocato,
come fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta I'ingegnere che dirigeva i
lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltrona

60 con un trono, perch’era gran dilettante.*® Rossi rappresentava ’Amleto, e c’era un
bellissimo teatro.>” Sulla porta si vide accerchiato da tutte le femminucce di Mon-
serrato, che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia
ch’era toccata a comare Santa,*® la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva

21 sterrava: scavava.

22 minchione: stupido.

23 gabbare: ingannare, imbrogliare.

24 asino da basto: bestia da soma. Il ba-
sto ¢ la sella dilegno che si mette sul dor-
so delle bestie da soma per il trasporto di
ceste, bigonci o altro carico.

25 buscarsi: guadagnarsi.

26 soperchierie: angherie, soprusi.

27 tuttoché: nonostante.

28 Zio Mommu: diminutivo di Gerolamo.
Zio era I'appellativo rivolto alle persone
anziane in segno di rispetto.

29 onze: once, antiche monete siciliane.

30 I’avemaria era suonata: era gia se-
ra inoltrata. Nel mondo contadino, i toc-
chi delle campane scandivano, oltre che
i momenti delle preghiere, anche i tem-
pi del lavoro.

31 fare la morte del sorcio: restare in-
trappolato.

32 Nunziata: & la sorella di Malpelo.

33 cottimante: lavoratore a cottimo, cioé
retribuito in base al risultato ottenuto in
un determinato lasso di tempo.

34 arcolaio: strumento per ridurre in go-
mitoli le matasse di filo o lana.

35 i ferri: gli attrezzi.

36 dilettante: appassionato di teatro.

37 Rossi... teatro: il livornese Ernesto Rossi
(1827-1896), uno dei grandi attori teatrali
del tempo, vestiva i panni del protagonista
della famosa tragedia shakespeariana. Un
pubblico numeroso ed elegante (bellissi-
mo teatro) assisteva alla rappresentazione.
38 comare Santa: dando per scontato che
i suoi lettorila conoscano, il narratore non
presenta il personaggio: sta a noi dedurre
che si tratta della moglie di Misciu e della
mamma di Rosso Malpelo.
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i denti quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era
accaduto da circa quattro ore, domando cosa venissero a fare da lui dopo quattro
ore. Nondimeno ci ando con scale e torcie a vento,*® ma passarono altre due ore, e
fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo dal materiale caduto
ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, tutta
fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e dovea prendere
il doppio di calce.*® Ce n’era da riempire delle carra per delle settimane. 1l bell’af-
fare di mastro Bestia!

L'ingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia;*' e gli altri minatori si strin-
sero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran
chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva pit nulla
di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui! presto!». «To’!», disse lo sciancato «e
Malpelo! Da dove é venuto fuori Malpelo? Se tu non fossi stato Malpelo, non te la
saresti scappata,*? no!». Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea
il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio** duro a mo’ dei gatti. Malpelo non
rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella rena,
dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono col
lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati,** e tale schiuma alla
bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte
in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo pit
graffiare, mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per
tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnuc-
colando ve lo condusse per mano; giacché, alle volte il pane che si mangia non si
puo andare a cercarlo di qua e di 1a.*° Anzi non volle pit allontanarsi da quella
galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul*®
petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente, colla zap-
pa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare
qualche cosa che il suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della
montagna di rena caduta. In quei giorni era pit tristo e cattivo del solito, talmente
che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia di
Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la mano la quale
da loro il pane. Ma l'asino grigio, povera bestia, sbilenca e macilenta,*” sopportava
tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pieta, col manico
della zappa, e borbottava: «Cosi creperai pill presto!».

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavo-
rava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sapendo
che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva
una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gam-
ba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti

44 invetrati: vitrei.

39 torcie a vento: torce che non si spen-
gono con il vento.

40 doppio di calce: ci voleva una doppia
quantita di calce per amalgamarla meglio.
41 Ofelia: nella prima scena dell’ultimo at-
to dell’Amleto, Ofelia si uccide lasciandosi
cadere in un ruscello. Amleto, che ignora
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la sua morte, capisce dal corteo funebre
che la donna morta e Ofelia. L'ingegnere,
dunque, torna a teatro in tempo per ve-
dere la fine dello spettacolo.

42 non te la saresti scappata: non ti sa-
resti salvato.

43 cuoio: pelle.

45 giacché... di la: cioé non ci si puo per-
mettere il lusso di perdere un lavoro che
garantisce la sopravvivenza.

46 di sul: dal.

47 sbilenca e macilenta: storta e denu-
trita.
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ei si pigliava le busse*® senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che
curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era ad-
dirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che
s'immaginava“*® gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano
diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano
fatto subire a suo padre, e del modo in cui I'avevano lasciato crepare. E quando era
solo borbottava: «<Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, per-
ché ei non faceva cosi!». E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con
un’occhiata torva: «E stato lui, per trentacinque tari!».*° E un’altra volta, dietro allo
sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io I'ho udito, quella sera!».

Per un raffinamento®' di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero
ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da
un ponte®? s’era lussato il femore, e non poteva far piu il manovale. Il poveretto,
quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava
ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli aveva-
no messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi ranocchio com’era, il suo
pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di
tiranneggiarlo, dicevano.**

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e sen-
za misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu forte, con mag-
giore accanimento, e gli diceva: «To’! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti I'animo®* di
difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da
questo e da quello!».

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca o dalle narici:
«Cosi, come ti cuocera®® il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu!». Quan-
do cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare
gli zoccoli, rifinito,*® curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva
senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi
e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma
stremo®” di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e Malpelo allora
confidava a Ranocchio: «L'asino va picchiato, perché non puo picchiar lui; e s'ei
potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi».

Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che puoi;
cosi coloro su cui cadranno ti terranno per da piti di loro,*® e ne avrai tanti di meno
addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’
di uno che l'avesse®® con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli
ah! ah! che aveva suo padre. «La rena é traditora», diceva a Ranocchio sottovoce;
«somiglia a tutti gli altri, che se sei pit1 debole ti pestano la faccia, e se sei pil forte,

48 busse: percosse.

49 s’immaginava: la voce narrante si mo-
stra sempre ostile ai pensieri e agli stati
d’animo di Malpelo.

50 per trentacinque tari: cioé per pochi
soldi. Il tari & un’antica moneta siciliana
equivalente a 42 centesimi di lira.

51 raffinamento: forma particolarmen-
te sottile.

52 ponte: ponteggio.

53 dicevano: il narratore si guarda bene
dal mettere in dubbio le insinuazioni del
coro popolare sul carattere di Malpelo, a
cui aderisce senza riserve.

54 Se non ti senti Panimo: se non hai il
coraggio.

55 cuocera: brucera.

56 rifinito: sfinito.

57 stremo: quasi privo.

58 titerranno per da piu di loro: ti con-
sidereranno piu forte di loro. Questa &
la legge del mondo che Rosso Malpelo
ha imparato a sue spese e che ora vuo-
le insegnare a Ranocchio perché impa-
ri a difendersi.

59 Pavesse: fosse in collera.
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o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva
sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena
se lo mangio a tradimento, perché era piu forte di lui».

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e Ranocchio
piagnuccolava a guisa di®® una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo
sgridava: «Taci pulcino!» e se Ranocchio non la finiva pit, ei gli dava una mano,
dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io sono piu forte di te». Oppure gli
dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringe-
va nelle spalle, aggiungendo: «Io ci sono avvezzo».

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badi-
le, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi,
colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era
avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva
che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non
costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento,
con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio
ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; gia se
non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro
sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio spaventato lo scongiurava
piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei ripeteva: «A che giova? Sono malpelo!» e
nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto
di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua
fosse salvatichezza o timidita.®' Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta
mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

I1 sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di len-
tiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano®? addosso da ogni parte, la
sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese,®* ché
avrebbe fatto scappare il suo damo®“ se avesse visto che razza di cognato gli toccava
sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a
rannicchiarsi sul suo saccone®® come un cane malato. Adunque, la domenica, in
cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a
messa o per ruzzare®® nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar
randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali
non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro
le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,®” come
dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi
dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le
gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati
e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e
sbracato com’era, non lo beffavano piti, e sembrava fatto apposta per quel mestiere
persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano®® se ve-
devano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza

63 in quell’arnese: conciato a quel modo. 66 ruzzare: far chiasso.

61 salvatichezza o timidita: scontrosita 64 damo: fidanzato. 67 malarnese: poco dibuono, disgraziato.
o timidezza. 65 saccone: il sacco di paglia che servi- 68 ammiccavano: si strizzavano.
62 piangevano: cadevano, pendevano. va da materasso.
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uscirne mai pity, ed in quei sotterranei, dove il pozzo di ingresso é verticale, ci si calan

colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, & vero, comprati dodici o
190 tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja,®® a strangolarli; ma pel lavoro che

hanno da fare laggiti sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di pit, e se

veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla
fune,” e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavo-

195 rare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schie-

na - o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la rena della

cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe,”" colla pipa in bocca, e andava tut-

to il giorno per le belle strade di campagna - o meglio ancora avrebbe voluto fare il

contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi,”? e
200 il mare turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il

mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto cio, indi-

cava a Ranocchio il pilastro che era caduto addosso al genitore, e dava ancora della
rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondo-
landosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe
205 trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi
nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre 13, da
bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove

il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra,

e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi
210 dappertutto, di qua e di 13, sin dove potevano vedere la sciara’® nera e desolata,
sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati,
o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter
scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida
disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di ma-
stro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi,
proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento.” Perd non si poterono
trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pra-
tici’® asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era
220 tovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamen-

te’® come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le

scarpe da una parte e i piedi dallaltra.
Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai pitt darvi
225 un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un
altro punto della galleria e non volle pit1 tornare da quelle parti. Due o tre giorni
dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso
bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto

Il ritrovamento 215
del corpo
del padre

siciliane.

69 Plaja: localita costiera a sud del por-
to di Catania.

70 era... fune: a differenza dei vecchi asini.
71 stanghe: i due elementi anteriori del
carro tra i quali si attacca il cavallo.

72 carrubbi: alberi sempreverdi dalla chio-
ma larga e folta, diffusi nelle campagne

73 sciara: accumulo di scorie vulcaniche
che si forma sulla superficie o ai lati del-
le colate laviche.

74 come un asino... vento: come un asi-
no che stesse per morire. Il narratore brilla
ancora una volta per insensibilita: la simili-

tudine descrive infatti con cinismo I'lango-
scia di Malpelo al ritrovamento della scar-
pa del padre.

75 i pratici: i lavoratori piu esperti.

76 curiosamente: con stupore.
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stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e 'ave-
va seppellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie
rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo!», ripeteva lo sciancato, «ei scavava di qua,
mentre suo figlio scavava di la». Perd non dissero nulla al ragazzo per la ragione
che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sbaraz-
zava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché’” stavolta oltre al lezzo del carcame,”®
c'era che il carcame era di carne battezzata;”® e la vedova rimpiccoli i calzoni e la
camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima
volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rim-
piccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute
di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovo, gli pa-
reva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarezzargli i
capelli, cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo,
sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava
in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all’altra,
e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle
ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.®®

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il pic-
cone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per
I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati
come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha resi cosi lisci e lucenti nel ma-
nico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri pit1 lisci e lucenti
di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il carrettiere era
andato a buttarlo lontano nella sciara. «Cosi si fa», brontolava Malpelo; «gli arnesi
che non servono piu si buttano lontano». Ei andava a visitare il carcame del grigio
in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe
voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a ve-
dere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con 1'avida curiosita di
un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le
carni del grigio. 1 cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggira-
vano ustolando®' sui greppi®? dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li
scacciasse a sassate. «Vedi quella cagna nera, gli diceva, «che non ha paura delle tue
sassate; non ha paura perché ha piti fame degli altri. Gliele vedi quelle costole!». Ades-
so non soffriva pity, I'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese,
e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli le
ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non gli avrebbero fatto piegar la
schiena come il pitt semplice colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in
corpo un po’ di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose!
Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche,® e anch’esso quan-

77 ché: solo che.

78 carcame: carogna.

79 carne battezzata: cristiano, essere umano.
80 rimugginando chi sa qualiidee in quel
cervellaccio: secondo la tecnica dello stra-
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niamento, il narratore non ammette il dolore
di Malpelo, che mostrerebbe anche in que-
sto caso unaincomprensibile stravaganza.
81 ustolando: mugolando per desiderio
di cibo.

82 greppi: fianchi di colline.

83 guidalesche: piaghe sul corpo di cavalli
o di altri animali da soma, dovute special-
mente all’attrito dei finimenti.
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do piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle
occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non piit! non pit!». Ma ora
gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche con
quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e saliva
e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un
uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di colo-
ro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta
scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una
volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi,
e un altro cui s'era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva
udirlo. «Egli solo ode le sue stesse grida!», diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il
cuore pilt duro della sciara, trasaliva.

«Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare. Ma
io sono Malpelo, e se io non torno pili, nessuno mi cerchera».

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla
sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo,
stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a
godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto;®* percido odiava le notti di luna,
in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vagamente
- allora la sciara sembra pit1 brulla e desolata. «Per noi che siamo fatti per vivere
sotterra», pensava Malpelo, «ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto». La ci-
vetta strideva sulla sciara, e ramingava®® di qua e di 13; ei pensava: «Anche la civetta
sente i morti che son qua sotterra e si dispera perché non puo andare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava
perché chi e costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino
grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano
piu il dolore di esser mangiate.

«Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti», gli diceva, «e allora era tutt’al-
tra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna pil aver
paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali, e i topi ci stanno
volentieri in compagnia dei morti».

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stesse-
ro a far le stelle lassii in alto; e gli raccontava che lasst C'era il paradiso, dove vanno
a stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori.
«Chi te I'ha detto?», domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva
detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da
monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perché, invece dei
calzoni, tu dovresti portar la gonnella».

E dopo averci pensato su un po'”:

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli dicevano
Bestia. Invece ¢ la sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e questi calzoni
qui che ho indosso io».

84 luminaria dell’alto: luci del cielo, stelle. 85 ramingava: si aggirava.
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Da Ii a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le cor-
be,®¢ tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragaz-
70 non ne avrebbe fatto osso duro®” a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera
senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di
esserci nato e di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tut-
ti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua
maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo sul dorso Ra-
nocchio fu colto da uno sbocco di sangue,®® allora Malpelo spaventato si affanno
a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea
potuto fargli quel gran male, cosi come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava
dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, Ii presente,
gli sferrd un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuond come su di un tamburo,
eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, ag-
giunse: «Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato pit forte di me, ti giuro!».

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre
tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi della paga della settimana, per compe-
rargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo
coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte sembrava soffocas-
se, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo®® della febbre, né con sacchi, né
coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata.?® Malpelo se ne stava
zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei
suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il ritratto,®' e allorché lo udiva ge-
mere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e 'occhio spento, preciso come quello
dell’asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli
borbottava: «E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal modo, & meglio che
tu crepi!». E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel
ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se ne
lavo le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era piut di impiccio che
d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. Il povero
Ranocchio era pitt di la che di qua, e sua madre piangeva e si disperava come se il
suo figliolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domando a Ranocchio perché
sua madere strillasse a quel modo, mentre che®? da due mesi ei non guadagnava nem-
meno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sembrava
che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto.® Allora il Rosso si diede ad
almanaccare®* che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuo-
lo era sempre stato debole e malaticcio, e 'aveva tenuto come quei marmocchi che
non si slattano®® mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre
non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la ci-
vetta adesso strideva anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate

86 corbe: ceste, sinonimo di corbelli. 89 ribrezzo: brivido. 93 quanti... tetto: modo di dire che signi-
87 non... duro: non si sarebbe abituato. 90 fiammata: fuoco del camino. fica “stare a letto a oziare”.

88 sbocco disangue: &€ un sintomo tipico 91 come se... ritratto: nell’inciso si mani- 94 almanaccare: immaginare.

della tubercolosi, conseguenza della vita festano i giudizi corali degli altri cavatori. 95 slattano: svezzano.

malsana nella cava e della malnutrizione. 92 mentre che: sebbene.
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del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio
non rimanevano pil che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato
cosi, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo
s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata
un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali;®¢ anche la sorella si era maritata e ave-
vano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e
a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non
avrebbe sentito pitt nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si
teneva nascosto il pitt che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che era scap-
pato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e
degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo dove si
mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e
guardati a vista.

Da quel momento provd una malsana curiosita per quell'uomo che aveva pro-
vata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro
chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava di
stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso e preferiva
tornarci coi suoi piedi. «Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si
fanno mettere in prigione?», domando Malpelo.

«Perché non sono malpelo come te!», rispose lo sciancato. «Ma non temere, che
tu ci andrai e ci lascerai le ossa».

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo di-
verso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col
pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata
una buona meta di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era vero, c’era
il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai piti. Sicché nessun padre di famiglia
voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per
tutto 1'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 1'oro del mondo per
la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto 1'oro del mondo; sua madre si era ri-
maritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s'era maritata anch’essa. La
porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo padre appese
al chiodo; percio gli commettevano®” sempre i lavori piut pericolosi, e le imprese
pil arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certa-
mente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne® del
minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al
buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto
a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna,
il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne ando: né pit si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la
voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo compa-
rire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

96 Cifali: forma siciliana per Cibali, allora localita 97 commettevano: affidavano.
vicino a Catania, oggi quartiere della citta. 98 si risovvenne: si ricordo.
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