
La pistola del tedesco
Il sentiero dei nidi di ragno, cap. 2

Pin, piccolo garzone di calzolaio orfano di madre e dimenticato dal padre marinaio 
sempre in viaggio, vive tra i vicoli di un paese ligure con la sorella, una prostituta 
che spesso si vende a un soldato tedesco. Spinto dagli adulti dell’osteria nella quale 
trascorre molte ore del giorno cantando, facendo battute e dicendo cose oscene, Pin 
ruba la pistola al tedesco e la nasconde in un posto che solo lui conosce, lungo il sen-
tiero dei nidi di ragno. In questo brano Pin, attraverso una fessura nel muro, spia nel-
la camera della sorella: il suo sguardo vede gli abbracci della donna e del soldato e si 
posa sull’arma. Tutto l’episodio è inquadrato dal punto di vista del bambino, che fati-
ca a capire il senso di molte cose: l’amplesso dei corpi, i discorsi degli uomini dell’o-
steria, il valore stesso da attribuire alla pistola, sempre in bilico tra lo statuto di og-
getto reale e quello di strumento magico.

In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra sempre che ci sia la neb-

bia: una striscia verticale piena di cose con intorno l’offuscarsi dell’ombra, e tutto 

sembra cambi dimensioni se s’avvicina o s’allontana l’occhio dalla fessura. Sembra 

di guardare attraverso una calza da donna e anche l’odore è lo stesso: l’odore di 

sua sorella che comincia di là della porta di legno ed emana forse da quelle vesti 

gualcite1 e da quel letto mai rifatto, rincalzato2 senza fargli prender aria.

La sorella di Pin è sempre stata sciatta3 nelle faccende di casa, fin da bambina: 

Pin faceva dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, 

e allora lei lo lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei 

rettangoli tracciati col gesso sui marciapiedi. Ogni tanto tornava la nave del loro 

padre, di cui Pin ricorda solo le braccia, grandi, e nude, che lo sollevavano in aria, 

forti braccia segnate da vene nere. Ma da quando la loro madre è morta, le sue ve-

nute sono state sempre più rade, finché nessuno l’ha più visto; si diceva che avesse 

un’altra famiglia in una città di là dal mare.

Ora, per abitarci, Pin più che una camera ha un ripostiglio, una cuccia al di 

là d’un tramezzo4 di legno, con una finestra che sembra una feritoia, stretta e alta 

com’è, e profonda nello sbieco del muro della vecchia casa. Di là c’è la camera di 

sua sorella filtrata dalle fessure del tramezzo, fessure da farsi venire gli occhi stra-

bici a girarli per vedere tutt’intorno. La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì 

dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli 

occhi come punte da spilli; tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora 

la spiegazione del perché gli sfugge e Pin finisce per aggomitolarsi5 ogni notte nella 

sua cuccetta abbracciandosi il petto. Allora le ombre del ripostiglio si trasformano 

in sogni strani, di corpi che s’inseguono, si picchiano e s’abbracciano nudi, finché 

viene un qualcosa di grande e caldo e sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo 

carezza e lo tiene nel caldo di sé, e questo è la spiegazione di tutto, un richiamo 

lontanissimo di felicità dimenticata.

Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose 

come cosce, e ogni tanto viene a fuoco della fessura;6 a un certo punto si vedono 

anche le ginocchia della sorella che girano per aria ed entrano sotto le lenzuola. 
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1 gualcite: stropicciate, piene di pieghe. 

2 rincalzato: rincalzare il letto significa pie-

gare lenzuola e coperte sotto il materasso. 

3 sciatta: trascurata, negligente. 

4 tramezzo: sottile parete divisoria.

5 aggomitolarsi: rannicchiarsi.

6 ogni tanto… fessura: ogni tanto Pin lo 

può mettere a fuoco al di là della fessu-

ra del tramezzo.
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