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legittima richiesta di essere sostenuti dalle 
istituzioni rimane spesso senza risposta, in-
ducendo sentimenti di solitudine, smarri-
mento, fatica, impotenza, rabbia, ma anche 
desiderio di cambiamento. 
Durante un percorso formativo2 ho proposto 
agli insegnanti corsisti, laureati in varie di-
scipline, prevalentemente donne, con molti 
anni di precariato alle spalle in diversi or-
dini di scuola3, di rispondere per iscritto alla 
consegna: «Racconta il tuo incontro con uno 
o più allievi “difficili”; analizza la storia che 
hai raccontato; immagina di progettare al-
ternative in una “scuola ideale”». 

2 Un modulo di Psicologia della relazione educativa 
(45 ore) all’interno del Corso Speciale di Abilita-
zione all’Insegnamento svoltosi a Napoli nel primo 
semestre 2007. Tutti i nomi sono stati modificati per 
garantire la privacy di insegnanti e allievi.
3 La condizione di “precario” è tutt’altro che irrile-
vante nella percezione di una relazione educativa 
come caotica (Parrello, Menna, 2007; 2009).

NNella nostra scuola accade spesso, se non 
sistematicamente, che i docenti si trovino 
ad affrontare situazioni difficili, comprese 
quelle riguardanti le classi con allievi dai bi-
sogni educativi speciali1, senza sentirsi ade-
guatamente preparati ad affrontarle. La loro 

1 Secondo Ianes (2005) una scuola davvero inclu-
siva dovrebbe uscire dalla logica categoriale delle 
patologie riconosciute a livello medico-organico, 
uniche titolate a ricevere interventi individualizzati, 
per entrare nella nuova logica del riconoscimento di 
tutti gli alunni con bisogni educativi speciali  e cioè 
di tutti quelli che hanno qualche difficoltà, di varia 
origine,  nel loro percorso evolutivo-apprenditivo. 
Essi sono oggi ben di più (15-20%) di quelli “uffi-
cialmente” certificati dalle Aziende sanitarie (2-3%). 
I bisogni educativi speciali di un alunno migrante o 
con difficoltà di lettura, oppure con disagio psicolo-
gico di origine familiare, o con problemi di com-
portamento, non possono “valere” meno, nell’attri-
buzione e gestione di risorse aggiuntive, di quanto 
valgano quelli di un alunno ‘titolato’ dalla sindrome 
di Down o da una tetra paresi:  non dovrebbero esi-
stere bisogni educativi di serie A e di serie B (Ianes, 
2006).
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Che cos’è che può far sentire il clima di una 
classe ingovernabile per l’insegnante e in-
sopportabile per l’allievo? E perché a volte 
proprio gli allievi con bisogni educativi spe-
ciali possono essere percepiti come “porta-
tori di caos”?
Ecco una docente che esprime bene il senso 
di delusione che scaturisce dall’incontro con 
una classe che non corrisponde alle aspet-
tative di “normalità” e mette in crisi il suo 
senso di sicurezza professionale: 
«Ogni insegnante iniziando l’anno scolastico 
si augura di entrare in classe e di incontrare 
una scolaresca che corrisponda alle proprie 
aspettative. Questa speranza talvolta viene 
disattesa dalla presenza di un ragazzo “di-
verso”, un ragazzo diversamente abile che 
al primo impatto gli crea motivo di ansia, di 
preoccupazione. Tale stato d’animo non è 
generato da un preconcetto rifiuto del “di-
verso”, ma dal timore di non essere in grado 
di assolvere al proprio compito, di poter 
dare veramente un aiuto costruttivo». 

SENSAZIONE DI CAOS, FATICA 
E BISOGNO DI AIUTO 
In una quarta elementare, Olga, maestra 
prevalente, incontra Diego, 9 anni, con dia-
gnosi di «marcata instabilità psico-affettiva-
relazionale, deficit dell’attenzione nonché 
difficoltà degli apprendimenti scolastici», 
ma dotato di grande capacità intuitiva e di 
intelligenza pratica. 
Diego, che usufruisce di sostegno scolastico 
con rapporto in deroga (14 ore settimanali), 
è aggressivo, non riesce ad accettare le re-
gole, spesso è intento a dondolarsi con lo 
sguardo perso nel vuoto. Olga scrive: «Che 
difficoltà tenere “buone” le mamme degli 
altri alunni e tante volte gli stessi alunni che 
non erano in grado di capire l’atteggiamento 
così diverso di Diego. Altrettanto difficile e 

Alcuni di loro hanno scelto di narrare l’in-
contro con bambini o adolescenti dai bi-
sogni educativi speciali. 
La stessa consegna è stata poi proposta dagli 
stessi corsisti ad insegnanti di ruolo, che 
hanno attinto alla memoria dei loro primi 
anni da precari per narrare l’esperienza del 
“sostegno”. 
I racconti – frutto di quel “pensiero narra-
tivo” che ci permette continuamente di dare 
senso alle nostre azioni, collocando il Sé, 
personale e professionale, entro una trama 
individuale e insieme intrisa di cultura, 
strutturata e stratificata ma anche aperta 
a nuove spiegazioni e possibilità (Bruner, 
1990; 2002) – sono stati utilizzati come ri-
sorse per attivare la riflessività del gruppo. 
Qui proverò a sintetizzare e commentare al-
cuni degli elementi emersi, citando brani del 
corpus testuale raccolto nei quali è evidente 
la capacità di chi scrive di mettersi in gioco 
e in discussione. 

ASPETTATIVE DI NORMALITÀ E 
ANSIA
Ciascun docente si accinge ad iniziare una 
nuova avventura formativa con delle aspet-
tative di sufficiente “normalità”, attenden-
dosi di poter svolgere un lavoro per il quale 
ha acquisito competenze. Ma il lavoro degli 
insegnanti è sempre impegnativo e intrin-
secamente rischioso, proprio perché ad alto 
tasso di relazionalità e, quindi, con un’ampia 
componente discrezionale, intrinsecamente 
ansiogena (Blandino, 2008). Nel caso in cui 
uno o più allievi manifestino bisogni edu-
cativi speciali la relazione è oggettivamente 
più difficile da gestire. A volte essa è per-
cepita come troppo difficile da gestire, cao-
tica, impossibile da portare avanti, tanto da 
condurre a volte l’insegnante ad un diffuso 
malessere e l’allievo ad ulteriori difficoltà. 
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qui l’allievo o il gruppo-classe, finisce per 
essere “monitorato” piuttosto che osservato 
e ascoltato e l’insegnante, per sopravvivere, 
può ritrovarsi a mettere distanze o indos-
sare corazze che proteggano dall’eccessivo 
coinvolgimento emotivo dell’incontro (Win-
nicott, 1965).

SENSO DI IMPOTENZA, RIFLES-
SIONE E CAMBIAMENTO
Un’altra storia ci accompagna dentro la 
capacità dell’insegnante di riflettere su se 
stesso e cambiare per fronteggiare la crisi. 
Dopo aver commentato i suoi primi anni di 
insegnamento lontana da casa, alle prese 
con la propria sopravvivenza di persona 
sola e di docente a cui sembrava difficile 
accettare che tutte le conoscenze apprese 
all’università servissero a ben poco nella 
scuola, Barbara scrive: «Prima di quest’anno 
scolastico, però, nessun alunno, sebbene 
etichettato come “difficile” era riuscito mai 
a trasmettermi un senso di inadeguatezza 
a tale mestiere, nessuno a farmi sentire im-
potente ed incompetente». Passa così a rac-
contare di Iole, un’alunna di scuola media, 
ripetente, con tante difficoltà, a cominciare 
dal suo rifiuto totale delle regole e dalla sua 
tendenza a prevaricare gli altri: «Per lungo 
tempo anche il mio atteggiamento nei suoi 
confronti è stato spesso aggressivo e puni-
tivo. Non riuscivo a sopportare che una ra-
gazzina di tredici anni, con una situazione 
familiare apparentemente normale, dovesse 
imporre le sue regole a noi insegnanti. Iole 
diventava sempre di più un pericolo per il 
modello educativo che faticosamente in-
culcavo ai miei alunni. Mi rendevo sempre 
più conto che la mia aggressività nei suoi 
confronti era una difesa che nascondeva un 
forte senso di impotenza. Iole rappresentava 
il mio primo grande ostacolo; nessun alunno 

faticoso era organizzare le attività didattiche 
in una classe disturbata dove all’improvviso 
il clima diventava esasperante e caotico. Bi-
sognava trovare strategie e modalità che ga-
rantissero alla classe di lavorare senza tra-
lasciare Diego e la sua problematicità. […] 
La mamma, ogni mattina, raccontava alle 
docenti di quanto fosse difficile gestirlo e la 
necessità di un aiuto, di un supporto perso-
nale perché, da sola, non era più in grado di 
sostenere una situazione del genere».
In questa storia sono centrali il “bisogno 
di aiuto” e la “fatica”: Diego ha bisogno 
di aiuto, la madre ha bisogno di aiuto, ma 
anche l’insegnante avrebbe bisogno di 
aiuto, perché il clima in classe è esasperante 
e caotico, è faticoso svolgere la didattica, le 
mamme degli altri allievi giustamente pro-
testano. Il caos è tale che sembra impossi-
bile pensare: pur essendoci una diagnosi 
dei servizi sanitari, troppe sembrano essere 
le variabili in gioco. Nonostante il racconto 
prosegua svelando alcuni dettagli esplica-
tivi della storia familiare di Diego e l’atti-
varsi del collegio docenti per cercare nuove 
strategie didattiche, l’insegnante conclude: 
«Oggi la situazione di caos viene arginata 
ma è sempre presente». L’impressione è 
che dentro questo caos convivano tante 
emozioni che non vengono esplicitate nel 
racconto: Diego sfida suo malgrado l’inse-
gnante, minaccia la sua sopravvivenza pro-
fessionale, imponendole di usare le energie 
psichiche per “reagire”, piuttosto che per 
esistere e pensare: quando la mente si trova 
per necessità di sopravvivenza a prevaricare 
le sue stesse capacità percettive ed emotive, 
quando diviene una mente ansiosa e dunque 
ipervigilante, allora la persona diviene 
orientata verso l’esterno, e tenderà a osser-
vare soprattutto le azioni dell’altro e a rea-
gire di conseguenza (Amadei, 2005). L’altro, 
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mensionando le proprie aspettative, cioè 
riconoscendo un limite al proprio modello 
ideale di insegnamento (Melazzini, 2011). 
Solo dopo che il rapporto docente-allieva 
migliora, Iole racconta di sé, permettendo 
alla sua insegnante di riconoscere e com-
prendere meglio le sue difficoltà. Scrive 
Ianes (2006) che “riconoscere” deve signi-
ficare anche comprendere a fondo il reale 
funzionamento dell’alunno in difficoltà, non 
solamente accorgersi che è in difficoltà, at-
tingendo a modelli antropologici all’altezza 
dei tempi e della complessità dei funziona-
menti bio-psicosociali degli alunni. 

INGORGHI EMOTIVI
Altre volte la rabbia accumulata per la ne-
cessità di dover accettare situazioni pro-
fessionali frustranti è talmente forte da im-
pedire di affrontare con serenità la rabbia 
degli allievi. In altri termini, accade che gli 
insegnanti abbiano difficoltà a districarsi fra 
dentro e fuori e a pensare facendo luce e or-
dine nella confusione. In questo modo il cu-
mulo emotivo viene sentito come ingestibile. 
È il caso di Rosanna, che accetta l’incarico 
annuale in un istituto paritario superiore 
senza retribuzione, per accumulare pun-
teggio per la sua carriera di precaria. La sua 
rabbia verso chi gestisce la scuola ed anche 
verso le famiglie che vi inviano i loro figli 
a pagamento è ovviamente fortissima e si 
esprime in un affresco tagliente che occupa 
gran parte della narrazione. Così quando 
arriva Giorgio, adolescente dai bisogni spe-
ciali negati dai genitori che rifiutano il so-
stegno, arrabbiatissimo con compagni e in-
segnanti, la docente sperimenta una sorta di 
“ingorgo emotivo”, nel quale si confondono 
e si amplificano le sue emozioni e quelle del 
ragazzo: «Quel maledetto venerdì gli alunni 
erano pochi e poca anche la loro voglia di 

era riuscito mai a mettere in crisi il mio 
ruolo. In tanti momenti mi sono autoanaliz-
zata, ho cercato di capire [...] Ho consultato 
i miei colleghi per cercare di capire insieme 
come potevamo aiutare Iole, ma quando 
mi sono sentita dire che ogni tentativo sa-
rebbe stato inutile perchè Iole era “un caso 
irrecuperabile” ho capito che dovevo agire 
per conto mio, non potevo arrendermi. Ho 
cominciato innanzi tutto a rivedere i miei 
atteggiamenti ed ho provato a darle piccoli 
incarichi [...] e mi sono resa conto che affi-
darle dei ruoli e ricompensare il più piccolo 
progresso le permetteva di avere più fiducia 
in sé, di accrescere il senso di responsabilità 
e di migliorare i rapporti interpersonali».
A questo punto Iole migliora nella capacità 
di attenzione e nel comportamento e Bar-
bara scrive: «È cambiato il mio atteggia-
mento, ho imparato ad accontentarmi dei 
suoi piccoli progressi e non vorrei deluderla 
mortificandola in continuazione. Da circa 
un mese, e cioè da quando è migliorato il 
nostro rapporto, sono riuscita ad ottenere 
anche dei piccoli lavori. Iole ha deciso spon-
taneamente attraverso un tema di parlarmi 
della sua famiglia, di quella famiglia che io 
consideravo apparentemente normale». 
Alcuni allievi, soprattutto quelli che agi-
scono senza riuscire a rispettare le minime 
regole di convivenza civile, sfidano le com-
petenze, le risorse professionali ed umane, il 
ruolo di docenti e adulti, spesso ottenendo 
una risposta di simmetrica aggressività che 
non interrompe il circolo negativo. Ma qui 
la docente fa un grande sforzo di riflessione 
sulla propria reazione emotiva, si ferma a 
pensare, forse proprio quando riconosce 
nella risposta dei suoi colleghi – “È un caso 
irrecuperabile” – una parte del proprio at-
teggiamento rinunciatario, e cerca e trova 
un’alternativa modificando se stessa, ridi-
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mondo interno e mondo esterno, e forse gli 
occhi di Giorgio e i suoi attacchi aggressivi 
farebbero meno paura. 

SOLITUDINE, RESA E ALTERNA-
TIVE POSSIBILI
In tanti anni di formazione con gli inse-
gnanti ho raccolto spesso storie che nar-
rano di sconfitte. Questa dell’incontro fra 
Paola e Antonio, la cui diversità è frutto di 
una famiglia abusante, è forse una delle più 
toccanti. Lo scenario è un bell’istituto sco-
lastico ricco di strutture, palestre, labora-
tori. Antonio, 6 anni, passati i primi giorni 
di scuola, non riesce a star fermo un attimo, 
si arrampica dappertutto, urla, è aggressivo 
con se stesso e con i compagni, distrugge 
le loro cose: «handicap comportamentale-
affettivo, lo chiamano». L’insegnante chiede 
aiuto: alla dirigente, alle colleghe, ai servizi 
sanitari, che ipotizzano un’iperattività e 
chiedono un’osservazione sistematica svolta 
dalla stessa maestra. Intanto Antonio tocca 
ossessivamente nelle parti intime compagni, 
compagne e maestre, insiste in atti autole-
sionisti inscenando di essere aggredito. La 
madre si mostra non solo incapace di colla-
borare, ma probabilmente collusa con una 
famiglia violenta: «Maestra, è cattivo! Usate 
la mazza, come faccio io a casa! Si fa fare 
tutte le cose sporche e io non ci posso fare 
niente!».
 Paola non regge: «Lo sventurato allievo peg-
giorava ogni giorno di più, così come il mio 
morale: ero stanca, sfiduciata, il solo pen-
siero di iniziare un’altra giornata scolastica 
mi dava la nausea, mi sentivo inadeguata, 
incapace. Non riuscivo a capire se fossi dav-
vero colpevole di non saper trattare quel 
caso difficile o se – oggi ne sono convinta – 
non fosse, e non doveva essere, alla portata 
di un’insegnante [...] Non ero più in grado 

lavorare; seconda e terza insieme (in totale i 
presenti erano quattro), chiacchiere in aula 
tra docenti giovani e non pagate sulla pros-
sima scuola da scegliere e Giorgio, Giorgio 
che di impeto scatta dalla sedia perché 
beffeggiato, che con voce fredda e metal-
lica, tremo ancora quando risuona nella 
mia mente, ripete: “Io ti uccido, hai capito, 
sei morto figlio di, io ti uccido con le mie 
mani”. E con quelle sue mani, sempre in mo-
vimento, stringe il collo di un suo compagno 
e scuote. Siamo scattate come due gazzelle 
a separare quel groviglio di ira, provando a 
ricacciare la rabbia per le condizioni nelle 
quali eravamo e siamo costrette a lavorare 
per 12 miserabili punti [...] Settimana scorsa: 
uscita, confusione nei corridoi, qualcuno fa 
uno sgambetto a Giorgio. Si ricomincia:”Io 
ti uccido”, questa volta brandisce un coltello 
e nel delirio afferra una prof per un braccio 
e la trascina con sé per qualche metro, il 
resto non me lo ricordo. Stamattina ho ri-
visto Giorgio e nei suoi occhi c’era ancora 
odio e la sua posizione nel banco era di fuga 
(o di attacco?); nei miei occhi solo una pre-
ghiera: non farmi avere paura di te […] So 
che non mi farebbe mai del male deliberata-
mente, ma sento che si sta legando ossessi-
vamente alle ore di matematica e questo mi 
spaventa». 
È evidente che, quando la motivazione pro-
fessionale viene messa radicalmente alla 
prova da situazioni come questa, costruire 
una relazione educativa diventa davvero 
troppo difficile: come può il docente occu-
parsi della rabbia del suo allievo se è alle 
prese con la propria immensa rabbia verso 
la scuola? Come Giorgio si sente vittima dei 
suoi coetanei, la sua insegnante si sente vit-
tima dei suoi datori di lavoro e del sistema: 
occorrerebbe un contenitore entro il quale 
poter pensare tutto questo, distinguendo fra 
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vedere con la nostra impotenza (“non posso 
curare e riparare”), la nostra ignoranza (“non 
so perché è accaduto”), il nostro sentimento 
di colpevolezza (“sono colpevole anch’io di 
questa anormalità o della mia normalità”) 
(Sausse,1996).
La storia drammatica di Antonio e della sua 
maestra è accaduta nella nostra scuola e 
continua a ripetersi in forme varie ma con 
esiti simili: quando non si riesce a costruire 
una relazione educativa autentica e forte, 
un bambino o un adolescente restano “al-
lievi di nessuno”, amplificando le difficoltà 
pregresse; e un insegnante si logora sen-
tendo di aver tradito un ruolo che preve-
deva un’assunzione forte di responsabilità. 
Tuttavia ogni volta che propongo la storia di 
Paola e Antonio all’interno di un percorso di 
formazione per insegnanti o psicologi, ap-
pare chiaro a tutti che non ci sono “allievi 
difficili”, ma “relazioni difficili” e che ogni 
scuola dovrebbe e potrebbe creare spazi 
sistematici di autentica riflessione comune 
per trasformare le difficoltà in occasione di 
crescita (Parrello, Menna, 2007; 2009). Solo 
così la presenza in classe di allievi con bi-
sogni speciali potrebbe trasformarsi in vera 
occasione di crescita per la scuola, perchè i 
bambini che si discostano dal tipo scolare 
medio non mettono in pericolo né gli educa-
tori né la forma scolastica, ma, al contrario, 
aprono delle nuove strade in campo educa-
tivo (Gardou, 2005).

di reggere la situazione. I genitori degli altri 
alunni minacciavano in direzione di ritirare 
i propri figli dalla scuola se Antonio non 
fosse stato allontanato dalla classe [...] Che 
cosa ho fatto io? Ebbene, nonostante la mia 
caparbietà e una certa dose di orgoglio, mi 
sono decisa a salvare il mio fegato e, forse, 
anche il mio cuore, chiedendo di cambiare 
classe».
La maestra si trasferisce, ma non perde di 
vista Antonio, il quale finisce per vagare per 
i corridoi della scuola, dove si presume dia 
meno fastidio: «E non è alunno di nessuno! 
[...] Mi fa ancora male parlarne […] Nella 
mia scuola ideale gli insegnanti si nutrono 
dell’incoraggiante sorriso dei bambini e non 
si logorano nel tradimento della disillusione, 
nello scoraggiamento e nella stanchezza. La 
stanchezza che provo io, ora che ho raccon-
tato la storia di un bambino triste».
La storia di Antonio è triste perché è la 
storia di una comunità di adulti che non ha 
saputo proteggerlo: prima infliggendogli, in 
famiglia, profonde ferite, poi rifiutandosi di 
farsene carico, lasciando da sola la sua ma-
estra. 
Certamente le vicende di abuso sessuale 
sui bambini producono sensi di colpa non 
semplici da gestire, ma non dovrebbero 
impedire di attivare il pensiero e cercare il 
bandolo della orribile matassa. Nella storia 
di Antonio sembrano invece prevalere mec-
canismi collettivi di negazione ed espulsione 
del problema, quasi che il bambino sia col-
pevole di essere una vittima, come sugge-
riva la madre. 
L’incontro col diverso è perturbante e fug-
girlo è come fuggire da se stessi, ovvero 
rifiutarsi di entrare in contatto con quegli 
aspetti profondi della nostre psiche che ri-
muoviamo e proiettiamo sull’altro perché 
ci angosciano (Gardou, 2005), avendo a che 


