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Nella nostra scuola accade spesso, se non
sistematicamente, che i docenti si trovino
ad affrontare situazioni difficili, comprese
quelle riguardanti le classi con allievi dai bi-
sogni educativi speciali!, senza sentirsi ade-
guatamente preparati ad affrontarle. La loro

1 Secondo Ianes (2005) una scuola davvero inclu-
siva dovrebbe uscire dalla logica categoriale delle
patologie riconosciute a livello medico-organico,
uniche titolate a ricevere interventi individualizzati,
per entrare nella nuova logica del riconoscimento di
tutti gli alunni con bisogni educativi speciali e cioé
di tutti quelli che hanno qualche difficolta, di varia
origine, nel loro percorso evolutivo-apprenditivo.
Essi sono oggi ben di pit (15-20%) di quelli “uffi-
cialmente” certificati dalle Aziende sanitarie (2-3%).
I bisogni educativi speciali di un alunno migrante o
con difficolta di lettura, oppure con disagio psicolo-
gico di origine familiare, o con problemi di com-
portamento, non possono “valere” meno, nell’attri-
buzione e gestione di risorse aggiuntive, di quanto
valgano quelli di un alunno ‘titolato” dalla sindrome
di Down o da una tetra paresi: non dovrebbero esi-
stere bisogni educativi di serie A e di serie B (Ianes,
2006).

legittima richiesta di essere sostenuti dalle
istituzioni rimane spesso senza risposta, in-
ducendo sentimenti di solitudine, smarri-
mento, fatica, impotenza, rabbia, ma anche
desiderio di cambiamento.

Durante un percorso formativo? ho proposto
agli insegnanti corsisti, laureati in varie di-
scipline, prevalentemente donne, con molti
anni di precariato alle spalle in diversi or-
dini di scuola®, di rispondere per iscritto alla
consegna: «Racconta il tuo incontro con uno
o piu allievi “difficili”; analizza la storia che
hai raccontato; immagina di progettare al-
ternative in una “scuola ideale”».

2 Un modulo di Psicologia della relazione educativa
(45 ore) all'interno del Corso Speciale di Abilita-
zione all'Tnsegnamento svoltosi a Napoli nel primo
semestre 2007. Tutti i nomi sono stati modificati per
garantire la privacy di insegnanti e allievi.

3 La condizione di “precario” € tutt’altro che irrile-
vante nella percezione di una relazione educativa
come caotica (Parrello, Menna, 2007; 2009).
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Alcuni di loro hanno scelto di narrare 1'in-
contro con bambini o adolescenti dai bi-
sogni educativi speciali.

La stessa consegna ¢ stata poi proposta dagli
stessi corsisti ad insegnanti di ruolo, che
hanno attinto alla memoria dei loro primi
anni da precari per narrare l’esperienza del
“sostegno”.

I racconti — frutto di quel “pensiero narra-
tivo” che ci permette continuamente di dare
senso alle nostre azioni, collocando il Sé,
personale e professionale, entro una trama
individuale e insieme intrisa di cultura,
strutturata e stratificata ma anche aperta
a nuove spiegazioni e possibilita (Bruner,
1990; 2002) — sono stati utilizzati come ri-
sorse per attivare la riflessivita del gruppo.
Qui provero a sintetizzare e commentare al-
cuni degli elementi emersi, citando brani del
corpus testuale raccolto nei quali € evidente
la capacita di chi scrive di mettersi in gioco
e in discussione.

ASPETTATIVE DI NORMALITA E
ANSIA

Ciascun docente si accinge ad iniziare una
nuova avventura formativa con delle aspet-
tative di sufficiente “normalita”, attenden-
dosi di poter svolgere un lavoro per il quale
ha acquisito competenze. Ma il lavoro degli
insegnanti € sempre impegnativo e intrin-
secamente rischioso, proprio perché ad alto
tasso di relazionalita e, quindi, con un’ampia
componente discrezionale, intrinsecamente
ansiogena (Blandino, 2008). Nel caso in cui
uno o piu allievi manifestino bisogni edu-
cativi speciali la relazione € oggettivamente
piu difficile da gestire. A volte essa ¢ per-
cepita come troppo difficile da gestire, cao-
tica, impossibile da portare avanti, tanto da
condurre a volte l'insegnante ad un diffuso
malessere e l'allievo ad ulteriori difficolta.
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Che cos’e che puo far sentire il clima di una
classe ingovernabile per l'insegnante e in-
sopportabile per l'allievo? E perché a volte
proprio gli allievi con bisogni educativi spe-
ciali possono essere percepiti come “porta-
tori di caos”?

Ecco una docente che esprime bene il senso
di delusione che scaturisce dall’incontro con
una classe che non corrisponde alle aspet-
tative di “normalita” e mette in crisi il suo
senso di sicurezza professionale:

«Ogni insegnante iniziando I’anno scolastico
si augura di entrare in classe e di incontrare
una scolaresca che corrisponda alle proprie
aspettative. Questa speranza talvolta viene
disattesa dalla presenza di un ragazzo “di-
verso”, un ragazzo diversamente abile che
al primo impatto gli crea motivo di ansia, di
preoccupazione. Tale stato d’animo non ¢
generato da un preconcetto rifiuto del “di-
verso”, ma dal timore di non essere in grado
di assolvere al proprio compito, di poter
dare veramente un aiuto costruttivoy.

SENSAZIONE DI CAOS, FATICA
E BISOGNO DI AIUTO

In una quarta elementare, Olga, maestra
prevalente, incontra Diego, 9 anni, con dia-
gnosi di «marcata instabilita psico-affettiva-
relazionale, deficit dell’attenzione nonché
difficolta degli apprendimenti scolastici»,
ma dotato di grande capacita intuitiva e di
intelligenza pratica.

Diego, che usufruisce di sostegno scolastico
con rapporto in deroga (14 ore settimanali),
¢ aggressivo, non riesce ad accettare le re-
gole, spesso ¢ intento a dondolarsi con lo
sguardo perso nel vuoto. Olga scrive: «Che
difficolta tenere “buone” le mamme degli
altri alunni e tante volte gli stessi alunni che
non erano in grado di capire 'atteggiamento
cosl diverso di Diego. Altrettanto difficile e



faticoso era organizzare le attivita didattiche
in una classe disturbata dove all’'improvviso
il clima diventava esasperante e caotico. Bi-
sognava trovare strategie e modalita che ga-
rantissero alla classe di lavorare senza tra-
lasciare Diego e la sua problematicita. [...]
La mamma, ogni mattina, raccontava alle
docenti di quanto fosse difficile gestirlo e la
necessita di un aiuto, di un supporto perso-
nale perché, da sola, non era piu in grado di
sostenere una situazione del generey.

In questa storia sono centrali il “bisogno
di aiuto” e la “fatica”: Diego ha bisogno
di aiuto, la madre ha bisogno di aiuto, ma
anche l'insegnante avrebbe bisogno di
aiuto, perché il clima in classe e esasperante
e caotico, ¢ faticoso svolgere la didattica, le
mamme degli altri allievi giustamente pro-
testano. Il caos e tale che sembra impossi-
bile pensare: pur essendoci una diagnosi
dei servizi sanitari, troppe sembrano essere
le variabili in gioco. Nonostante il racconto
prosegua svelando alcuni dettagli esplica-
tivi della storia familiare di Diego e l’atti-
varsi del collegio docenti per cercare nuove
strategie didattiche, I'insegnante conclude:
«Oggi la situazione di caos viene arginata
ma € sempre presente». L'impressione e
che dentro questo caos convivano tante
emozioni che non vengono esplicitate nel
racconto: Diego sfida suo malgrado l'inse-
gnante, minaccia la sua sopravvivenza pro-
fessionale, imponendole di usare le energie
psichiche per “reagire”, piuttosto che per
esistere e pensare: quando la mente si trova
per necessita di sopravvivenza a prevaricare
le sue stesse capacita percettive ed emotive,
quando diviene una mente ansiosa e dunque
ipervigilante, allora la persona diviene
orientata verso l’esterno, e tendera a osser-
vare soprattutto le azioni dell’altro e a rea-
gire di conseguenza (Amadei, 2005). L altro,

qui l’allievo o il gruppo-classe, finisce per
essere “monitorato” piuttosto che osservato
e ascoltato e I'insegnante, per sopravvivere,
puo ritrovarsi a mettere distanze o indos-
sare corazze che proteggano dall’eccessivo
coinvolgimento emotivo dell’incontro (Win-
nicott, 1965).

SENSO DI IMPOTENZA, RIFLES-
SIONE E CAMBIAMENTO

Un’altra storia ci accompagna dentro la
capacita dell'insegnante di riflettere su se
stesso e cambiare per fronteggiare la crisi.
Dopo aver commentato i suoi primi anni di
insegnamento lontana da casa, alle prese
con la propria sopravvivenza di persona
sola e di docente a cui sembrava difficile
accettare che tutte le conoscenze apprese
all’'universita servissero a ben poco nella
scuola, Barbara scrive: «Prima di quest’anno
scolastico, pero, nessun alunno, sebbene
etichettato come “difficile” era riuscito mai
a trasmettermi un senso di inadeguatezza
a tale mestiere, nessuno a farmi sentire im-
potente ed incompetente». Passa cosi a rac-
contare di Iole, un’alunna di scuola media,
ripetente, con tante difficolta, a cominciare
dal suo rifiuto totale delle regole e dalla sua
tendenza a prevaricare gli altri: «Per lungo
tempo anche il mio atteggiamento nei suoi
confronti € stato spesso aggressivo e puni-
tivo. Non riuscivo a sopportare che una ra-
gazzina di tredici anni, con una situazione
familiare apparentemente normale, dovesse
imporre le sue regole a noi insegnanti. Iole
diventava sempre di piu un pericolo per il
modello educativo che faticosamente in-
culcavo ai miei alunni. Mi rendevo sempre
piu conto che la mia aggressivita nei suoi
confronti era una difesa che nascondeva un
forte senso di impotenza. lole rappresentava
il mio primo grande ostacolo; nessun alunno
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era riuscito mai a mettere in crisi il mio
ruolo. In tanti momenti mi sono autoanaliz-
zata, ho cercato di capire [...] Ho consultato
1 miei colleghi per cercare di capire insieme
come potevamo aiutare Iole, ma quando
mi sono sentita dire che ogni tentativo sa-
rebbe stato inutile perche Iole era “un caso
irrecuperabile” ho capito che dovevo agire
per conto mio, non potevo arrendermi. Ho
cominciato innanzi tutto a rivedere i miei
atteggiamenti ed ho provato a darle piccoli
incarichi [...] e mi sono resa conto che affi-
darle dei ruoli e ricompensare il pitu piccolo
progresso le permetteva di avere piu fiducia
in sé, di accrescere il senso di responsabilita
e di migliorare i rapporti interpersonali».

A questo punto Iole migliora nella capacita
di attenzione e nel comportamento e Bar-
bara scrive: «E cambiato il mio atteggia-
mento, ho imparato ad accontentarmi dei
suoi piccoli progressi e non vorrei deluderla
mortificandola in continuazione. Da circa
un mese, e cioe da quando ¢ migliorato il
nostro rapporto, sono riuscita ad ottenere
anche del piccoli lavori. [ole ha deciso spon-
taneamente attraverso un tema di parlarmi
della sua famiglia, di quella famiglia che io
consideravo apparentemente normale».
Alcuni allievi, soprattutto quelli che agi-
SCoONno senza riuscire a rispettare le minime
regole di convivenza civile, sfidano le com-
petenze, le risorse professionali ed umane, il
ruolo di docenti e adulti, spesso ottenendo
una risposta di simmetrica aggressivita che
non interrompe il circolo negativo. Ma qui
la docente fa un grande sforzo di riflessione
sulla propria reazione emotiva, si ferma a
pensare, forse proprio quando riconosce
nella risposta dei suoi colleghi — “E un caso
irrecuperabile” — una parte del proprio at-
teggiamento rinunciatario, e cerca e trova
un’alternativa modificando se stessa, ridi-
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mensionando le proprie aspettative, cioe
riconoscendo un limite al proprio modello
ideale di insegnamento (Melazzini, 2011).
Solo dopo che il rapporto docente-allieva
migliora, Iole racconta di sé, permettendo
alla sua insegnante di riconoscere e com-
prendere meglio le sue difficolta. Scrive
lanes (2006) che “riconoscere” deve signi-
ficare anche comprendere a fondo il reale
funzionamento dell’alunno in difficolta, non
solamente accorgersi che ¢ in difficolta, at-
tingendo a modelli antropologici all’altezza
dei tempi e della complessita dei funziona-
menti bio-psicosociali degli alunni.

INGORGHI EMOTIVI

Altre volte la rabbia accumulata per la ne-
cessita di dover accettare situazioni pro-
fessionali frustranti e talmente forte da im-
pedire di affrontare con serenita la rabbia
degli allievi. In altri termini, accade che gli
insegnanti abbiano difficolta a districarsi fra
dentro e fuori e a pensare facendo luce e or-
dine nella confusione. In questo modo il cu-
mulo emotivo viene sentito come ingestibile.
E il caso di Rosanna, che accetta l'incarico
annuale in un istituto paritario superiore
senza retribuzione, per accumulare pun-
teggio per la sua carriera di precaria. La sua
rabbia verso chi gestisce la scuola ed anche
verso le famiglie che vi inviano i loro figli
a pagamento e ovviamente fortissima e si
esprime in un affresco tagliente che occupa
gran parte della narrazione. Cosi quando
arriva Giorgio, adolescente dai bisogni spe-
ciali negati dai genitori che rifiutano il so-
stegno, arrabbiatissimo con compagni e in-
segnanti, la docente sperimenta una sorta di
“ingorgo emotivo”, nel quale si confondono
e si amplificano le sue emozioni e quelle del
ragazzo: «Quel maledetto venerdi gli alunni
erano pochi e poca anche la loro voglia di
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lavorare; seconda e terza insieme (in totale i
presenti erano quattro), chiacchiere in aula
tra docenti giovani e non pagate sulla pros-
sima scuola da scegliere e Giorgio, Giorgio
che di impeto scatta dalla sedia perché
beffeggiato, che con voce fredda e metal-
lica, tremo ancora quando risuona nella
mia mente, ripete: “Io ti uccido, hai capito,
sel morto figlio di, io ti uccido con le mie
mani”. E con quelle sue mani, sempre in mo-
vimento, stringe il collo di un suo compagno
e scuote. Siamo scattate come due gazzelle
a separare quel groviglio di ira, provando a
ricacciare la rabbia per le condizioni nelle
quali eravamo e siamo costrette a lavorare
per 12 miserabili punti [...] Settimana scorsa:
uscita, confusione nei corridoi, qualcuno fa
uno sgambetto a Giorgio. Si ricomincia:”Io
ti uccido”, questa volta brandisce un coltello
e nel delirio afferra una prof per un braccio
e la trascina con sé per qualche metro, il
resto non me lo ricordo. Stamattina ho ri-
visto Giorgio e nei suoi occhi c’era ancora
odio e la sua posizione nel banco era di fuga
(o di attacco?); nei miei occhi solo una pre-
ghiera: non farmi avere paura di te [...] So
che non mi farebbe mai del male deliberata-
mente, ma sento che si sta legando ossessi-
vamente alle ore di matematica e questo mi
Spaventay.

E evidente che, quando la motivazione pro-
fessionale viene messa radicalmente alla
prova da situazioni come questa, costruire
una relazione educativa diventa davvero
troppo difficile: come puo il docente occu-
parsi della rabbia del suo allievo se ¢ alle
prese con la propria immensa rabbia verso
la scuola? Come Giorgio si sente vittima dei
suoi coetanei, la sua insegnante si sente vit-
tima dei suoi datori di lavoro e del sistema:
occorrerebbe un contenitore entro il quale
poter pensare tutto questo, distinguendo fra

mondo interno e mondo esterno, e forse gli
occhi di Giorgio e i1 suoi attacchi aggressivi
farebbero meno paura.

SOLITUDINE, RESA E ALTERNA-
TIVE POSSIBILI

In tanti anni di formazione con gli inse-
gnanti ho raccolto spesso storie che nar-
rano di sconfitte. Questa dell’incontro fra
Paola e Antonio, la cui diversita e frutto di
una famiglia abusante, e forse una delle piu
toccanti. Lo scenario € un bell’istituto sco-
lastico ricco di strutture, palestre, labora-
tori. Antonio, 6 anni, passati i primi giorni
di scuola, non riesce a star fermo un attimo,
si arrampica dappertutto, urla, € aggressivo
con se stesso e con i compagni, distrugge
le loro cose: «handicap comportamentale-
affettivo, lo chiamano». L’insegnante chiede
aiuto: alla dirigente, alle colleghe, al servizi
sanitari, che ipotizzano un’iperattivita e
chiedono un’osservazione sistematica svolta
dalla stessa maestra. Intanto Antonio tocca
ossessivamente nelle parti intime compagni,
compagne e maestre, insiste in atti autole-
sionisti inscenando di essere aggredito. La
madre si mostra non solo incapace di colla-
borare, ma probabilmente collusa con una
famiglia violenta: «(Maestra, e cattivo! Usate
la mazza, come faccio io a casa! Si fa fare
tutte le cose sporche e io non ci posso fare
niente!».

Paola non regge: «L.o sventurato allievo peg-
giorava ogni giorno di piu, cosi come il mio
morale: ero stanca, sfiduciata, il solo pen-
siero di iniziare un’altra giornata scolastica
mi dava la nausea, mi sentivo inadeguata,
incapace. Non riuscivo a capire se fossi dav-
vero colpevole di non saper trattare quel
caso difficile o se — oggi ne sono convinta —
non fosse, e non doveva essere, alla portata
di un’insegnante [...] Non ero piu in grado
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di reggere la situazione. I genitori degli altri
alunni minacciavano in direzione di ritirare
i propri figli dalla scuola se Antonio non
fosse stato allontanato dalla classe [...] Che
cosa ho fatto io? Ebbene, nonostante la mia
caparbieta e una certa dose di orgoglio, mi
sono decisa a salvare il mio fegato e, forse,
anche il mio cuore, chiedendo di cambiare
classe».

La maestra si trasferisce, ma non perde di
vista Antonio, il quale finisce per vagare per
i corridoi della scuola, dove si presume dia
meno fastidio: «E non ¢ alunno di nessuno!
[...] Mi fa ancora male parlarne [...] Nella
mia scuola ideale gli insegnanti si nutrono
dell’incoraggiante sorriso dei bambini e non
silogorano nel tradimento della disillusione,
nello scoraggiamento e nella stanchezza. La
stanchezza che provo io, ora che ho raccon-
tato la storia di un bambino triste».

La storia di Antonio ¢ triste perché e la
storia di una comunita di adulti che non ha
saputo proteggerlo: prima infliggendogli, in
famiglia, profonde ferite, poi rifiutandosi di
farsene carico, lasciando da sola la sua ma-
estra.

Certamente le vicende di abuso sessuale
sui bambini producono sensi di colpa non
semplici da gestire, ma non dovrebbero
impedire di attivare il pensiero e cercare il
bandolo della orribile matassa. Nella storia
di Antonio sembrano invece prevalere mec-
canismi collettivi di negazione ed espulsione
del problema, quasi che il bambino sia col-
pevole di essere una vittima, come sugge-
riva la madre.

L’incontro col diverso ¢ perturbante e fug-
girlo ¢ come fuggire da se stessi, ovvero
rifiutarsi di entrare in contatto con quegli
aspetti profondi della nostre psiche che ri-
muoviamo e proiettiamo sull’altro perché
ci angosciano (Gardou, 2005), avendo a che
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vedere con la nostra impotenza (“non posso
curare e riparare”), la nostra ignoranza (“non
so perché ¢ accaduto”), il nostro sentimento
di colpevolezza (“sono colpevole anch’io di
questa anormalita o della mia normalita”)
(Sausse,1996).

La storia drammatica di Antonio e della sua
maestra e accaduta nella nostra scuola e
continua a ripetersi in forme varie ma con
esiti simili: quando non si riesce a costruire
una relazione educativa autentica e forte,
un bambino o un adolescente restano “al-
lievi di nessuno”, amplificando le difficolta
pregresse; e un insegnante si logora sen-
tendo di aver tradito un ruolo che preve-
deva un’assunzione forte di responsabilita.
Tuttavia ogni volta che propongo la storia di
Paola e Antonio all’interno di un percorso di
formazione per insegnanti o psicologi, ap-
pare chiaro a tutti che non ci sono “allievi
difficili”, ma “relazioni difficili” e che ogni
scuola dovrebbe e potrebbe creare spazi
sistematici di autentica riflessione comune
per trasformare le difficolta in occasione di
crescita (Parrello, Menna, 2007; 2009). Solo
cosl la presenza in classe di allievi con bi-
sogni speciali potrebbe trasformarsi in vera
occasione di crescita per la scuola, perche i
bambini che si discostano dal tipo scolare
medio non mettono in pericolo né gli educa-
tori né la forma scolastica, ma, al contrario,
aprono delle nuove strade in campo educa-
tivo (Gardou, 2005).



